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Des caissières de la grande distribution, une machine à coudre Singer et des
paramilitaires, le front espagnol en proie à tous les rêves, des monstres et des
crises épileptiques, l'économie enfin jubilatoire, le ramassage des poubelles en
commune libertaire, les chants des femmes sénégalaises, Amilcar Cabral assassiné un
jour de 1973, des cadences volontaires et la Commune au fil des mythes : nos
chroniques du mois de février.

☰ Encaisser ! — Enquête en immersion dans la grande distribution, de Marlène
Benquet

Ce livre se présente comme une contribution à la
sociologie  du  monde  du  travail,  mais  c'est  aussi
l'ethnographie — l'étude des us, mœurs et coutumes
— passionnante du monde de la grande distribution,
à travers l’exemple du groupe Batax (pseudonyme
d’une marque française très connue). Dans la lignée
de  certains  travaux,  comme  ceux  du  sociologue
britannique Michael Burawoy (dont l’ouvrage Produire
le  consentement  a  été  récemment  traduit  en
français),  cette  étude  cherche  à  comprendre  les
formes actuelles  de l’obtention de la  participation,
passive  ou active,  des  salariés  à  la  réalisation  du
profit  de  l’entreprise  dans  un  nouveau  contexte  de
travail  (le  service),  avec  de  nouvelles  formes  de
précarité — qui concernent notamment les femmes.
L’ethnographie se divise en trois volets : le monde

des ressources humaines (« Tout en haut : les professionnels de l’obtention du travail »)
; celui des caissières (« Tout en bas, les magasins ») ; l’organisation syndicale Force
Ouvrière (« Sur le côté : les organisations syndicales »). Cette tripartition permet au
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lecteur une appréhension à la fois détaillée et globale du fonctionnement du monde de la
grande distribution. La démarche marxiste de l’ouvrage, qui allie sociologie et analyse
économique  (puisqu’il  s’agit  d’étudier  la  domination  comme moyen  d’obtention  du
profit),  la  richesse  de  l’enquête  ethnographique,  le  choix  d’une  écriture  qui  alterne
description micro et analyse macrosociologique font d’Encaisser ! un ouvrage à la fois
extrêmement stimulant  et  accessible.  Et,  de fait,  militant  :  pointer  les  mécanismes
d'acceptation de la domination capitaliste, c’est permettre une prise de conscience et
pousser  à  réfléchir  aux  nouveaux  moyens  de  susciter  une  révolte  victorieuse,  des  «
damnées  de  la  caisse  »  comme  des  autres.  [L.V.]

Éditions La Découverte, 2015

☰ Popa Singer, de René Depestre

René Depestre est un nom qui résonne tout
particulièrement dans la belle constellation des
poètes de la négritude : le jeune Haïtien né en 1926
dut s'exiler de son pays en pleine dictature de Papa
Doc. Il fit alors le choix de rejoindre Che Guevara et
l'aventure cubaine dont il s'éloignera dans les années
1970. Le poète nous donne là un étrange roman à
clef, surréaliste et drôlatique. Une maman haïtienne à
« l'identité rhizomatique » se voit possédée par
l'esprit du poète viennois Hugo von Hoffmannstahl
suite à l'achat d'une machine à coudre Singer.
L'étrange sagesse que l'esprit loa communique ainsi
à son cheval de mère lui permet de commenter
l'Histoire en marche. Malgré les arrestations
ubuesques, les premiers autodafés, les pelotons
d'exécution, elle continue de vouloir que la politique

soit « l'art de mettre chaque sujet de l'espèce en accord fraternel avec les tremblements
de la vie ». Tandis que la cruauté se déchaîne dans l'île, en proie aux machinations des
milices paramilitaires (ces « tontons macoutes » de sinistre mémoire), elle affirme
tranquillement que « devant la rage d'iniquité des maîtres du monde, vaincre le grand
mécanisme denté de l'Histoire, c'est être capable de réunir librement, à la même table
familiale, une belle-fille juive et un gendre palestinien, qui s'accordent pour célébrer la
poésie d'une mère haïtienne au nom à tiroirs de Popa Singer von Hoffmannstahl ». Ici, le
merveilleux dit la tragédie. Le fils prodigue de Popa Singer, un temps protégé par son
statut de poète, s'éloigne à son tour de l'île, promettant de rester toujours debout, sur le

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Duvalier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Duvalier
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qui-vive face à la barbarie. Dans cette ode à la liberté mais aussi à la sagesse
maternelle, c'est avec tous ses « outillages d'Ilîen de la Caraïbe », à la parole
somptueuse et à l'imaginaire plantureux, que Depestre nous convie au ressouvenir
d'« une course éperdue à la mer libre », portée par « le plancton merveilleux des
enfances qui protègent l'état de poésie des icebergs meurtriers de la haine et de la
barbarie... » [A.B.]

Éditions Zulma, 2016

☰ Le Bref été de l'anarchie — La vie et la mort de Buenaventura Durruti,
de Hans Magnus Enzensberger

« Bonne aventure » : dès sa naissance, l'anarchiste Durruti voyait s’ouvrir un chemin
vers le champ des possibles. Il y chemina allègrement, avec pour mire des convictions,
des idéaux et des principes — car avant d’être un chef de colonne sur le front d’Aragon,
« cet ouvrier métallurgiste a dès sa petite jeunesse lutté pour la révolution. Il est monté
sur les barricades, a attaqué des banques, lancé des bombes, enlevé des juges. Il a été
trois fois condamné à mort : en Espagne, au Chili et en Argentine. Il a passé par
d'innombrables prisons et a été expulsé de huit pays. » C’est à l’aune de ce destin hors
du commun que l’auteur considère que le collage de divers documents, choisis et
juxtaposés par ses soins, donne à son livre un statut de « roman ». Il décompose et isole
les chapitres importants de la vie de Durruti, se permettant seulement une glose

https://fr.wikipedia.org/wiki/Buenaventura_Durruti
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introductive à chaque chapitre. Sur cette toile, il dépose des coups de pinceau nerveux
sous la forme de témoignages, écrits, extraits de reportages, récits, articles de journaux,
entretiens, discours, tracts, brochures, documents historiques — sans hésiter à faire
jouer certaines contradictions. Le tableau terminé offre au lecteur le recul nécessaire
pour apprécier les formes et les couleurs du réel dans sa complexité. Ce procédé narratif
exigeant montre que si Durruti attire la lumière de la légende, c'est que tout un théâtre
d'ombres s'activait autour et avec lui pour un communisme libertaire, dans une Espagne
d'abord monarchique, puis républicaine et enfin menacée par le fascisme. Le lecteur y
trouvera un éclairage sur la lâcheté des démocraties libérales face à ce dernier,
montant, mais aussi celui de l’agenda soviétique qui s’imposa contre la révolution. Il
disposera d’un guide de l’ensemble des moyens d'action révolutionnaires (éducation,
action directe, expérimentation, association, insurrection...) mobilisables. Il débusquera
des pistes pour mener de concert une guerre et une révolution, dans une dialectique
entre principes et pratique. Il aiguisera sa lecture des enjeux et des actions les plus
propices à étendre la conscience et la discipline anarchiste. Enfin, ce livre désigne un de
ses héros obscurs d'une antihistoire prolétarienne des vaincus dans laquelle prennent
place Makhno, Victor Serge et Voline. C'est donc en toute connaissance de cause qu'il
est conseillé de lire Le Bref été de l'anarchie pour que le prochain dure plus d'une saison.
[T.M.]

Éditions Gallimard, 1975

☰ L'Ascension du Haut Mal, de David B

La plume de David B est une parole à part, langue
trouée de la conscience à l’encre de Chine. Encre
noire. Lignes tantôt liquides, tantôt épaisses, taches
qui noient sans relâche les mots pour assumer la
nécessité de l'image et illustrer les néants du
vocabulaire – si limité quand il s'agit de parler de
l'espace noué de l'existence. L'Ascension du Haut Mal
paraît en six tomes de bande dessinée, de 1996 à
2003, et il n'y avait, à l'époque, que les éditions de
l'Association capables d'accueillir la liberté d'un tel
lexique graphique. Du noir et du blanc, forcément.
C'est Goya qui disserte à la plume, sur des centaines
de pages, de son Sommeil de la raison. Le Haut mal,
cet ancien terme qui désigne l'épilepsie, est la

maladie qui touche le grand frère de l'auteur. Récit autobiographique, giflant l'enfance

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nestor_Makhno
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dans le monde adulte, au sein d'une famille française des années 1970 qui tenta tous les
chemins possibles pour accompagner et soigner le frère foudroyé, d'année en année, par
de violentes crises. Médecins irresponsables, cliniques, centres d'accueil, médecines
alternatives et lente ostracisation. David B croque lucidement le spectacle de la
médiocrité – la sienne comme celles des autres – en ajoutant la dose de monstres et de
merveilles qui furent ses inspirations pour lire le monde, à travers les livres, l'Histoire et
la Seconde Guerre de ses grands-parents. Une maladie trop encombrante noyée dans
l’abomination d'un monde normal. Un recueil rassemblant les six tomes a paru en 2011.
On aura peine, après une telle lecture, à entendre un Finkielkraut asséner publiquement
qu’il serait insultant pour la littérature que la bande dessinée ne reste pas à sa place
d’art mineur. Après avoir fermé le Haut Mal dessiné par David B, de telles affirmations
paraissent bien étroites ; la meilleure des réponses sera un grand silence. [M.M.]

Éditions de L'Association, 2011

☰ Nos mythologies économiques, de Éloi Laurent

Petit manuel de survie au lavage de cerveau économique qui permet à vos voisins de
trouver tout à fait normal que l'on gère les finances publiques comme un compte en
banque privé : alors que, justement, un État peut vivre en déficit, si l'on se souvient tout
simplement qu'il présente des différences fondamentales par rapport à tout autre acteur
économique. Par exemple ? La durabilité (non, les États ne risquent pas de faire faillite,
puisqu'ils établissent les règles du jeu qui permettent de créer l'argent qui permet de les
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renflouer...) ; la capacité de lever l'impôt (contrairement à votre fabricant de
shampoing). Dès lors, comprendre à quel point une mythologie qui se présente sous les
atours de la science économique s'est substituée à toute réflexion de bon sens, c'est
reprendre le pouvoir sur celui-ci, dénier aux gouvernants le droit d'arguer sans cesse de
leur impuissance pour masquer leur incompétence, affirmer la pérennité de la puissance
publique, qui n'est jamais que la puissance que le peuple se confère à lui-même quand il
veut bien se souvenir qu'il peut être libre. Car, non, les marchés n'obligent pas les
gouvernements ; ce sont bien eux qui s'y soumettent, au nom d'une servitude volontaire
qui masque l'éternel appât du gain sous le vocable de mondialisation forcée. Véritable
plaidoyer pour une économie au service de l'homme, dans la lignée de l'économiste
indien Amartya Sen, ce petit livre déconstruit aussi le terrible mythe selon lequel « On ne
pourrait pas accueillir toute la misère du monde » —, en démontrant que les flux
migratoires ne constituent en rien une menace pour nos niveaux de vie (quand c'est bien
plutôt l'incurie des politiques sociales et d'accueil qu'il faut interroger sur ce sujet). Une
dernière partie s'attache à la compatibilité de la transition écologique et de la politique
de lutte contre les inégalités. Quinze exemples jubilatoires qui démontrent la possibilité
de récuser le discours néolibéral en toute simplicité. Ancré dans l'actualité, ce
texte est particulièrement recommandé aux profanes qui chercheraient désespérément
un livre à la fois compréhensible, argumenté et engagé. [A.B.]

Éditions Les Liens qui libèrent, 2016

☰ La Commune libre de Saint-Martin, de Jean-François Aupetitgendre

À quoi ressemblerait un village libertaire dans la
France d’aujourd’hui ? Peut-être à la commune libre
de Saint-Martin. La mairie est devenue le Centre
communal d’autogestion ; les parcs se sont
transformés en potagers communaux ; on mange à la
cantine à prix libre ou à la brasserie communale ;
enfants et adultes fréquentent ensemble l’école du
village ; on répare sa voiture et sa machine à laver
dans les ateliers collectivisés ; les banques sont sous
contrôle des habitants ; les flics sont devenus des
travailleurs sociaux ; l’entretien de la rivière et la
justice sont devenus l’affaire de tous... Depuis qu’un
historien, qui s’est découvert anarchiste en
inspectant les archives locales, a remporté les
élections municipales, la routine a laissé sa place à

https://fr.wikipedia.org/wiki/Amartya_Sen
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d’incessants débats : comment on s’organise sans chef à 5 000 personnes ? Qui doit
ramasser les ordures et balayer les rues ? Comment motiver les gens à travailler pour le
bien commun autrement qu’avec un salaire ou la contrainte ? Comment éviter la
répression étatique et lui faire face ? Que faire en cas de vol ou de tensions
communautaires ? Idées émancipatrices et propos réactionnaires s’affrontent sur la
place du village, au bistro ou au conseil communal. En refermant ce livre, on aimerait se
convaincre qu’il ne s’agit pas d’un roman, et que la Commune libre existe autre part que
dans l’imagination de son auteur. Un style qui ne roule pas des mécaniques et des
dialogues qui mettent en scène les arguments classiques des défenseurs du statu quo et
leurs objections : ce bouquin est un cheval de Troie libertaire capable de s’infiltrer en
douceur dans les forteresses marchandes et autoritaires que nous avons dressées autour
de nos imaginaires. [E.D.]

Éditions Libertaires, 2012

☰ Les Bouts de bois de Dieu, de Ousmane Sembène 

Octobre 1947. 20 000 cheminots sénégalais se
mettent en grève pour réclamer les mêmes droits et
traitements que leurs homologues blancs. Cet
événement majeur, décrit comme étant la première
grève de toute l'histoire coloniale, durera cinq mois et
dix jours. D'aucuns diront que ce fut l’événement
annonciateur de la décolonisation. Cent-cinquante-et-
un jours de heurts et d'oppression. De famine, aussi.
Le pouvoir des autorités coloniales — qui ne semble
connaître aucune limite — met tous les moyens en
œuvre afin de briser le mouvement : de l'interdiction
dictée aux épiciers de vendre des denrées à crédit
aux grévistes jusqu'aux coupures de l'alimentation en
eau courante de quartiers entiers. Dix ans après,
l'auteur nous plonge au cœur de la puissance de cet
événement où les doutes côtoient la persévérance et
la misère la solidarité. Qui est Ousmane Sembène ?

Mobilisé par l’armée française en 1942 pour devenir tirailleur sénégalais, docker à
Marseille en 1946 – il publiera en 1956 son premier roman, Le Docker noir —, militant
contre la guerre en Indochine et pour l'indépendance de l'Algérie, il repart pour l'Afrique
en 1960, à l'indépendance du Sénégal. Il nous tarde, après la lecture de ce roman, de
découvrir ses nombreuses autres œuvres ; il réalisera aussi plusieurs longs-métrages,
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dont certains seront primés. Dans les présentes pages, c'est le train de la ligne Dakar-
Bamako — « La Fumée de la savane »  — qui constitue le sujet de tous les enjeux de ce
récit. Mais les femmes des grévistes en sont les premiers rôles ; on assiste au
déploiement de leur force au fil des lignes... Et ce sont elles qui restent lorsque l'on
referme le livre, le bruit de leurs pas et leur chant à l'oreille. [C.G.]

Éditions Le Livre Contemporain, 1960

☰ Amilcar Cabral, recueil de textes

Il n'est pas encore minuit quand Amilcar Cabral et sa
femme rentrent d'une soirée dansante, à bord de leur
Volkswagen, ce samedi 20 janvier 1973. Au moment
de se garer, des hommes sortent d'une jeep du
Parti — le sien. Le ton monte. Ordre est donné
d'attacher le leader révolutionnaire. Il refuse et fait
savoir qu'il aime mieux mourir ; une balle l'atteint au
foie. Il s'écroule, prononce le nom de celle qu'il aime
puis dit à ses assassins qu'il est encore temps
de « discuter ». Une rafale de AK-47 se charge de
mettre fin à l'échange. Il était dans sa 49e année ; il
ne connaîtra pas l'indépendance de son pays, la
Guinée-Bissau, pour laquelle il combattait depuis
deux décennies : elle sera proclamée huit mois plus
tard. Fils d'instituteur et ingénieur agronome, Cabral
avait créé le PAIGC (Parti africain pour l'indépendance
de la Guinée et du Cap-Vert) en 1956 — l'Indochine

avait remporté sa lutte contre l'Empire français et l'Algérie lui emboîtait le pas depuis
deux ans. On peine à trouver les écrits, épuisés, du guérillero socialiste : saluons donc
les éditions suisses CETIM (Centre Europe-Tiers Monde) pour leur travail. Leurs recueils,
synthétiques et visant le grand public, rappellent le noyau dur de ces paroles enfouies
(elles ont également publié, dans leur collection « Pensées d'hier pour demain », des
textes du Burkinabè Joseph Ki-Zerbo ou du Tanzanien Julius Nyerere). Moins de cent
pages, et quelques lignes de force : l'unité dans la lutte. La lutte entendue
comme « condition normale de tous les êtres vivants ». Mais si Cabral a étudié le
marxisme, il n'en prend pas moins vis-à-vis de ce dernier certaines distances, au regard
du contexte africain : la notion de « classe » n'est pas univoque et l'histoire des hommes
ne lui est pas entièrement réductible – lorsque Marx et Engels font savoir que « L'histoire
de toute société jusqu'à nos jours n'a été que l'histoire de la lutte de classes », Cabral

http://www.cetim.ch/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Ki-Zerbo
https://fr.wikipedia.org/wiki/Julius_Nyerere
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répond qu'il existe des sociétés africaines qui ne peuvent être lues sous le prisme
classiste et qu'il serait impensable de leur dénier leur réalité historique ; l'idée marxiste
selon laquelle l'impérialisme pourrait, dialectiquement, c'est-à-dire en résolvant par
quelque processus de synthèse les contradictions en présence, accélérer certains cycles
de développement (passer de la féodalité au capitalisme qui, plus ou moins
mécaniquement, conduira au communisme), lui semble un peu courte. La lutte proposée
par Amilcar Cabral — qui, face à l'occupant portugais, n'hésita pas à promouvoir les
armes — doit s'entendre dans une perspective de progrès plus que dans un « retour aux
sources » crispé et aveugle : sa lutte, fondée sur les principes démocratiques, « exige la
mobilisation et l'organisation d'une majorité significative de la population, l'unité
politique et morale des diverses catégories sociales, la liquidation progressive des restes
de la mentalité tribale et féodale, le refus des règles et des tabous sociaux et religieux
incompatibles avec le caractère rationnel et national du mouvement libérateur ». Une
lutte qui, en contestant au colon le pouvoir qu'il exerce, le grandit et l'émancipe en
même temps : le colon libéré accède enfin à l'humanité. [E.C.]

Éditions CETIM, 2013

☰ Produire le consentement, de Michael Burawoy

Trente-six ans après sa parution, voici enfin traduit en
français un ouvrage de référence dans la sociologie
du travail. Ce livre pose une question à rebours du
sens commun : pourquoi les ouvriers travaillent-ils
aussi dur ? Question pour le moins étrange dans une
littérature dominante qui, depuis les années 1930,
était engoncée dans l'étude de « l'organisation
scientifique du travail ». Les hypothèses théoriques et
psychologiques liées aux ouvriers et la « culture
d'entreprise » n'avaient comme objectifs que la
rentabilité et la productivité. La question n'a pas
perdu de sa pertinence. Burawoy, ethnographe
d'obédience marxiste, fait un travail de terrain
approfondi comme ouvrier spécialisé dans une usine
de pièces de moteur, dans la banlieue de Chicago,
durant un an. En renversant le paradigme des
théories dominantes, il n'en fait pas seulement une

critique, mais met à jour ce qu'il appelle le making out. Sorte de jeu, de challenge que
s'imposent les travailleurs afin d'atteindre un objectif de production plus élevé que
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l'objectif standard et, ce faisant, augmenter leur salaire. Ce qui implique une
transformation des rapports sociaux et des conditions de travail. Ce making out comme
rapport de force, marge de manœuvre, autonomie, recherche de satisfaction, est au final
bien accepté par la direction : « Dans le cas où il est institutionnalisé, le jeu devient une
fin en soi [...], tant que les ouvriers sont insérés dans un jeu qui engage leur rapport à la
machine, ils acceptent leur subordination au procès de production. » Cet ouvrage savant,
d'une grande limpidité, est loin de porter un regard noir et pessimiste sur la condition
ouvrière : certes, il œuvre à une description analytique de la « servitude volontaire »,
mais sans se dérober aux conséquences politiques qu'il faut tirer lorsque l'on s'insère
dans le grand mouvement de l'émancipation. Mentionnons également une postface
particulièrement roborative – et indispensable à lire pour qui veut saisir l'essence du
livre. Burawoy y fait un retour critique, trente ans plus tard : sorte de making of d'une
étude sociologique engagée, pointant les limites et ouvrant sur de nouvelles
perspectives. [J.C.]

Éditions La Ville brûle, 2015

☰ Paris, bivouac des révolutions — La Commune de 1871, de Robert Tombs 

Robert Tombs est sans doute le plus éminent
spécialiste anglophone de la Commune de Paris. Il est
l'un des artisans, aux côtés de Jacques Rougerie et de
quelques autres, du profond renouvellement des
études historiques de cette dernière, survenu au
cours des années 1970. L'historiographie marxiste,
hégémonique durant la première moitié du XXe siècle,
s'était déjà vue contestée dans les années 1960. Des
sociologues tels que Manuel Castells ou Henri
Lefebvre, portés par le contexte de Mai 68, s'étaient
opposés avec succès à une interprétation léniniste de
la Commune, faisant de cette dernière un préambule
à la dictature du prolétariat. Ils y voyaient plutôt une
utopie festive, un bouleversement des normes de la
bourgeoisie conservatrice du Second Empire, un

renversement des règles. La perte de vitesse de l'école historique marxiste et le déclin
de la mémoire communiste de la Commune ont fait d'elle ce que les historiens aiment à
qualifier d'« objet froid ». Enfin, il est possible de porter un regard distancié sur la
dernière grande révolution du XIXe siècle en Europe. L'ouvrage de Robert Tombs est sans
concession. Il s'emploie à mettre à bas un certain nombre de mythes concernant

https://fr.wikipedia.org/wiki/Manuel_Castells
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Lefebvre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Lefebvre
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l'événement. La Commune, aurore ou crépuscule ? La question a longtemps taraudé les
historiens. Crépuscule, a tranché Jacques Rougerie. Et Robert Tombs d'abonder dans son
sens : la Commune de Paris, loin d'annoncer les révolutions du XXe siècle, constitue bien
davantage le chant du cygne d'une tradition révolutionnaire française initiée en 1789. Le
rôle des femmes dans la Commune ? Relativement mineur, d'après Tombs, moins
important que ce qu'il avait été pendant la Révolution. L'historien insiste sur la
dynamique de l’événement, à rebours d'une historiographie marxisante insistant sur le
temps long : comment comprendre la Commune sans la guerre franco-allemande,
comment expliquer cet élan révolutionnaire que personne n'avait su anticiper, sinon en
se penchant sur le caractère exceptionnel des années 1870-1871 ? Tombs, faisant
preuve d'une capacité de synthèse impressionnante, propose un récit exhaustif ainsi
qu'un panorama remarquable de l'historiographie de la Commune. S'il ne cache pas une
sympathie certaine pour les communards, il s'attache à saisir l’événement dans toute sa
complexité. Et d'achever sa brillante synthèse sur les magnifiques phrases de Jules
Vallès : « Quoi qu'il arrive, dussions-nous être à nouveau vaincus et mourir demain, notre
génération est consolée. Nous sommes payés de vingt ans de défaites et d'angoisses. »
[P.-L.P.]
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Photographie en bannière : Richmond, 1943, par Dorothea Lange
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