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La Saint-Barthélemy revue et corrigée, les animaux et I'anthropologie, la construction
d'un pont, la philosophie depuis la Chine, des révoltes paysannes, la propriété
requalifiée, une vie a I'abri d'un phare, la France en cartes et en graphiques, les vies
ardentes de trois peintres, des témoignages ouvriers : nos chroniques du mois d'octobre.

= Tous ceux qui tombent — Visages du massacre de la Saint-Barthélemy, de
Jérémie Foa

Détournant le regard des intrigues et des
responsabilités au sommet de I'Etat monarchique,
Jérémie Foa mene une enquéte minutieuse dans les
archives pour retrouver les traces, parfois infimes, de

Jérémie

Foa ces vies minuscules qui composent le tableau des
Tous ceux massacres, afin de proposer une histoire « par le bas
qui tombent » de la Saint-Barthélemy. Redonner un visage aux
Mﬂm

e S Bureleany acteurs des tueries met a mal I'image d’un massacre

perpétré par une foule déchainée. Les meneurs sont
pour la plupart de « bons bourgeois » appartenant a
des groupes soudés par des amitiés anciennes, des
affiliations communes au sein de la milice et de
confréries religieuses, ainsi que par des années de
participation active aux exactions commises a
I’encontre des protestant-es. Etablir les
responsabilités, ce n’est pas réfuter la dimension collective du massacre, mais refuser
I'idée d'un déchainement de violence anonyme frappant aveuglément. La Saint-
Barthélemy est « un crime des interconnaissances ». Les tueurs sont les voisins des
victimes, et de longues années de persécutions et d'identification des protestant-es ont
permis de connaitre des visages, de dresser des listes, qui seront décisives au moment
des massacres : on ne tue pas au hasard. Foa montre ainsi que, sans avoir été
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prémédités, les massacres sont le fruit d'une longue préparation des corps et des
esprits. L'événement surgit sur fond d’'une décennie de violences. Nommer les
responsables donc, mais aussi et peut-étre avant tout retrouver le nom des mort-es, de
celles et ceux qui ont survécu, de celles et ceux qui par un geste ou une parole ont aidé
a soustraire un-e voisin-e au pogrom. En proposant une microhistoire de la Saint-
Barthélemy, en s’acharnant a retrouver des bribes de vies oubliées et en les arrachant a
I'anonymat du massacre, l'auteur assume une dimension réparatrice de I'histoire. Un
livre remarquable qui fait écho aux travaux d’Hélene Dumas sur le génocide des Tutsi ou
aux réflexions de Christopher Browning sur les mécanismes par lesquels des hommes
ordinaires deviennent des meurtriers de masse pendant la Shoah. [B.G.]

La Découverte, 2021
= Machiavel chez les babouins, de Tim Ingold

« Pourquoi les anthropologues, plus que toute autre

catégorie d'étres humains, finissent-ils toujours par
s'intéresser davantage aux animaux qu'a leurs

congénéres ? » La question aurait eu de quoi

surprendre voici vingt ans, tant on s'était échiné

jusqu'alors a définir le social comme I'apanage de

I'espece humaine et son étude le pré carré de

I'anthropologie. Aujourd'hui, alors que les animaux

sont entrés de plain-pied dans les sciences sociales,

la question n'étonne plus guere. Mais est-elle

seulement bien formulée ? Depuis ses premiers

terrains aupres d'éleveurs de rennes en Finlande

jusgu'aux syntheses qu'appellent les fins de carriere

universitaire, Tim Ingold n'a cessé de faire varier les

termes pour rejouer la question. Par exemple : «

Pourquoi penser que les relations sociales sont

limitées a des individus de la méme espéce ? » A la jonction de la biologie, de I'écologie
et des sciences sociales, I'anthropologue tente d'élaborer une méthode commune qui ne
résumerait pas humains et non-humains a des étres mus par leurs intéréts, en quéte des
stratégies les plus efficaces pour survivre, ni n'en ferait des agents sociaux identiques,
capables seulement de nouer des liens entre semblables. Si I'on reconnait que la vie est
un tissu toujours remis sur le métier, ou s'entremélent des individus et des collectifs,
quelle que soit leur espece, la notion méme d'espece pourrait bien se révéler caduque.
C'est, du moins, ce qu'envisage Ingold dans le dernier texte de ce recueil rassemblant
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des contributions sur pres de trente années. S'il conclut en définissant ce que serait une
« anthropologie au-dela de I'humain », c'est toute I'anthropologie qu'il embarque
concomitamment, en tant qu'elle « ne se définit pas par son objet, comme si I'on mettait
en lumiere les humains en laissant tout le reste dans I'ombre, mais par sa méthode de
travail qui consiste a apprendre des choses en participant a la vie d'autres personnes ».
[R.B.]

Asinamali, 2021
= Naissance d'un pont, de Maylis de Kerangal

Au commencement était une plaine de Russie : une

Mavlis de ]{manga[ mine de diamants, des trous a forer dans la terre.
Puis ce fut le tour de chantiers comme en chapelet,

les uns a la suite des autres et tout cela qui
recommence quand les perles ont toutes été
égrainées. La corde qui retient les perles est un

~ homme au nom étrange : Georges Diderot. Il fait des
i travaux partout dans le monde et, parait-il, il les fait
trés bien. A tel point que c'est & lui qu'on a demandé
de diriger ceux d'un pont qu'on projette de faire a
Coca, ville dont il n'a jamais entendu parler — mais il
s'en fiche : le béton et la tdle, voila ce qui I'occupe. I
s'en tient « au ras du terrain, a la culotte des choses
» et laisse le reste a d'autres. Les autres, ce sont
celles et ceux embarqués avec lui dans un ouvrage
colossal, depuis I'architecte jusqu'au soudeur qui
scellera la derniére plaque ; ce sont des politiciens
véreux, forcément, et forcément saisis d'une ambition a la hauteur des constructions
qu'ils projettent — celles-la démesurées, clinquantes, criardes. En contant la Naissance
d'un pont, Maylis de Kerangal se penche sur la mondialisation de la main-d'ceuvre,
gu'elle soit a bord d'une grue, au chaud dans un préfabriqué ou a califourchon sur une
poutre métallique. Se dessine, aussi, la fabrique de villes en concurrence, quelles que
soient leur taille et leur insertion dans le tissu mondial — elles veulent toutes en étre,
faire le jeu du capital a I'échelle de la planéte. Pour Coca, ce serait I'affaire d'un pont. Un
simple pont, et la ville s'en trouverait changée. Elle le sera pour slr, mais pour la finance
comme pour les natifs du pays qui vivent sur les rives du fleuve bientét enjambé, pour
les investisseurs comme pour la forét proche dans laquelle on projette de construire une
autoroute. Pour certains, une manne ; pour les grutiers, manutentionnaires ou

Naissance d'un pont
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conductrices d'engins, un emploi supplémentaire avant un autre, a l'autre bout du pays.
Un pont ou un fossé qu'on ne cesse de creuser. [E.M.]

Folio, 2011

= Penser d'un dehors (la Chine), de Francois Jullien et Thierry Marchaisse

Francois Jullien fait partie de ces rares sinologues
animés d’une ambition résolument philosophique, a
I'écart de toute spécialisation Iénifiante dans I'étude

FRANCOIS JULLIEN Bl 2 et L
THIERRY MARCHAISSE 1 de tel auteur ou telle période de I'histoire chinoise.

= Al

Car si nous devions tirer un enseignement de la
lecture de I'ceuvre de Jullien, par-dela toutes ses
failles rendues inévitables par la démesure du projet
initial — revenir « en amont de la philosophie » —,
c’'est que la sinologie, si elle veut se constituer en
discipline rigoureuse, ne peut se passer de
I’élaboration de questions. Dans ce livre d’'entretiens
qui a déja plus de vingt ans, Jullien explique donc sa
démarche, ou plutét sa « stratégie » sinologique. Il
revient sur son itinéraire intellectuel et répond aux
nombreuses objections de ses collegues sinologues.
Au cours de ce long dialogue, qui constitue paradoxalement I'un de ses ouvrages les plus
volumineux, Jullien ne cesse de répéter que la sinologie occidentale doit tirer profit de
son extériorité vis-a-vis de la tradition de pensée chinoise, afin de réinterroger I'impensé
qui git au coeur de notre propre tradition philosophique. L'opération pourra sembler
artificielle, mais I'artifice théorique est assumé : comme la « pensée chinoise » et la «
philosophie occidentale » se sont longtemps ignorées, et sont en ce sens non pas «
différentes » mais « indifférentes », le dialogue doit nécessairement étre construit et
résulter de ce que Jullien nomme un travail de « montage ». Ainsi, c’est en retour la
tradition philosophique elle-méme qui, abordée depuis I'extérieur, peut étre découverte,
mise a nue dans ses partis-pris et son étrangeté. L'entreprise est certes périlleuse et
dépasse les moyens d’'un seul homme, tant les deux bords sont massifs, et I'on peut
parfois a bon droit douter de la précision des oppositions conceptuelles qui découlent
des analyses de Jullien. Mais il faut au moins lui reconnaitre un talent de lecteur,
notamment des textes chinois, et une certaine capacité a rencontrer des questions et a
formuler des analyses locales ingénieuses, notamment sur le maoisme et les stratégies
du sens en Chine. [A.C.]
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Seuil, 2000

= La Guerre des pauvres, d'Eric Vuillard

ERIC VUILLARD

La E_T!lll:_'l']'l:_' l’.{l._'h }"}-Fll]‘-.']'l:_'.":i

Lensit
=k TS

e e
ACTES SUTT

On a dit que la Jacquerie, la grande, la premiere, ce fut celle de Jacques Bonhomme —
c'est-a-dire celle de tout le monde. Puis le terme s'imposa et on le ressort depuis
régulierement pour parler d'un soulévement lorsqu'on ne sait trop quoi en dire. Dans
toute I'Europe, avant et apres le XIV® siécle, des religieux réformés déciderent peu ou
prou de suivre I'exemple de Jacques, le verbe et I'érudition en plus. Ce furent Wat Tyler,
John Ball, Jack Cade qui mirent bout a bout des versets de la Bible ou il était dit qu'on
pouvait défaire les puissants de leur richesse, pour les partager ensuite. Ce fut, aussi,
John Wyclif dont on exhuma le cadavre pour lui brller les os, quarante ans aprés sa mort
et Jan Hus, le prédicateur de Bohéme qu'on brila également aprés qu'il et préché la
désobéissance. Ce fut, enfin, Thomas Mintzer. Lui, « sa premiére guerre est d'écriture »,
la deuxieme oratoire et la troisieme — la derniere — avec des armes plus matérielles : «
les faux, les palis, les pieux, les lances ». C'est la vie de ce dernier que relate Eric
Vuillard en une soixantaine de pages aux mots vifs. Les mots ou cette « autre convulsion
des choses », voici un objet par quoi le pouvoir s'exprime et parfois se gagne. Thomas
Mintzer a essayé et la victoire ne fut pas loin. Il a essayé en changeant la langue de la
messe et son vocabulaire : « Dans I'église d'Allstedt, Dieu parle allemand. » |l a essayé,
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aussi, en changeant de paroisse, en préchant auprés des pauvres quand les évéques
coiffés de mitres préféraient les bourgeois et les princes. Il a essayé, enfin, en jurant que
les humains étaient égaux devant la vie, sur terre aussi bien qu'au ciel — alors a quoi
bon attendre. Ainsi, « a la place du bon peuple de Dieu [...] Miintzer en introduit un
autre, plus envahissant, plus tumultueux, un peuple pour de vrai, les pauvres laics et
paysans ». [E.M.]

Actes Sud, 2019

= La Propriété de la terre, de Sarah Vanuxem

.'{.cZHT:.'L./J' D it e
LA PROPRIETE DE
EARRERRE

Qui ne connait du droit que quelques grands principes définirait la propriété comme un
accaparement marqué par son caractere exclusif et absolu d'un morceau de continent,
d'une ceuvre, d'une invention ou d'un objet. Par de savants détours historiques, Sarah
Vanuxem nous apprend qu'il n'en est rien et dévoile une réalité plus complexe et
conflictuelle. La propriété peut ainsi devenir une ressource des lors qu'elle se trouve
définie « au regard des usages autorisant I'appropriation de et a la terre ». Car, rappelle-
t-elle, la propriété est réciproque : le milieu acquis s'empare de l'acquéreur, se
transforme et s'adapte a ce dernier. La juriste démontre que I'appréhension
contemporaine et quotidienne de la propriété est récente et, surtout, sans cesse
amendée par des limites posées a la jouissance souveraine d'un bien. L'autrice nous
emmene aussi bien dans le droit romain et médiéval que dans le code napoléonien, dans
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la jurisprudence européenne comme dans les plus récents décrets concernant le droit de
propriété. Cette généalogie n'est pas vaine puisqu'il s'agit, ni plus ni moins de « proposer
une figure propriétaire au soutien d'une politique écologique ». Et, alors, tout change :
les choses deviennent des milieux, I'appropriation est remplacée par I'habitation ou la
cohabitation, la nature n'est plus dissociée du droit mais y retrouve une place de choix.
Discutant la théorie classique et la théorie renouvelée du droit, I'autrice offre des outils
juridiques a la valorisation des relations entre les humains et leurs territoires, entre les
humains et les non-humains, dans la pensée politique actuelle. Plutét que de singer un
écosysteme ou une espéce en lui accordant une parole humaine, il s'agirait de
reconnaitre que la propriété échoit a un lieu plus qu'a une personne ; que l'usage d'un
milieu se renouvelle avec I'usager, tandis que le milieu, lui, garde son intégrité. Le lieu
ou le territoire, en ce sens, s'appartiendrait. En faisant du juriste un potentiel diplomate,
Sarah Vanuxem ajoute le droit a I'éventail des disciplines a mobiliser pour repenser les
liens entre les humains et la terre qu'ils habitent. [R.B.]

Wildproject, 2018
= Un feu sur la mer — Mémoires d'un gardien de phare, de Louis Cozan

« Aujourd'hui, alors que j'écris ces lignes, ce métier
n'existe plus, mais continue d'alimenter I'imaginaire
collectif. » Qu'ils soient classés en tant que
monuments historiques et abritent des musées, ou

Un feu gu'ils soient abandonnés a la rouille et au temps, les

sur la mer phares fascinent. C'est cette fascination-la qui a
Mémaoires . . N . . .

Fun e conduit Louis Cozan a devenir gardien, voici plus de

cinquante ans, apres avoir été mécanicien dans le

e st ventre de pétroliers et de paquebots — une « course

insensée » ou lui ont manqué « des paysages, des
rivages, des odeurs, des rencontres et du temps pour
aimer ». Dans ces mémoires, il revient sur les raisons
qui I'ont poussé a reprendre un flambeau familial qu'il
avait d'abord refusé. S'asseoir en pleine mer, écrit-il
en substance, voila qui pourrait finalement s'avérer
agréable ! Cette mer, c'est celle d'lroise, la bande d'eau qui sépare la pointe du Finistere
et les fles du Ponant, parmi lesquelles Ouessant et Moléne. Un territoire ol se trouvent
les courants parmi les plus violents d'Europe. Sous la plume de Louis Cozan, on est loin
des récits éculés exaltant le dur emploi de gardien. « Sa noblesse tient en sa constance
rigoureuse et solitaire. Si je tiens absolument a y trouver une grandeur, je devrai la
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chercher dans le silence de son anonymat. » Si le bon fonctionnement dépend ainsi de
I'absence d'événement, ces derniers sont toutefois nombreux. Les releves semblent ne
jamais se faire par temps calme ; les tempétes font claquer des vagues jusqu'a recouvrir
la lanterne ; le fracas des lames fait trembler les murs au point qu'on craint pour leur
tenue. Que ce soit a la Jument, a Kéréon, a Sein, au Stiff ou au Créac'h, I'auteur a eu a
subir les affres de la météo comme I'humeur de ses camarades, souvent dépendante de
celle-ci. « Travailleurs isolés » mais « solidement reliés au monde » : en somme, des
gardiens a l'image de leurs gites. Alors que les automates se sont imposés dans les
phares, ces mémoires jouent leur réle de deux manieres : comme trace d'une vie a son
faite ; comme trace d'un métier qui semble déja bien ancien. [R.B.]

Les iliennes, 2019

= La France sous nos yeux — Economie, paysages, nouveaux modes de vie, de
Jérome Fourquet et Jean-Laurent Cassely

Jérdme Fourquet
Jean-Laurent Cassely

LA FRANCE
SOUS
NOS YEUX

Economie, paysages,
nouveaux modes de vie

SEUIL

Apres L'Archipel frangais publié en 2019, Jérome Fourquet continue son travail d'analyse
des mutations profondes qui ont bouleversé la France d'apres les Trente Glorieuses.
Quasi disparition des agriculteurs, désindustrialisation, tertiarisation et métropolisation...
autant de processus bien documentés ailleurs mais qui prennent une autre dimension
avec la méthode atypique proposée. Les données statistiques sur la fréquentation du zoo
de Beauval ou le nombre de restaurants O'Tacos ainsi que les cartographies des flux
logistiques d'Amazon ou des go fast du trafic de cannabis illustrent avec habileté des
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dynamiques économiques et culturelles. Mais la grande force de I'ouvrage réside dans
ses monographies de territoires sur plusieurs pages : La Ciotat troquant ses activités
portuaires pour le tourisme de luxe ou encore la Gironde des gilets jaunes manifestant
dans un Bordeaux qui s'embourgeoise toujours plus avec l'installation récente des CSP+
parisiens. La these de la moyennisation de la société francaise — énoncée par le
sociologue Henri Mendras dans les années 1980 — est définitivement enterrée. La
polarisation des emplois entre salariés diplomés et peu qualifiés accouche d'une
polarisation des styles de vie (vague néo-rurale, persistance de I'idéal pavillonnaire et
périurbain, centre-ville des classes innovantes, cohabitation de la banlieue ghettoisée
avec celle « boboisée »). En dressant des corrélations toutes plus percutantes et
pittoresques les unes que les autres — entre le nombre de voitures possédées par
ménage et le vote aux élections municipales a Paris ou encore entre la fréquence des
commandes passées sur Amazon et les intentions de vote pour le Rassemblement
national et pour EELV —, les auteurs concluent a une politisation grandissante des
modes de consommation et des lieux habités, terreau des clivages politiques
contemporains. [A.G.]

Seuil, 2021
= Maitres et serviteurs, de Pierre Michon

Ce sont la trois peintres, trois hommes qui donnent

leur vie au « métier de peinture », a la toile des
Pierre chassis, a la boue brune des lavis, aux études et aux
Michon esquisses. Comme il I'a fait auparavant de Van Gogh
dans Vie de Joseph Roulin, comme il le fera ensuite
du Lorrain dans Le Roi du bois puis de Corentin,
artiste imaginaire, dans Les Onzes, Pierre Michon
dresse le portrait d'un art par devers, par le
truchement de figures consacrées ou par I'entremise
de leurs auxiliaires, disciples, amis. « [C]e qui est
sérieux, ce qu'est peindre, c'est travailler comme sur
la mer un galérien rame, dans la fureur, dans
I'impuissance ». La, deux définitions de l'inspiration
s'entremélent et on aurait peine a choisir la plus juste
pour l'attribuer a I'auteur. Trimer, il le faut pour
reconstituer une vie datant de plusieurs siecles, pour
lui appliquer la patine qui convient sans abuser de celle-ci ; mais a trop trimer, le souffle
de la littérature échappe — alors faut-il se laisser bercer par le vent pour saisir un geste,

Maitres er serviteurs

Verdier
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un éclat, et les retranscrire. Trois peintres, donc. Le premier, c'est Goya, qui s'enquiert
de commandes assis sur un mulet, d'une bourgade a une autre de I'Espagne. Le
deuxieme, c'est Watteau : « Tout lui était atelier » écrit de lui Michon ; tout jusqu'a la
mort, et au seuil de cette derniere le peintre demandera de briler cela, de foutre le feu a
ces toiles qui furent pourtant son existence. Le troisieme, c'est Lorentino, obscure éleve
de Piero della Francesca, qui se pique d'un chef-d’ceuvre en échange d'un petit cochon.
Ce sont la trois peintres au service de leur art tout comme des puissants de leur temps ;
ce sont la trois peintres souverains, aussi, le temps d'une toile pour I'un, d'une ceuvre
entiere pour les autres. [E.M.]

Verdier, 1990

= Ceux qui trop supportent, de Arno Bertina

Entre 2017 et 2021, Arno Bertina rencontre

ar'no régulierement les ouvriers en lutte de Il'usine
bertina

Creusoise GM&S, fabricante d'équipements
automobiles qui a fait I'objet de plusieurs « plans
socCiaux » ravageurs. Sur la base d'entretiens avec
les salarié-es et syndicalistes, de documentation et
d'observations, l'auteur restitue ce que fut cette
lutte — et comment se trama sa défaite. Digressions,
parenthéses, « contrepoints » et notes en bas de
pages permettent d'y voir un peu plus clair :
comment le rapport de force s'est-il négocié ? quelle
sont les méthodes du capitalisme financier qui
organise ces rapports ? et surtout, qu'est-ce que le «
lean manufacturing », les « Plans de Sauvegarde de
I'Emploi », les délocalisations et autres rachats
symboliques induisent concretement sur la vie des travailleurs et travailleuses ? Ces vies
nous sont présentées sous la forme d'émouvants portraits en pointillé, ou la fierté de
participer a une aventure ouvriere collective cotoie I'amertume qui suit les trahisons (le
traitre étant ici I'Etat francais) et I'usure des négociations infructueuses. Car, pour parler
stratégie, si les coups bas ont été |'affaire de ceux d'en face, les ex-GM&S, eux, ont fait
montre d'un respect obstiné du cadre légal, qui témoigne d'une conviction que les
principes de la République sont justes, et qu'il doit étre possible de revendiquer
I'intelligence et le bien communs pour sauver des dizaines d'emplois. Mais comme le
suggere Bertina : tout a leur honneur, cela fut peut-étre aussi a leurs dépens. Du blocage
d'usines ou d'avenues célebres a la rédaction d'un projet de loi relatif a la sous-traitance,
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les GM&S ont en effet « vite fait le tour du terrain ou aurait lieu I'affrontement avec ceux
qui prétendaient les écraser, les balayer » — et qui n'y ont pas manqué. Ce livre dévoile
donc les ressorts d'une machine infernale (ou les dividendes régnent en maitres), avec
en ligne de mire I'idée qu'« on ne saurait laisser la description du monde a ceux qui nous
dirigent ». [L.M.]

Verticales, 2021

Photographie de banniere : Lora Webb Nichols
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