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La Saint-Barthélemy revue et corrigée, les animaux et l'anthropologie, la construction
d'un  pont,  la  philosophie  depuis  la  Chine,  des  révoltes  paysannes,  la  propriété
requalifiée,  une  vie  à  l'abri  d'un  phare,  la  France  en  cartes  et  en  graphiques,  les  vies
ardentes de trois peintres, des témoignages ouvriers : nos chroniques du mois d'octobre.

☰ Tous ceux qui tombent — Visages du massacre de la Saint-Barthélemy, de
Jérémie Foa

Détournant  le  regard  des  intr igues  et  des
responsabilités  au  sommet  de  l’État  monarchique,
Jérémie Foa mène une enquête minutieuse dans les
archives pour retrouver les traces, parfois infimes, de
ces vies minuscules qui  composent le  tableau des
massacres, afin de proposer une histoire « par le bas
» de la Saint-Barthélemy. Redonner un visage aux
acteurs des tueries met à mal l’image d’un massacre
perpétré par une foule déchaînée. Les meneurs sont
pour la plupart de « bons bourgeois » appartenant à
des groupes soudés par des amitiés anciennes, des
affiliations  communes  au  sein  de  la  milice  et  de
confréries religieuses, ainsi que par des années de
participation  active  aux  exactions  commises  à
l ’encontre  des  protestant ·es.  Établ i r  les

responsabilités, ce n’est pas réfuter la dimension collective du massacre, mais refuser
l’idée  d’un  déchaînement  de  violence  anonyme  frappant  aveuglément.  La  Saint-
Barthélemy est « un crime des interconnaissances ». Les tueurs sont les voisins des
victimes, et de longues années de persécutions et d’identification des protestant·es ont
permis de connaître des visages, de dresser des listes, qui seront décisives au moment
des  massacres  :  on  ne  tue  pas  au  hasard.  Foa  montre  ainsi  que,  sans  avoir  été
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prémédités,  les  massacres  sont  le  fruit  d’une longue préparation des  corps  et  des
esprits.  L’événement  surgit  sur  fond  d’une  décennie  de  violences.  Nommer  les
responsables donc, mais aussi et peut-être avant tout retrouver le nom des mort·es, de
celles et ceux qui ont survécu, de celles et ceux qui par un geste ou une parole ont aidé
à  soustraire  un·e  voisin·e  au  pogrom.  En  proposant  une  microhistoire  de  la  Saint-
Barthélemy, en s’acharnant à retrouver des bribes de vies oubliées et en les arrachant à
l’anonymat du massacre, l'auteur assume une dimension réparatrice de l’histoire. Un
livre remarquable qui fait écho aux travaux d’Hélène Dumas sur le génocide des Tutsi ou
aux  réflexions  de  Christopher  Browning  sur  les  mécanismes  par  lesquels  des  hommes
ordinaires deviennent des meurtriers de masse pendant la Shoah. [B.G.]

La Découverte, 2021

☰ Machiavel chez les babouins, de Tim Ingold

« Pourquoi les anthropologues, plus que toute autre
catégorie  d'êtres  humains,  finissent-ils  toujours  par
s'intéresser  davantage  aux  animaux  qu'à  leurs
congénères  ?  »  La  question  aurait  eu  de  quoi
surprendre  voici  vingt  ans,  tant  on  s'était  échiné
jusqu'alors  à  définir  le  social  comme  l'apanage  de
l'espèce  humaine  et  son  étude  le  pré  carré  de
l'anthropologie.  Aujourd'hui,  alors  que  les  animaux
sont entrés de plain-pied dans les sciences sociales,
la  question  n'étonne  plus  guère.  Mais  est-elle
seulement  bien  formulée  ?  Depuis  ses  premiers
terrains  auprès  d'éleveurs  de  rennes  en  Finlande
jusqu'aux  synthèses  qu'appellent  les  fins  de  carrière
universitaire, Tim Ingold n'a cessé de faire varier les
termes  pour  rejouer  la  question.  Par  exemple  :  «
Pourquoi  penser  que  les  relations  sociales  sont

limitées à des individus de la même espèce ? » À la jonction de la biologie, de l'écologie
et des sciences sociales, l'anthropologue tente d'élaborer une méthode commune qui ne
résumerait pas humains et non-humains à des êtres mus par leurs intérêts, en quête des
stratégies les plus efficaces pour survivre,  ni  n'en ferait  des agents sociaux identiques,
capables seulement de nouer des liens entre semblables. Si l'on reconnaît que la vie est
un tissu toujours remis sur le métier, où s'entremêlent des individus et des collectifs,
quelle que soit leur espèce, la notion même d'espèce pourrait bien se révéler caduque.
C'est, du moins, ce qu'envisage Ingold dans le dernier texte de ce recueil rassemblant
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des contributions sur près de trente années. S'il conclut en définissant ce que serait une
«  anthropologie  au-delà  de  l'humain  »,  c'est  toute  l'anthropologie  qu'il  embarque
concomitamment, en tant qu'elle « ne se définit pas par son objet, comme si l'on mettait
en lumière les humains en laissant tout le reste dans l'ombre, mais par sa méthode de
travail qui consiste à apprendre des choses en participant à la vie d'autres personnes ».
[R.B.]

Asinamali, 2021

☰ Naissance d'un pont, de Maylis de Kerangal

Au commencement était une plaine de Russie : une
mine de diamants, des trous à forer dans la terre.
Puis ce fut le tour de chantiers comme en chapelet,
les  uns  à  la  suite  des  autres  et  tout  cela  qui
recommence  quand  les  perles  ont  toutes  été
égrainées.  La  corde  qui  retient  les  perles  est  un
homme au nom étrange : Georges Diderot. Il fait des
travaux partout dans le monde et, paraît-il, il les fait
très bien. À tel point que c'est à lui qu'on a demandé
de diriger ceux d'un pont qu'on projette de faire à
Coca, ville dont il n'a jamais entendu parler — mais il
s'en fiche : le béton et la tôle, voilà ce qui l'occupe. Il
s'en tient « au ras du terrain, à la culotte des choses
» et laisse le reste à d'autres. Les autres, ce sont
celles et ceux embarqués avec lui dans un ouvrage
colossal,  depuis  l'architecte  jusqu'au  soudeur  qui
scellera la dernière plaque ; ce sont des politiciens

véreux, forcément, et forcément saisis d'une ambition à la hauteur des constructions
qu'ils projettent — celles-là démesurées, clinquantes, criardes. En contant la Naissance
d'un pont,  Maylis de Kerangal se penche sur la mondialisation de la main-d’œuvre,
qu'elle soit à bord d'une grue, au chaud dans un préfabriqué ou à califourchon sur une
poutre métallique. Se dessine, aussi, la fabrique de villes en concurrence, quelles que
soient leur taille et leur insertion dans le tissu mondial — elles veulent toutes en être,
faire le jeu du capital à l'échelle de la planète. Pour Coca, ce serait l'affaire d'un pont. Un
simple pont, et la ville s'en trouverait changée. Elle le sera pour sûr, mais pour la finance
comme pour les natifs du pays qui vivent sur les rives du fleuve bientôt enjambé, pour
les investisseurs comme pour la forêt proche dans laquelle on projette de construire une
autoroute.  Pour  certains,  une  manne  ;  pour  les  grutiers,  manutentionnaires  ou
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conductrices d'engins, un emploi supplémentaire avant un autre, à l'autre bout du pays.
Un pont ou un fossé qu'on ne cesse de creuser. [E.M.]

Folio, 2011

☰ Penser d'un dehors (la Chine), de François Jullien et Thierry Marchaisse

François  Jullien  fait  partie  de  ces  rares  sinologues
animés d’une ambition résolument philosophique, à
l’écart  de  toute  spécialisation  lénifiante  dans  l’étude
de tel auteur ou telle période de l’histoire chinoise.
Car  si  nous  devions  tirer  un  enseignement  de  la
lecture  de  l’œuvre  de  Jullien,  par-delà  toutes  ses
failles rendues inévitables par la démesure du projet
initial — revenir « en amont de la philosophie » —,
c’est que la sinologie, si elle veut se constituer en
discipline  rigoureuse,  ne  peut  se  passer  de
l’élaboration de questions. Dans ce livre d’entretiens
qui a déjà plus de vingt ans, Jullien explique donc sa
démarche, ou plutôt sa « stratégie » sinologique. Il
revient sur son itinéraire intellectuel et répond aux
nombreuses objections de ses collègues sinologues.

Au cours de ce long dialogue, qui constitue paradoxalement l’un de ses ouvrages les plus
volumineux,  Jullien  ne cesse de répéter  que la  sinologie  occidentale  doit  tirer  profit  de
son extériorité vis-à-vis de la tradition de pensée chinoise, afin de réinterroger l’impensé
qui gît  au cœur de notre propre tradition philosophique. L’opération pourra sembler
artificielle,  mais  l’artifice théorique est  assumé :  comme la « pensée chinoise » et  la  «
philosophie occidentale » se sont longtemps ignorées, et sont en ce sens non pas «
différentes  »  mais  «  indifférentes  »,  le  dialogue  doit  nécessairement  être  construit  et
résulter de ce que Jullien nomme un travail de « montage ». Ainsi, c’est en retour la
tradition philosophique elle-même qui, abordée depuis l’extérieur, peut être découverte,
mise à nue dans ses partis-pris et son étrangeté. L’entreprise est certes périlleuse et
dépasse les moyens d’un seul homme, tant les deux bords sont massifs, et l’on peut
parfois à bon droit douter de la précision des oppositions conceptuelles qui découlent
des analyses de Jullien.  Mais  il  faut  au moins  lui  reconnaître  un talent  de lecteur,
notamment des textes chinois, et une certaine capacité à rencontrer des questions et à
formuler des analyses locales ingénieuses, notamment sur le maoïsme et les stratégies
du sens en Chine. [A.C.]
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Seuil, 2000

☰ La Guerre des pauvres, d'Éric Vuillard

On a dit que la Jacquerie, la grande, la première, ce fut celle de Jacques Bonhomme —
c'est-à-dire celle  de tout  le  monde.  Puis  le  terme s'imposa et  on le  ressort  depuis
régulièrement pour parler d'un soulèvement lorsqu'on ne sait trop quoi en dire. Dans
toute l'Europe, avant et après le XIVe siècle, des religieux réformés décidèrent peu ou
prou de suivre l'exemple de Jacques, le verbe et l'érudition en plus. Ce furent Wat Tyler,
John Ball, Jack Cade qui mirent bout à bout des versets de la Bible où il était dit qu'on
pouvait défaire les puissants de leur richesse, pour les partager ensuite. Ce fut, aussi,
John Wyclif dont on exhuma le cadavre pour lui brûler les os, quarante ans après sa mort
et Jan Hus, le prédicateur de Bohême qu'on brûla également après qu'il eût prêché la
désobéissance. Ce fut, enfin, Thomas Müntzer. Lui, « sa première guerre est d'écriture »,
la deuxième oratoire et la troisième — la dernière — avec des armes plus matérielles : «
les faux, les palis, les pieux, les lances ». C'est la vie de ce dernier que relate Éric
Vuillard en une soixantaine de pages aux mots vifs. Les mots ou cette « autre convulsion
des choses », voici un objet par quoi le pouvoir s'exprime et parfois se gagne. Thomas
Müntzer a essayé et la victoire ne fut pas loin. Il a essayé en changeant la langue de la
messe et son vocabulaire : « Dans l'église d'Allstedt, Dieu parle allemand. » Il a essayé,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Wat_Tyler
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Ball_(pr%C3%AAtre)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jack_Cade
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Wyclif
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jan_Hus
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_M%C3%BCntzer


Cartouches (69)
31 octobre 2021 — Ballast

revue-ballast.fr
6/11

aussi, en changeant de paroisse, en prêchant auprès des pauvres quand les évêques
coiffés de mitres préféraient les bourgeois et les princes. Il a essayé, enfin, en jurant que
les humains étaient égaux devant la vie, sur terre aussi bien qu'au ciel — alors à quoi
bon attendre. Ainsi, « à la place du bon peuple de Dieu [...] Müntzer en introduit un
autre, plus envahissant, plus tumultueux, un peuple pour de vrai, les pauvres laïcs et
paysans ». [E.M.]

Actes Sud, 2019

☰ La Propriété de la terre, de Sarah Vanuxem

Qui ne connaît du droit que quelques grands principes définirait la propriété comme un
accaparement marqué par son caractère exclusif et absolu d'un morceau de continent,
d'une œuvre, d'une invention ou d'un objet. Par de savants détours historiques, Sarah
Vanuxem nous apprend qu'il  n'en est  rien et  dévoile  une réalité  plus  complexe et
conflictuelle.  La  propriété  peut  ainsi  devenir  une  ressource  dès  lors  qu'elle  se  trouve
définie « au regard des usages autorisant l'appropriation de et à la terre ». Car, rappelle-
t-elle,  la  propriété  est  réciproque  :  le  milieu  acquis  s'empare  de  l'acquéreur,  se
transforme  et  s'adapte  à  ce  dernier.  La  juriste  démontre  que  l'appréhension
contemporaine  et  quotidienne  de  la  propriété  est  récente  et,  surtout,  sans  cesse
amendée par des limites posées à la jouissance souveraine d'un bien. L'autrice nous
emmène aussi bien dans le droit romain et médiéval que dans le code napoléonien, dans
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la jurisprudence européenne comme dans les plus récents décrets concernant le droit de
propriété. Cette généalogie n'est pas vaine puisqu'il s'agit, ni plus ni moins de « proposer
une figure propriétaire au soutien d'une politique écologique  ».  Et,  alors,  tout change :
les choses deviennent des milieux, l'appropriation est remplacée par l'habitation ou la
cohabitation, la nature n'est plus dissociée du droit mais y retrouve une place de choix.
Discutant la théorie classique et la théorie renouvelée du droit, l'autrice offre des outils
juridiques à la valorisation des relations entre les humains et leurs territoires, entre les
humains et les non-humains, dans la pensée politique actuelle. Plutôt que de singer un
écosystème  ou  une  espèce  en  lui  accordant  une  parole  humaine,  il  s'agirait  de
reconnaître que la propriété échoit à un lieu plus qu'à une personne ; que l'usage d'un
milieu se renouvelle avec l'usager, tandis que le milieu, lui, garde son intégrité. Le lieu
ou le territoire, en ce sens, s'appartiendrait. En faisant du juriste un potentiel diplomate,
Sarah Vanuxem ajoute le droit à l'éventail des disciplines à mobiliser pour repenser les
liens entre les humains et la terre qu'ils habitent. [R.B.]

Wildproject, 2018

☰ Un feu sur la mer — Mémoires d'un gardien de phare, de Louis Cozan

« Aujourd'hui, alors que j'écris ces lignes, ce métier
n'existe plus, mais continue d'alimenter l'imaginaire
collectif.  »  Qu'ils  soient  classés  en  tant  que
monuments historiques et abritent des musées, ou
qu'ils soient abandonnés à la rouille et au temps, les
phares  fascinent.  C'est  cette  fascination-là  qui  a
conduit Louis Cozan à devenir gardien, voici plus de
cinquante ans, après avoir  été mécanicien dans le
ventre de pétroliers et de paquebots — une « course
insensée » où lui ont manqué « des paysages, des
rivages, des odeurs, des rencontres et du temps pour
aimer ». Dans ces mémoires, il revient sur les raisons
qui l'ont poussé à reprendre un flambeau familial qu'il
avait d'abord refusé. S’asseoir en pleine mer, écrit-il
en  substance,  voilà  qui  pourrait  finalement  s'avérer

agréable ! Cette mer, c'est celle d'Iroise, la bande d'eau qui sépare la pointe du Finistère
et les îles du Ponant, parmi lesquelles Ouessant et Molène. Un territoire où se trouvent
les courants parmi les plus violents d'Europe. Sous la plume de Louis Cozan, on est loin
des récits éculés exaltant le dur emploi de gardien. « Sa noblesse tient en sa constance
rigoureuse et solitaire. Si je tiens absolument à y trouver une grandeur, je devrai la
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chercher dans le silence de son anonymat. » Si le bon fonctionnement dépend ainsi de
l'absence d'événement, ces derniers sont toutefois nombreux. Les relèves semblent ne
jamais se faire par temps calme ; les tempêtes font claquer des vagues jusqu'à recouvrir
la lanterne ; le fracas des lames fait trembler les murs au point qu'on craint pour leur
tenue. Que ce soit à la Jument, à Kéréon, à Sein, au Stiff ou au Créac'h, l'auteur a eu à
subir les affres de la météo comme l'humeur de ses camarades, souvent dépendante de
celle-ci. « Travailleurs isolés » mais « solidement reliés au monde » : en somme, des
gardiens à l'image de leurs gîtes. Alors que les automates se sont imposés dans les
phares, ces mémoires jouent leur rôle de deux manières : comme trace d'une vie à son
faîte ; comme trace d'un métier qui semble déjà bien ancien. [R.B.]

Les iliennes, 2019

☰ La France sous nos yeux — Économie, paysages, nouveaux modes de vie, de
Jérôme Fourquet et Jean-Laurent Cassely

Après L'Archipel français publié en 2019, Jérôme Fourquet continue son travail d'analyse
des mutations profondes qui ont bouleversé la France d'après les Trente Glorieuses.
Quasi disparition des agriculteurs, désindustrialisation, tertiarisation et métropolisation...
autant de processus bien documentés ailleurs mais qui prennent une autre dimension
avec la méthode atypique proposée. Les données statistiques sur la fréquentation du zoo
de  Beauval  ou  le  nombre  de  restaurants  O'Tacos  ainsi  que  les  cartographies  des  flux
logistiques  d'Amazon  ou  des  go  fast  du  trafic  de  cannabis  illustrent  avec  habileté  des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Go_fast
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dynamiques économiques et culturelles. Mais la grande force de l'ouvrage réside dans
ses monographies de territoires sur plusieurs pages : La Ciotat troquant ses activités
portuaires pour le tourisme de luxe ou encore la Gironde des gilets jaunes manifestant
dans un Bordeaux qui s'embourgeoise toujours plus avec l'installation récente des CSP+
parisiens.  La  thèse  de  la  moyennisation  de  la  société  française  — énoncée par  le
sociologue  Henri  Mendras  dans  les  années  1980  —  est  définitivement  enterrée.  La
polarisation  des  emplois  entre  salariés  diplômés  et  peu  qualifiés  accouche  d'une
polarisation des styles de vie (vague néo-rurale, persistance de l'idéal pavillonnaire et
périurbain, centre-ville des classes innovantes, cohabitation de la banlieue ghettoïsée
avec  celle  «  boboïsée  »).  En  dressant  des  corrélations  toutes  plus  percutantes  et
pittoresques les unes que les autres — entre le nombre de voitures possédées par
ménage et le vote aux élections municipales à Paris ou encore entre la fréquence des
commandes passées sur  Amazon et  les  intentions  de vote  pour  le  Rassemblement
national  et  pour EELV —, les auteurs concluent à une politisation grandissante des
modes  de  consommation  et  des  lieux  habités,  terreau  des  clivages  politiques
contemporains. [A.G.]

Seuil, 2021

☰ Maîtres et serviteurs, de Pierre Michon

Ce sont là trois peintres, trois hommes qui donnent
leur vie au « métier  de peinture »,  à la  toile  des
châssis, à la boue brune des lavis, aux études et aux
esquisses. Comme il l'a fait auparavant de Van Gogh
dans Vie de Joseph Roulin, comme il le fera ensuite
du  Lorrain  dans  Le  Roi  du  bois  puis  de  Corentin,
artiste  imaginaire,  dans  Les  Onzes,  Pierre  Michon
dresse  le  portrait  d'un  art  par  devers,  par  le
truchement de figures consacrées ou par l'entremise
de leurs auxiliaires,  disciples,  amis.  « [C]e qui  est
sérieux, ce qu'est peindre, c'est travailler comme sur
la  mer  un  galérien  rame,  dans  la  fureur,  dans
l'impuissance  ».  Là,  deux  définitions  de  l'inspiration
s'entremêlent et on aurait peine à choisir la plus juste
pour  l'attribuer  à  l'auteur.  Trimer,  il  le  faut  pour
reconstituer une vie datant de plusieurs siècles, pour

lui appliquer la patine qui convient sans abuser de celle-ci ; mais à trop trimer, le souffle
de la littérature échappe — alors faut-il se laisser bercer par le vent pour saisir un geste,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Mendras
https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Gell%C3%A9e
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un éclat, et les retranscrire. Trois peintres, donc. Le premier, c'est Goya, qui s'enquiert
de  commandes  assis  sur  un  mulet,  d'une  bourgade  à  une  autre  de  l'Espagne.  Le
deuxième, c'est Watteau : « Tout lui était atelier » écrit de lui Michon ; tout jusqu'à la
mort, et au seuil de cette dernière le peintre demandera de brûler cela, de foutre le feu à
ces toiles qui furent pourtant son existence. Le troisième, c'est Lorentino, obscure élève
de Piero della Francesca, qui se pique d'un chef-d’œuvre en échange d'un petit cochon.
Ce sont là trois peintres au service de leur art tout comme des puissants de leur temps ;
ce sont là trois peintres souverains, aussi, le temps d'une toile pour l'un, d'une œuvre
entière pour les autres. [E.M.]

Verdier, 1990

☰ Ceux qui trop supportent, de Arno Bertina

Entre  2017  et  2021,  Arno  Bertina  rencontre
régulièrement  les  ouvriers  en  lutte  de  l'usine
Creusoise  GM&S,  fabricante  d'équipements
automobiles qui a fait  l'objet de plusieurs « plans
sociaux » ravageurs. Sur la base d'entretiens avec
les salarié·es et syndicalistes, de documentation et
d'observations,  l'auteur  restitue  ce  que  fut  cette
lutte — et comment se trama sa défaite. Digressions,
parenthèses, « contrepoints » et notes en bas de
pages  permettent  d'y  voir  un  peu  plus  clair  :
comment le rapport de force s'est-il négocié ? quelle
sont  les  méthodes  du  capitalisme  financier  qui
organise ces rapports ? et surtout, qu'est-ce que le «
lean manufacturing », les « Plans de Sauvegarde de
l'Emploi  »,  les  délocalisations  et  autres  rachats

symboliques induisent concrètement sur la vie des travailleurs et travailleuses ? Ces vies
nous  sont  présentées  sous  la  forme  d'émouvants  portraits  en  pointillé,  où  la  fierté  de
participer à une aventure ouvrière collective côtoie l'amertume qui suit les trahisons (le
traître étant ici l'État français) et l'usure des négociations infructueuses. Car, pour parler
stratégie, si les coups bas ont été l'affaire de ceux d'en face, les ex-GM&S, eux, ont fait
montre d'un respect obstiné du cadre légal,  qui  témoigne d'une conviction que les
principes  de  la  République  sont  justes,  et  qu'il  doit  être  possible  de  revendiquer
l'intelligence et le bien communs pour sauver des dizaines d'emplois. Mais comme le
suggère Bertina : tout à leur honneur, cela fut peut-être aussi à leurs dépens. Du blocage
d'usines ou d'avenues célèbres à la rédaction d'un projet de loi relatif à la sous-traitance,
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les GM&S ont en effet « vite fait le tour du terrain où aurait lieu l'affrontement avec ceux
qui prétendaient les écraser, les balayer » — et qui n'y ont pas manqué. Ce livre dévoile
donc les ressorts d'une machine infernale (où les dividendes règnent en maîtres), avec
en ligne de mire l'idée qu'« on ne saurait laisser la description du monde à ceux qui nous
dirigent ». [L.M.]
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