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Un bocage humide, des ours et une vallée, des centres de rétention administrative, la
naissance des dieux, une Saint-Barthélémy coloniale, une vieille femme sur une île, le
Moscou des années 1930, un antilibéralisme conséquent, les bibliothécaires et les gilets
jaunes incarcérés : nos chroniques du mois de juillet.

☰ L'Amitié des abeilles, de Jean-Loup Trassard

Là  où  écrit  Jean-Loup Trassard,  «  Les  arbres  sont
dépouillés, l'herbe est pourrie », le cidre a « le goût
de bois rincé » et des hommes s'enfoncent dans leur
solitude paysanne. Dans un livre composé d'autant
de portraits qu'il y a de récits, l'auteur explore son
très proche territoire par l'intermédiaire de ceux qui
l'habitent. Juvigné a quitté « le métier d'écrire » en
même temps que la capitale pour mourir parmi les
abeilles ; Buttavent, garçon de ferme, « vit à hauteur
d'épaule avec les chevaux  »,  « n'a pour logis que
l'ombre retenue par sa casquette dans le fourré des
sourcils  » et supporte « son dos gourd comme un
manche de bêche » ; Mieuzais, un taupier qui boit « la
sève  moussante  sur  les  serpes  »,  vit  «  dans  les

galeries que les taupes ont creusées dans sa tête  ».  L'Amitié des abeilles,  premier
recueil  de nouvelles de l'auteur paru en 1961, donne à voir un pays de bocage où
dominent l'humide et la boue, où l'on fait « entrer la pluie dans les lettres » que l'on
envoie, où geais, ramiers et sansonnets indiquent les saisons. Le patois, cette « vieille
parlure qui [a] pris aux choses leur bruit » selon les mots de Pierre Bergounioux, s'invite
dans les textes de Trassard sans qu'on ne s'inquiète de l'origine des mots — ceux qui les
entourent  sont  là  pour  en  donner  le  sens.  Si  l'auteur  se  risque  parfois  hors  des
campagnes de l'Ouest (Maud, « petite pierre dure », charme ainsi, à Paris, un étudiant en
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droit « pas encore revenu à la maison d'enfance qui fut ma racine la plus tendre »), c'est
bien dans les flaques et dans les rus qu'il trouve la matrice de ses récits. Se glisser dans
ce recueil est comme attendre le sommeil dans la fraîcheur d'un fossé. [E.M.]

Le temps qu'il fait, 2007

☰ Embrasse l'ours et porte-le dans la montagne, de Marc Graciano

Une ourse se tient sur ses pattes arrière, puis s'assoit, et regarde ce qui s'offre à sa vue.
Un paysage, dirions-nous ;  son territoire, pourrait-elle rétorquer. « Ils  l'appelaient la
Grand-ourse ou la Dame ». Oui, tous ceux qui pouvaient nommer la nommaient comme
cela, mais certains souhaitaient sa mort et celle de son engeance tandis que d'autres se
mettaient  en quête  de la  protéger.  Ainsi  débute  ce  roman de Marc  Graciano :  un
mammifère en ses lieux propres, que l'on suit d'un œil émerveillé, depuis sa grotte où
elle finit par enfanter, jusque dans les bergeries sises en contrebas, dans la vallée. Voici
qu'on la pourchasse, et même qu'on la tue. L'histoire se serait arrêtée là si un ancien
chasseur, maître dans le piégeage — un « loutier » —, n'avait pas usé de son savoir pour
emporter  l'un  des  nouveaux-nés,  afin  d'en  faire  don  à  une  troupe  de  «  baladins  »  qui
sont « en parfaite connivence avec le monde animal », pour qu'ils en prennent soin.
Après un détour érudit par le quotidien d'une bête qu'on s'en vient déranger, c'est à
l'ourson de devenir savant. Aussi faut-il  entendre par là une bête de foire, que l'on
montre à l'image d'un tour de jonglage ou d'une danse. Mais ces gens-ci et cet ourson-là
ne ressemblent en rien aux images qu'on pourrait s'en faire. L'ours se vêt, touille la
soupe  et  s'en  repaît.  L'ours  est  paresseux,  couard  et  peureux  ;  c'est  un  «  ours
débonnaire, un ours tendre et respectueux, un ours domestique, une bête intelligente
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qui voulait imiter les hommes, ou une bête qui se prenait vraiment pour un homme ». Il a
été  élevé  au  même  sein  qu'une  humaine  enfant,  auprès  d'une  troupe  qui  «
vagabond[ait] au pied de ces farouches et antiques montagnes ensylvées ». Rien ne
saurait séparer l'ours de l'enfant, pas même la langue amère d'un évêque qui voit dans
la bohème une tare. De nouveau, on sonne la chasse à l'ours — et l'issue de nous
surprendre. [R.B.]

Éditions Corti, 2019

☰ CRA, 115 propos d'hommes séquestrés, de Mathieu Gabard

Les « centres de rétention administrative » sont des
prisons qui ne disent pas leur nom. Des étrangers se
retrouvent parqués dans ces bâtiments placés sous le
contrôle  de  la  police,  pour  une  durée  pouvant
atteindre  quatre-vingt-dix  jours.  L'administration
française parle de « rétention », pas d'incarcération.
L'objectif est pourtant clair : immobiliser, contraindre
et  surveiller  des  individus  jugés  indésirables,  qu'il
s'agit  de  maintenir  enfermés  le  temps  d'organiser
leur expulsion du territoire. Car ceux et celles que les
CRA paralysent  ne  sont  coupables  que  du  fait  de
vivre  en  France  sans  disposer  d'une  validation
administrative : ils et elles sont « sans papiers ». Pas
besoin de voler, d'agresser ou de commettre un délit
pour  vous  retrouver  dans  un  CRA.  Ce  qui  vous  y

mène, c'est la mesquinerie policière — une convocation en préfecture où des agents
vous attendent et vous emmènent —, l'acharnement aux frontières, la politique d'État en
matière de migration. Alors on vous attrape, on vous retient, puis on vous expulse ou
vous déporte ailleurs. C'est de ces trois temps dont rend compte le livre de Mathieu
Gabard, un « recueil de paroles » qui relaie des mots issus d'entretiens et qui transforme
autant le poème en témoin que les témoins en poètes. Sur chaque page, numérotées 1 à
115, une parole est imprimée — celle d'un « retenu » de CRA. Autour d'elle, toujours
concise, fragmentaire et retranscrite dans son oralité, le blanc du papier prend de la
place et, bientôt, à la lecture, le vide pèse. On voit, on entend les journées longues,
l'esprit embrumé, les corps fatigués. Le vide gagne les têtes, comme les estomacs : pour
tenter d'échapper au CRA, les séquestrés s'y affament,  avalent des pièces de monnaie
ou des piles, se mutilent. Les grèves de la faim sont légion, les humiliations aussi, parfois
assorties de coups laissés à la discrétion de caméras éteintes, ou d'isolements au mitard.
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Au fil des pages on devine et on comprend qu'« ici c'est pire que la prison » : rien à faire,
rien à y faire, et c'est à rendre fou. [L.M.]

Éditions des Lisières, 2019

☰ La Naissance des dieux, de Marc Richir

À  la  c ro isée  de  la  phénoménolog ie  et  de
l’anthropologie,  cet  ouvrage  en  marge  de  l’œuvre
colossale du philosophe belge Marc Richir s'attaque
de front à la question suivante : comment les dieux
ont-ils fait leur apparition dans la pensée humaine ?
S’agissant du cas de la Grèce antique étudié ici par
Richir,  la  naissance  des  dieux  apparaît  comme
indissociable  de  la  transformation  du  matériau
mythico-mythologique  en  corpus  mythologique,
devant  assurer  à  la  société  coercitive  désormais
instituée sa fondation : « il s’agit chaque fois de la
fondation théologico-politique de la royauté — donc
d’un État ou d’une cité — légitime », en ce que « la
légit imation  du  despote  est  bien  l ’or igine

anthropologique  des  dieux  ».  C’est  en  effet  au  terme  d’un  processus  extrêmement
complexe de « mythologisation » que les héros se muent en dieux, et se dotent dès lors
d’un véritable pouvoir.  La réflexion de Richir fait donc écho et donne chair aux travaux
de Pierre Clastres et de Claude Lévi-Strauss portant sur les sociétés d'avant l’État ou
plutôt  «  contre  l’État  »,  lesquelles  conjurent  l'apparition  d'un  pouvoir  séparé  et
transcendant, notamment à travers la dispersion indéfinie des mythes qui, contrairement
au  récit  de  fondation  mythologique,  ne  traitent  jamais  de  la  souveraineté  mais
seulement  de  questions  locales  toujours  résolues  harmoniquement  au  terme d’une
intrigue symbolique complexe. La relative brièveté de l’ouvrage ne saurait dissimuler sa
grande ingéniosité,  notamment  dans  l'analyse  «  sur  le  vif  »  du  matériau  mythico-
mythologique, mais aussi son extrême profondeur, par exemple lorsqu’il met au jour les
apories de la fondation platonicienne de la royauté. Nul doute que cet ouvrage constitue,
moins dans les réponses qu'il livre que dans son attention incessante aux questions de
sens, un modèle pour penser la naissance des dieux dans toutes les sociétés humaines.
Il  invite  en  effet  à  réinterroger  la  façon  dont  est  perçu  et  symboliquement  expliqué  le
surgissement de l’État au sein d’autres grandes traditions textuelles. [A.C.]

Sens & Tonka, 2014
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☰ Ici on noya les Algériens, de Fabrice Riceputi

Le 17 octobre 1961, pas moins de dix mille officiers de police, sous les ordres du préfet
Maurice Papon, s'avancent vers trente mille manifestant·es qualifié·es par le pouvoir en
place  de  «  Français  musulmans  d'Algérie  »,  discriminé·es  pour  cette  raison.  Ces
dernier·es  protestent,  pacifiquement,  contre  le  couvre-feu  les  concernant  —  eux  et
personne d'autre — ainsi que la violence qui s'abat au hasard depuis des mois. Entre
deux et trois cents mourront, battu·es, ou noyé·es dans la Seine. Des dizaines de milliers
passeront  des  jours  parqué·es  dans  des  «  centres  d'identification  ».  Le  récit  de  cette
journée est sidérant. Pourtant, le 17 octobre 1961, « une Saint-Barthélémy coloniale »,
selon les mots d'Edwy Plenel, est longtemps resté « un événement sans historien » — et
d'aucuns ont souhaité que ça le reste. Historien, Jean-Luc Einaudi n'en a pas eu la
formation et a peiné à être considéré comme tel. Mais c'est lui qui a fait la lumière sur ce
massacre, ce qui, plus largement, a concouru à « une rupture des digues mémorielles,
mais aussi historiographiques » sur la guerre d'Algérie. Car son travail, celui de toute une
vie, a débouché tant sur des ouvrages que sur la mise en accusation du principal tenant
de ce massacre.  Maurice Papon,  par ailleurs responsable de la déportation de Juifs
français pendant l'Occupation, a, « dès sa nomination en mars 1958, progressivement
importé à Paris les méthodes de répression coloniale qu'il  avait  lui-même mises en
œuvre  en  Algérie  [...]  :  rafles,  torture,  déportations,  "disparitions",  sans  oublier  la
dissimulation  de  ces  exactions  devant  l'opinion  publique  ».  Il  faudra  attendre  la  fin  du
siècle et deux procès pour que de telles exactions soient reconnues et condamnées, cela
en grande partie grâce à l'abnégation d'Einaudi. Les obstacles étaient alors pourtant
nombreux : pas d'historiens pour cet événement, donc, et peu d'archives disponibles —
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secret d'État oblige. De cette soirée meurtrière, « les seules pièces sont les récits des
témoins » — autant de paroles qu'il a fallu collecter. On doit à Fabrice Riceputi d'avoir
exhumé le parcours et le combat d'un confrère, dans le militantisme comme dans la
rigueur scientifique. Un travail des plus importants, réédité avec une utile mise à jour de
l'auteur. [R.B.]

Le passager clandestin, 2021

☰ L'Anse des coquelicots, de Océane Madelaine

Vita est vieille et vit sur l'île de Favitas, parmi ses
chèvres, les pierres et l'eau de la mer. Une robe de
lin, des paniers à tresser, des fromages à saler et
surtout une septième vie à entamer : voilà de quoi
sont faits les jours de cette « Vita des Ombres ». La
vieille femme est forte, sauvage et tenace, mais elle
est  surtout  alourdie  des  ombres  de  nombreux
disparus  de  l'île.  Elle  les  porte  sur  son  dos,  les
observe se rappeler à elle, en même temps qu'elle
laisse  monter  à  son  esprit  des  souvenirs  plus  ou
moins lumineux qui tissent, mêlés aux descriptions
sensuelles  de  son  corps  tantôt  relâché,  tantôt  à
l'effort, la trame de la narration. Plus exactement, de
la moitié de la narration, car un autre personnage,
furieux de souffle et de vitesse (un athlète qui dévore
les kilomètres) se trouve sur l'île : le « fils de Yann »,

qui scande la prose du roman par sa course effrénée, par ses questions, ses souvenirs et
ombres à lui. Ce sont donc leurs deux voix qui créent, en balancement, l'équilibre et la
force dynamique du livre, qui en sculptent la puissance suggestive : par elles on voit, on
sent, on écoute et on touche. Les personnages s'entrechoquent comme les souvenirs qui
leurs reviennent, souvenirs d'amours incandescentes ou de pertes ravageuses. Car au-
delà de l'île, dans le Pays au trois Noms, la lutte sourd. On comprend que l'Histoire et la
guerre sont là, non loin, tragiques et dévorantes, qu'elles ont englouti des hommes
comme  Yann  (qui  combattait  pour  l'extrême  droite)  et  qu'elles  continuent  d'en
consumer.  C'est  un  gamin  blessé,  exilé  et  ravagé  par  la  mer  qui  mènera  Vita  à
rencontrer  un nouveau mort  — un mort  comme nos mers en Europe en comptent
aujourd'hui des milliers. Le gamin, la vieille femme, le fou de course formeront alors un
ballet obstiné autour de cet être disparu, non pas pour dire que la vie gagne ou que la
mort n'est rien, mais peut-être pour dire que les morts aussi ont droit à la parole. [L.M.]
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Éditions des Busclats, 2020

☰ Le Maître et Marguerite, de Mikhaïl Boulgakov

Imaginons que le diable arrive dans le Moscou des années 1930. Accompagné de trois
acolytes et d’un chat malicieux, il provoque troubles et scandales, exhibe la vie terne
des Moscovites et  vient  en aide à un écrivain en disgrâce interné,  le  maître,  et  à
Marguerite, sa bien-aimée. Voici en quelques mots l’intrigue du Maître et Marguerite, le
chef-d’œuvre  de  Boulgakov  dont  Markowicz  et  Morvan  proposent  une  nouvelle
traduction. Ce roman-monde, dont l’ambition n’empêche jamais le plaisir de lecture,
annonce les grands romans du XXe  siècle associés au réalisme magique, de García
Marquez à Rushdie, qui associent toujours une réflexion politique au récit fantastique. Le
Maître et  Marguerite  fascine par  les  variations qu’il  propose entre les  styles et  les
registres : si la satire de Moscou — et notamment du Moscou littéraire de l’époque — est
souvent féroce, esquissant une critique déguisée du stalinisme, le lyrisme domine dans
les  bouleversants  chapitres  consacrés  au  couple  séparé.  L’onirisme  et  le  baroque
viennent  constamment  contrebalancer  la  tonalité  grinçante  qui  reste  toujours  en
filigrane. Boulgakov propose également une énigmatique mise en abyme en donnant à
lire des extraits du livre du maître qui réécrit l’Évangile, et notamment le face-à-face
entre Ponce Pilate et le Christ, ce texte orchestrant les différents arcs narratifs du roman.
Le travail des deux traducteurs est impressionnant : ils rendent au texte sa vivacité et
ses  différentes  tonalités  et  réussissent  la  prouesse  de  traduire  les  noms  de  famille
ridicules inventés par l’auteur (Krapulnikov, Fofrerovski). C’est ainsi qu’en traduisant le
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nom de plume du poète raté qui ouvre et ferme le roman, Sans-Logis, ils éclairent cette
question du foyer, de la maison, qui hantent quasiment tous les personnages du livres.
C’est  cet  espace  privé  que  Pouchkine,  explique  Markowicz,  opposait  à  l’histoire,  à
l’espace public, que le stalinisme tente d’annihiler. Ainsi, le repos enfin offert au maître
et à Marguerite, la transcendance énigmatique à laquelle se confrontent Pilate et la ville
de Moscou sont autant de formes d’une littérature résistante, émanant de celui qui se
disait « le seul et unique loup littéraire » d’URSS, traqué et haï. [L.M.]

Éditions Inculte, 2020

☰ Les Dépossédés, de Daniel Bensaïd

1842. Le jeune Marx vient de couper les ponts avec la
philosophie idéaliste allemande. Au sein d'une revue
d'opposition rhénane, il commet une série d'articles
sur  les  évolutions  du  droit  à  l'égard  des  usages
coutumiers de la forêt. Premier essai à propos des
problèmes matériels des plus démunis ; premier pas
vers le socialisme et l'économie politique. Pour Marx,
c'est là « le point de départ d'une critique radicale de
la  propriété  privée  des  moyens  de  production  et
d'échange », qui sera centrale dans le futur Manifeste
du Parti  communiste.  À  cent  cinquante années de
distance,  cette  série  de  textes  est  pour  Bensaïd
l'occasion de reprendre la conception marxienne de
la  propriété  et  d'investir  le  dialogue  engagé  avec
Proudhon sur la question. Comme le titre l'indique, il
est question d'une dépossession : celle des pauvres,

défaits  des  droits  coutumiers  qui  leur  avaient  jusqu'alors  été  concédés.  Si  Bensaïd
rappelle, avec Marx, que la tradition est percluse de rapports de domination, il s'étend
néanmoins sur les droits qui sont attribués aux plus démunis : droit à l'existence, droit
de subsistance, que les biens communs contribuent à maintenir. Parmi ceux-là, la forêt,
la vigne, la terre : un « type de propriété [au] caractère indécis qui ne déterminait pas si,
en dernière instance, cette propriété était privée ou commune ». De cette indécision,
Bensaïd  fait  la  base  d'une  distinction  entre  possession  et  propriété,  ainsi  qu'entre
propriété privée et propriété individuelle. Le contexte contemporain d'extension de la
privatisation à tout bien marchand, matériel ou non, reprend ces débats à nouveau frais :
que  faire  de  la  propriété  intellectuelle  à  l'heure  où  tout  se  brevette  ?  des  biens
inappropriables, tels l'eau ou l'air, en un temps où leur qualité se dégrade ? À partir d'un

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-bensaid/
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litige ancien sur l'usage du bois, Bensaïd invite à remobiliser les notions de bien public et
de bien commun, pour défendre « un antilibéralisme conséquent », qui ne ferait pas
l'économie de l'épreuve de force. En guise de conclusion, un mot d'ordre : « Debout, les
dépossédés du monde ! » [E.M.]

La Fabrique, 2007

☰ La Mission du bibliothécaire, de José Ortega Y Gasset

Les  livres  prolifèrent  et  les  maisons  d’édition
accumulent les profits — il faut le reconnaître, le livre
comme marchandise ne s’est jamais aussi bien porté
qu’aujourd’hui,  y  compris  dans  les  courants  de
pensée situés  à  «  gauche ».  À  tel  point  qu’il  est
devenu rigoureusement impossible au lecteur, même
averti,  voire  professionnel,  de  suivre  le  rythme
quotidien  des  parutions.  Mais  savons-nous  mieux,
pour  autant,  ce  qu’est  un  livre  ?  Est-ce  en  lisant
beaucoup que nous pouvons prétendre acquérir une
connaissance plus approfondie de la vie humaine ?
Telles sont les questions que Ortega Y Gasset posait
déjà  en  1935,  dans  cette  conférence  prononcée
devant  une  assemblée  de  bibliothécaires.  Si  le
philosophe  espagnol  s’adresse  avant  tout  à  ces
professionnels  du  livre,  l’essentiel  de  son  propos
réside en réalité dans l’ébauche d’une théorie de la

lecture, renouant ainsi  avec l’ancestral  questionnement platonicien sur la nature du
discours écrit — qu’est-ce qui fait la vie d’un texte, son épaisseur humaine sans laquelle
aucun sens n’est possible ? Cette brève méditation de Ortega Y Gasset n’est pas non
plus sans faire écho au grand penseur de l’Antiquité chinoise, Zhuangzi, qui qualifiait les
écrits canoniques récités sottement par les hommes de son temps de « déjections des
anciens  ».  Le  risque  est  grand  d’oublier  que  les  mots  ne  sont  en  effet  rien  sans  les
hommes qui les prononcent et les lisent, que les discours sont toujours traversés de
blancs, de lacunes et d’indétermination. Face au constat d’une surproduction de livres,
Ortega  Y  Gasset  veut  assigner  au  bibliothécaire  une  nouvelle  mission  qui  serait,
précisément, de « réguler la production des livres  », car, dit-il,  «  l’heure est venue
d’organiser collectivement la production de livres. C’est, pour le livre lui-même, comme
expression humaine, une question de vie et de mort ». Tout l’enjeu, dès lors, est de
savoir  «  qui  »  pourra  décider  du  caractère  superflu  ou  non  d’un  livre  :  entre  sens  et

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchouang-tseu
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censure, réside un écart voué à être sans cesse redéfini. [A.C.]

Allia, 2021

☰ Je ne pensais pas prendre du ferme — des Gilets jaunes face à la justice

Et  puis  un  jour,  l'explosion  démocratique.  Les
invisibles ont pris la rue, vêtus d'un gilet jaune, et le
régime macroniste a tremblé. Les forces de police ont
permis à l'occupant de l'Élysée de conserver sa place
; on se souvient à quel prix : des yeux crevés, des
membres  arrachés,  des  vies  brisées.  Ainsi  que de
nombreuses incarcérations. Le mouvement de masse,
écrasé, a progressivement disparu — certains de ses
partisans réapparaissent aujourd'hui, à la faveur de la
mise en place du « Pass sanitaire » et de la lutte
contre l'institution, par ce même régime, d'un statut
de  sous-citoyenneté.  Cet  ouvrage  rassemble  onze
témoignages  d'anciens  détenus.  Une  parole  rare.
Romain,  plombier,  confie  qu'il  n'était  pas  engagé

politiquement. « On a beau crier notre ras-le-bol, personne ne nous entend. » Alors il
s'est joint aux émeutes populaires. Libéré, il ne regrette rien ; sa colère est intacte. « Je
suis sorti encore plus déterminé : ils m'ont encore plus mis la haine, encore plus ouvert
les yeux. » Jean se définit, lui, comme un « esclave du système » : lorsqu'il a vu que le
soulèvement des gilets jaunes s'orientait vers une critique du capitalisme, il l'a rejoint. Le
mouvement provenait « du plus profond des entrailles du peuple », voilà qui l'a séduit. Et
Romain n'a pas manqué de constater que de la révolte spontanée au basculement
révolutionnaire, il s'en est fallu de peu. « C'était vraiment impressionnant. » En prison —
dans « l'enfer de la prison » —, les gilets jaunes sont perçus comme des résistants et des
révolutionnaires  :  le  «  respect  »,  raconte-t-il,  que  les  détenus  de  droit  commun
témoignent à l'endroit  des détenus politiques est  certain.  Ce qu'Abdelaziz  et  Bruno
confirment. « D., avant, il votait FN et il était pour la police, mais maintenant c'est fini : il
a mangé et il a compris », se souvient le premier, précisant que, pour la première fois,
les travailleurs blancs découvraient la violence que l'État déployait ordinairement dans
les quartiers populaires sur les héritiers de l'immigration. Mike tient pour sa part à
rappeler que les gilets jaunes sont « toujours là ». « Combattre pour vivre », tel était, dit-
il, le mot d'ordre de cette insurrection inédite. Un ouvrage en manière d'hommage, voulu
pour que les vainqueurs ne soient plus les seuls à écrire l'Histoire. [L.T.]
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