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Un bocage humide, des ours et une vallée, des centres de rétention administrative, la
naissance des dieux, une Saint-Barthélémy coloniale, une vieille femme sur une ile, le
Moscou des années 1930, un antilibéralisme conséquent, les bibliothécaires et les gilets
jaunes incarcérés : nos chroniques du mois de juillet.

= L'Amitié des abeilles, de Jean-Loup Trassard

La ou écrit Jean-Loup Trassard, « Les arbres sont
Jean-Loup Trassard dépouillés, I'herbe est pourrie », le cidre a « le golt
de bois rincé » et des hommes s'enfoncent dans leur
solitude paysanne. Dans un livre composé d'autant
de portraits qu'il y a de récits, I'auteur explore son
trés proche territoire par l'intermédiaire de ceux qui
I'habitent. Juvigné a quitté « le métier d'écrire » en
méme temps que la capitale pour mourir parmi les
abeilles ; Buttavent, garcon de ferme, « vit a hauteur
d'épaule avec les chevaux », « n'a pour logis que
I'ombre retenue par sa casquette dans le fourré des
sourcils » et supporte « son dos gourd comme un
manche de béche » ; Mieuzais, un taupier qui boit « /a
séve moussante sur les serpes », vit « dans les
galeries que les taupes ont creusées dans sa téte ». L'Amitié des abeilles, premier
recueil de nouvelles de I'auteur paru en 1961, donne a voir un pays de bocage ou
dominent I'humide et la boue, ou I'on fait « entrer la pluie dans les lettres » que I'on
envoie, ou geais, ramiers et sansonnets indiquent les saisons. Le patois, cette « vieille
parlure qui [a] pris aux choses leur bruit » selon les mots de Pierre Bergounioux, s'invite
dans les textes de Trassard sans qu'on ne s'inquiete de I'origine des mots — ceux qui les
entourent sont la pour en donner le sens. Si I'auteur se risque parfois hors des
campagnes de I'Ouest (Maud, « petite pierre dure », charme ainsi, a Paris, un étudiant en
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droit « pas encore revenu a la maison d'enfance qui fut ma racine la plus tendre »), c'est
bien dans les flaques et dans les rus qu'il trouve la matrice de ses récits. Se glisser dans
ce recueil est comme attendre le sommeil dans la fraicheur d'un fossé. [E.M.]

Le temps qu'il fait, 2007

= Embrasse I'ours et porte-le dans la montagne, de Marc Graciano

Une ourse se tient sur ses pattes arriere, puis s'assoit, et regarde ce qui s'offre a sa vue.
Un paysage, dirions-nous ; son territoire, pourrait-elle rétorquer. « lls I'appelaient la
Grand-ourse ou la Dame ». Oui, tous ceux qui pouvaient nommer la nommaient comme
cela, mais certains souhaitaient sa mort et celle de son engeance tandis que d'autres se
mettaient en quéte de la protéger. Ainsi débute ce roman de Marc Graciano : un
mammifere en ses lieux propres, que I'on suit d'un ceil émerveillé, depuis sa grotte ou
elle finit par enfanter, jusque dans les bergeries sises en contrebas, dans la vallée. Voici
qu'on la pourchasse, et méme qu'on la tue. L'histoire se serait arrétée la si un ancien
chasseur, maitre dans le piégeage — un « loutier » —, n'avait pas usé de son savoir pour
emporter I'un des nouveaux-nés, afin d'en faire don a une troupe de « baladins » qui
sont « en parfaite connivence avec le monde animal », pour qu'ils en prennent soin.
Apres un détour érudit par le quotidien d'une béte qu'on s'en vient déranger, c'est a
I'ourson de devenir savant. Aussi faut-il entendre par la une béte de foire, que I'on
montre a l'image d'un tour de jonglage ou d'une danse. Mais ces gens-ci et cet ourson-la
ne ressemblent en rien aux images qu'on pourrait s'en faire. L'ours se vét, touille la
soupe et s'en repait. L'ours est paresseux, couard et peureux ; c'est un « ours
débonnaire, un ours tendre et respectueux, un ours domestique, une béte intelligente
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qui voulait imiter les hommes, ou une béte qui se prenait vraiment pour un homme ». Il a
été élevé au méme sein qu'une humaine enfant, aupres d'une troupe qui «
vagabond[ait] au pied de ces farouches et antiques montagnes ensylvées ». Rien ne
saurait séparer I'ours de I'enfant, pas méme la langue amere d'un évéque qui voit dans
la boheéme une tare. De nouveau, on sonne la chasse a l'ours — et I'issue de nous
surprendre. [R.B.]

Editions Corti, 2019
= CRA, 115 propos d'hommes séquestrés, de Mathieu Gabard

Les « centres de rétention administrative » sont des
prisons qui ne disent pas leur nom. Des étrangers se
retrouvent parqués dans ces batiments placés sous le
controle de la police, pour une durée pouvant
atteindre quatre-vingt-dix jours. L'administration
francaise parle de « rétention », pas d'incarcération.
L'objectif est pourtant clair : immobiliser, contraindre
et surveiller des individus jugés indésirables, qu'il
s'agit de maintenir enfermés le temps d'organiser
leur expulsion du territoire. Car ceux et celles que les
CRA paralysent ne sont coupables que du fait de
vivre en France sans disposer d'une validation
administrative : ils et elles sont « sans papiers ». Pas
besoin de voler, d'agresser ou de commettre un délit
pour vous retrouver dans un CRA. Ce qui vous y
mene, c'est la mesquinerie policiere — une convocation en préfecture ou des agents
vous attendent et vous emmeénent —, I'acharnement aux frontiéres, la politique d'Etat en
matiére de migration. Alors on vous attrape, on vous retient, puis on vous expulse ou
vous déporte ailleurs. C'est de ces trois temps dont rend compte le livre de Mathieu
Gabard, un « recueil de paroles » qui relaie des mots issus d'entretiens et qui transforme
autant le poéme en témoin que les témoins en poétes. Sur chaque page, numérotées 1 a
115, une parole est imprimée — celle d'un « retenu » de CRA. Autour d'elle, toujours
concise, fragmentaire et retranscrite dans son oralité, le blanc du papier prend de la
place et, bient6t, a la lecture, le vide pese. On voit, on entend les journées longues,
I'esprit embrumé, les corps fatigués. Le vide gagne les tétes, comme les estomacs : pour
tenter d'échapper au CRA, les séquestrés s'y affament, avalent des pieces de monnaie
ou des piles, se mutilent. Les greves de la faim sont Iégion, les humiliations aussi, parfois
assorties de coups laissés a la discrétion de caméras éteintes, ou d'isolements au mitard.
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Au fil des pages on devine et on comprend qu'« ici c'est pire que la prison » : rien a faire,
rien a y faire, et c'est a rendre fou. [L.M.]

Editions des Lisiéres, 2019
= La Naissance des dieux, de Marc Richir

A la croisée de la phénoménologie et de
I'anthropologie, cet ouvrage en marge de I'ceuvre
colossale du philosophe belge Marc Richir s'attaque
de front a la question suivante : comment les dieux
ont-ils fait leur apparition dans la pensée humaine ?
S’'agissant du cas de la Gréce antique étudié ici par
Richir, la naissance des dieux apparait comme
indissociable de la transformation du matériau
mythico-mythologique en corpus mythologique,
devant assurer a la société coercitive désormais
instituée sa fondation : « il s’agit chaque fois de la
fondation théologico-politique de la royauté — donc
d’un Etat ou d’une cité — légitime », en ce que « la
légitimation du despote est bien I’origine
anthropologique des dieux ». C'est en effet au terme d’'un processus extrémement
complexe de « mythologisation » que les héros se muent en dieux, et se dotent des lors
d’un véritable pouvoir. La réflexion de Richir fait donc écho et donne chair aux travaux
de Pierre Clastres et de Claude Lévi-Strauss portant sur les sociétés d'avant I'Etat ou
plutdt « contre I'Etat », lesquelles conjurent I'apparition d'un pouvoir séparé et
transcendant, notamment a travers la dispersion indéfinie des mythes qui, contrairement
au récit de fondation mythologique, ne traitent jamais de la souveraineté mais
seulement de questions locales toujours résolues harmoniquement au terme d'une
intrigue symbolique complexe. La relative brieveté de I'ouvrage ne saurait dissimuler sa
grande ingéniosité, notamment dans I'analyse « sur le vif » du matériau mythico-
mythologique, mais aussi son extréme profondeur, par exemple lorsqu’il met au jour les
apories de la fondation platonicienne de la royauté. Nul doute que cet ouvrage constitue,
moins dans les réponses qu'il livre que dans son attention incessante aux questions de
sens, un modele pour penser la naissance des dieux dans toutes les sociétés humaines.
Il invite en effet a réinterroger la facon dont est percu et symboliquement expliqué le
surgissement de I'Etat au sein d’autres grandes traditions textuelles. [A.C.]

Sens & Tonka, 2014
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= Ici on noya les Algériens, de Fabrice Riceputi

Fabrice Riceputi

ICI ON NOYA
LES ALGERIENS

L b bl e e Lo Kt
Feat L IEEEoranneE du masisr e
pobeer of raiote du 1T %bes 1961

piooede de = Lbae pasibes ddvelomly -
ipar ey Pl

Pridi by s Musiirs

e

Le 17 octobre 1961, pas moins de dix mille officiers de police, sous les ordres du préfet
Maurice Papon, s'avancent vers trente mille manifestant-es qualifié-es par le pouvoir en
place de « Francais musulmans d'Algérie », discriminé-es pour cette raison. Ces
dernier-es protestent, pacifiquement, contre le couvre-feu les concernant — eux et
personne d'autre — ainsi que la violence qui s'abat au hasard depuis des mois. Entre
deux et trois cents mourront, battu-es, ou noyé-es dans la Seine. Des dizaines de milliers
passeront des jours parqué-es dans des « centres d'identification ». Le récit de cette
journée est sidérant. Pourtant, le 17 octobre 1961, « une Saint-Barthélémy coloniale »,
selon les mots d'Edwy Plenel, est longtemps resté « un événement sans historien » — et
d'aucuns ont souhaité que ca le reste. Historien, Jean-Luc Einaudi n'en a pas eu la
formation et a peiné a étre considéré comme tel. Mais c'est lui qui a fait la lumiere sur ce
massacre, ce qui, plus largement, a concouru a « une rupture des digues mémorielles,
mais aussi historiographiques » sur la guerre d'Algérie. Car son travail, celui de toute une
vie, a débouché tant sur des ouvrages que sur la mise en accusation du principal tenant
de ce massacre. Maurice Papon, par ailleurs responsable de la déportation de Juifs
frangais pendant I'Occupation, a, « dés sa nomination en mars 1958, progressivement
importé a Paris les méthodes de répression coloniale qu'il avait lui-méme mises en
ceuvre en Algérie [...] : rafles, torture, déportations, "disparitions", sans oublier la
dissimulation de ces exactions devant ['opinion publique ». Il faudra attendre la fin du
siecle et deux proces pour que de telles exactions soient reconnues et condamnées, cela
en grande partie grace a I'abnégation d'Einaudi. Les obstacles étaient alors pourtant
nombreux : pas d'historiens pour cet événement, donc, et peu d'archives disponibles —
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secret d'Etat oblige. De cette soirée meurtriére, « les seules piéces sont les récits des
témoins » — autant de paroles qu'il a fallu collecter. On doit a Fabrice Riceputi d'avoir
exhumé le parcours et le combat d'un confrere, dans le militantisme comme dans la
rigueur scientifiqgue. Un travail des plus importants, réédité avec une utile mise a jour de
I'auteur. [R.B.]

Le passager clandestin, 2021
= L'Anse des coquelicots, de Océane Madelaine

Vita est vieille et vit sur I'lle de Favitas, parmi ses
chévres, les pierres et I'eau de la mer. Une robe de
lin, des paniers a tresser, des fromages a saler et
surtout une septieme vie a entamer : voila de quoi
sont faits les jours de cette « Vita des Ombres ». La
vieille femme est forte, sauvage et tenace, mais elle
Lanse des coquelicots est surtout alourdie des ombres de nombreux
disparus de I'lle. Elle les porte sur son dos, les
observe se rappeler a elle, en méme temps qu'elle
laisse monter a son esprit des souvenirs plus ou
moins lumineux qui tissent, mélés aux descriptions
sensuelles de son corps tant6t relaché, tantot a
I'effort, la trame de la narration. Plus exactement, de
la moitié de la narration, car un autre personnage,
B2 icivioms ors musciars furieux de souffle et de vitesse (un athlete qui dévore
les kilometres) se trouve sur l'ile : le « fils de Yann »,
qui scande la prose du roman par sa course effrénée, par ses questions, ses souvenirs et
ombres a lui. Ce sont donc leurs deux voix qui créent, en balancement, I'équilibre et la
force dynamique du livre, qui en sculptent la puissance suggestive : par elles on voit, on
sent, on écoute et on touche. Les personnages s'entrechoquent comme les souvenirs qui
leurs reviennent, souvenirs d'amours incandescentes ou de pertes ravageuses. Car au-
dela de I'lle, dans le Pays au trois Noms, la lutte sourd. On comprend que I'Histoire et la
guerre sont la, non loin, tragiques et dévorantes, qu'elles ont englouti des hommes
comme Yann (qui combattait pour I'extréme droite) et qu'elles continuent d'en
consumer. C'est un gamin blessé, exilé et ravagé par la mer qui menera Vita a
rencontrer un nouveau mort — un mort comme nos mers en Europe en comptent
aujourd'hui des milliers. Le gamin, la vieille femme, le fou de course formeront alors un
ballet obstiné autour de cet étre disparu, non pas pour dire que la vie gagne ou que la
mort n'est rien, mais peut-étre pour dire que les morts aussi ont droit a la parole. [L.M.]

Océane Madelaine
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Editions des Busclats, 2020

= Le Maitre et Marguerite, de Mikhail Boulgakov

r

Imaginons que le diable arrive dans le Moscou des années 1930. Accompagné de trois
acolytes et d'un chat malicieux, il provoque troubles et scandales, exhibe la vie terne
des Moscovites et vient en aide a un écrivain en disgrace interné, le maftre, et a
Marguerite, sa bien-aimée. Voici en quelques mots l'intrigue du Maitre et Marguerite, le
chef-d’ceuvre de Boulgakov dont Markowicz et Morvan proposent une nouvelle
traduction. Ce roman-monde, dont I'ambition n’empéche jamais le plaisir de lecture,
annonce les grands romans du XX° siecle associés au réalisme magique, de Garcia
Marquez a Rushdie, qui associent toujours une réflexion politique au récit fantastique. Le
Maitre et Marguerite fascine par les variations qu'il propose entre les styles et les
registres : si la satire de Moscou — et notamment du Moscou littéraire de I'époque — est
souvent féroce, esquissant une critique déguisée du stalinisme, le lyrisme domine dans
les bouleversants chapitres consacrés au couple séparé. L'onirisme et le baroque
viennent constamment contrebalancer la tonalité grincante qui reste toujours en
filigrane. Boulgakov propose également une énigmatique mise en abyme en donnant a
lire des extraits du livre du mafitre qui réécrit I'Evangile, et notamment le face-a-face
entre Ponce Pilate et le Christ, ce texte orchestrant les différents arcs narratifs du roman.
Le travail des deux traducteurs est impressionnant : ils rendent au texte sa vivacité et
ses différentes tonalités et réussissent la prouesse de traduire les noms de famille
ridicules inventés par I'auteur (Krapulnikov, Fofrerovski). C'est ainsi qu’en traduisant le
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nom de plume du poéte raté qui ouvre et ferme le roman, Sans-Logis, ils éclairent cette
question du foyer, de la maison, qui hantent quasiment tous les personnages du livres.
C'est cet espace privé que Pouchkine, explique Markowicz, opposait a I'histoire, a
I'espace public, que le stalinisme tente d’annihiler. Ainsi, le repos enfin offert au maitre
et a Marguerite, la transcendance énigmatique a laquelle se confrontent Pilate et la ville
de Moscou sont autant de formes d’une littérature résistante, émanant de celui qui se
disait « le seul et unique loup littéraire » d’URSS, traqué et hai. [L.M.]

Editions Inculte, 2020
= Les Dépossédés, de Daniel Bensaid

1842. Le jeune Marx vient de couper les ponts avec la
Daniel Bensaid philosophie idéaliste allemande. Au sein d'une revue
d'opposition rhénane, il commet une série d'articles
sur les évolutions du droit a I'égard des usages
coutumiers de la forét. Premier essai a propos des
problemes matériels des plus démunis ; premier pas
Karl Marx, les voleurs de bois vers le socialisme et I'économie politique. Pour Marx,
et le droit des pauvres N ) , . s
c'est la « le point de départ d'une critique radicale de
la propriété privée des moyens de production et
d'échange », qui sera centrale dans le futur Manifeste
du Parti communiste. A cent cinquante années de
distance, cette série de textes est pour Bensaid
I'occasion de reprendre la conception marxienne de
La fabrique la propriété et d'investir le dialogue engagé avec
Proudhon sur la question. Comme le titre I'indique, il
est question d'une dépossession : celle des pauvres,
défaits des droits coutumiers qui leur avaient jusqu'alors été concédés. Si Bensaid
rappelle, avec Marx, que la tradition est percluse de rapports de domination, il s'étend
néanmoins sur les droits qui sont attribués aux plus démunis : droit a I'existence, droit
de subsistance, que les biens communs contribuent a maintenir. Parmi ceux-la, la forét,
la vigne, la terre : un « type de propriété [au] caractere indécis qui ne déterminait pas si,
en derniére instance, cette propriété était privée ou commune ». De cette indécision,
Bensaid fait la base d'une distinction entre possession et propriété, ainsi qu'entre
propriété privée et propriété individuelle. Le contexte contemporain d'extension de la
privatisation a tout bien marchand, matériel ou non, reprend ces débats a nouveau frais :
que faire de la propriété intellectuelle a I'heure ou tout se brevette ? des biens
inappropriables, tels I'eau ou I'air, en un temps ou leur qualité se dégrade ? A partir d'un
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litige ancien sur I'usage du bois, Bensaid invite a remobiliser les notions de bien public et
de bien commun, pour défendre « un antilibéralisme conséquent », qui ne ferait pas
I'économie de I'épreuve de force. En guise de conclusion, un mot d'ordre : « Debout, les
dépossédés du monde ! » [E.M.]

La Fabrique, 2007
= La Mission du bibliothécaire, de José Ortega Y Gasset

Les livres proliféerent et les maisons d’édition
accumulent les profits — il faut le reconnaitre, le livre
comme marchandise ne s’est jamais aussi bien porté
qu’aujourd’hui, y compris dans les courants de
pensée situés & « gauche ». A tel point qu’il est
devenu rigoureusement impossible au lecteur, méme
averti, voire professionnel, de suivre le rythme
quotidien des parutions. Mais savons-nous mieux,
pour autant, ce qu’est un livre ? Est-ce en lisant
beaucoup que nous pouvons prétendre acquérir une
connaissance plus approfondie de la vie humaine ?
Telles sont les questions que Ortega Y Gasset posait
déja en 1935, dans cette conférence prononcée
devant une assemblée de bibliothécaires. Si le
philosophe espagnol s’adresse avant tout a ces
professionnels du livre, I'essentiel de son propos
réside en réalité dans I’'ébauche d’une théorie de la
lecture, renouant ainsi avec I'ancestral questionnement platonicien sur la nature du
discours écrit — qu’est-ce qui fait la vie d'un texte, son épaisseur humaine sans laquelle
aucun sens n'est possible ? Cette breve méditation de Ortega Y Gasset n’est pas non
plus sans faire écho au grand penseur de I’Antiquité chinoise, Zhuangzi, qui qualifiait les
écrits canoniques récités sottement par les hommes de son temps de « déjections des
anciens ». Le risque est grand d’oublier que les mots ne sont en effet rien sans les
hommes qui les prononcent et les lisent, que les discours sont toujours traversés de
blancs, de lacunes et d'indétermination. Face au constat d’une surproduction de livres,
Ortega Y Gasset veut assigner au bibliothécaire une nouvelle mission qui serait,
précisément, de « réguler la production des livres », car, dit-il, « I'heure est venue
d’organiser collectivement la production de livres. C’est, pour le livre lui-méme, comme
expression humaine, une question de vie et de mort ». Tout I'enjeu, des lors, est de
savoir « qui » pourra décider du caractére superflu ou non d’un livre : entre sens et
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censure, réside un écart voué a étre sans cesse redéfini. [A.C.]
Allia, 2021
= Je ne pensais pas prendre du ferme — des Gilets jaunes face a la justice

Et puis un jour, I'explosion démocratique. Les
invisibles ont pris la rue, vétus d'un gilet jaune, et le
régime macroniste a tremblé. Les forces de police ont
permis a I'occupant de I'Elysée de conserver sa place
; on se souvient a quel prix : des yeux crevés, des

JF NE PENSAE PAS membres arrachés, des vies brisées. Ainsi que de
FH[HI]H[ I]II ERH[ == Nombreuses incarcérations. Le mouvement de masse,
DES GETS JUUNES FAGE A 1A IOLENGE ACE écrasé, a progressivement disparu — certains de ses
SO0 e e partisans réapparaissent aujourd'hui, a la faveur de la
mise en place du « Pass sanitaire » et de la lutte
contre l'institution, par ce méme régime, d'un statut
de sous-citoyenneté. Cet ouvrage rassemble onze
témoignages d'anciens détenus. Une parole rare.
Romain, plombier, confie qu'il n'était pas engagé
politiguement. « On a beau crier notre ras-le-bol, personne ne nous entend. » Alors il
s'est joint aux émeutes populaires. Libéré, il ne regrette rien ; sa colere est intacte. « Je
suis sorti encore plus déterminé : ils m'ont encore plus mis la haine, encore plus ouvert
les yeux. » Jean se définit, lui, comme un « esclave du systéme » : lorsqu'il a vu que le
soulevement des gilets jaunes s'orientait vers une critique du capitalisme, il I'a rejoint. Le
mouvement provenait « du plus profond des entrailles du peuple », voila qui I'a séduit. Et
Romain n'a pas manqué de constater que de la révolte spontanée au basculement
révolutionnaire, il s'en est fallu de peu. « C'était vraiment impressionnant. » En prison —
dans « I'enfer de la prison » —, les gilets jaunes sont percus comme des résistants et des
révolutionnaires : le « respect », raconte-t-il, que les détenus de droit commun
témoignent a I'endroit des détenus politiques est certain. Ce qu'Abdelaziz et Bruno
confirment. « D., avant, il votait FN et il était pour la police, mais maintenant c'est fini : il
a mangé et il a compris », se souvient le premier, précisant que, pour la premiere fois,
les travailleurs blancs découvraient la violence que I'Etat déployait ordinairement dans
les quartiers populaires sur les héritiers de I'immigration. Mike tient pour sa part a
rappeler que les gilets jaunes sont « toujours la ». « Combattre pour vivre », tel était, dit-
il, le mot d'ordre de cette insurrection inédite. Un ouvrage en maniere d'hommage, voulu
pour que les vaingqueurs ne soient plus les seuls a écrire |'Histoire. [L.T.]
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Les éditions du bout de la ville, 2021

Photographie de banniere : Johannes Paasuke
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