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Une commune de I'Ain, des marins en plein mer, des renards et des chevaux, I'Algérie et
Aubervilliers, les rues des gilets jaunes, les mots simples de la poésie, les femmes de la
Commune, une prostituée et une ville portuaire, les années de plomb italiennes et la
révolution socialiste : nos chroniques du mois de juin.

= L'Inconnu de la poste, de Florence Aubenas

De quoi un fait divers est-il le nom ? Qu'est-ce qu'un
meurtre a l'arme blanche, commis dans le petit
bureau de poste d'une commune de I'Ain en
décembre 2008, a a nous dire ? La journaliste

Florence Florence Aubenas s'attaque ici a la question, sans
Aubenas verser dans le sensationnel ni dans le voyeurisme. La
prose de ce livre d'enquéte colle au réel a la maniere

L'inconnu non pas du compte-rendu, mais du récit. Des
dE |ﬂ pOSte protagonistes se dessinent, dont on ne saisit que

certains aspects de leur histoire. Ainsi la victime

Catherine Burgod, son pere, son ex et son nouveau

compagnon, ses amies, mais aussi une bande de

,@ marginaux sur lesquels la justice s'est attardée,

i o i gravitent autour du centre qu'est I'événement

criminel, sans que la loi de ce manége ne nous soit

jamais entierement révélée. Car voila le probleme : I'enquéte avance, tatonne, des
suspects sont avancés, des hypotheses émises. Mais pour lors, les faits n'ont pas été
rétablis dans leur vérité. Si le livre manie le suspens, il nous place surtout au contact de
ce qu'un fait divers provoque, tant a I'échelle de vies individuelles qu'a I'échelle d'une
localité qui répond au doux nom de « Plastic Valley », pour I'industrie du plastique quiy a
remplacé pour bonne part les activités agricoles. Sans surprise, c'est une secousse, dont
les ondes de choc se propagent et se ramifient bien apres que le meurtre ait été
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commis. Le principal suspect, Thomassin, se voit ainsi mélé a cette affaire : enfant de la
DDASS, acteur de cinéma mi-flamboyant mi-déchu, alcoolique a la marge, beau parleur,
consommateur de Subutex. Si le pére de la victime et les enquéteurs ne se privent pas
de lui faire porter le chapeau, le livre, lui, s'en garde bien. Il conserve I'humilité de qui se
tient a I'écoute du réel — en I'occurrence Florence Aubenas, dont la pratique du
journalisme est plus que bienvenue a I'ere de I'information continue. [L.M.]

Editions de I'Olivier, 2021

= Pleine mer, de Jean Gaumy

Une déferlante balaie le pont ouvert d'un navire de péche, alors que les marins en ciré
épais s'agrippent a ce qu'ils peuvent trouver a leur portée pour ne pas étre emportés. La
couverture de Pleine mer, du photographe Jean Gaumy, membre de lI'agence Magnum,
donne le ton d'un ouvrage qui regroupe quatorze ans d'images réalisées sur les
chalutiers a pont ouvert, aujourd'hui disparus. Les photographies alternent avec les
carnets du photojournaliste et des extraits de journaux de bord et de cartes marines.
Tandis que les travaux sociologiques sur la péche sont rares, I'ouvrage forme un
témoignage devenu maintenant une archive sur la péche hauturiére et les conditions de
travail éprouvantes des marins. Dans sa préface, I'auteur écrit : « Il ne peut pas s’agir de
faire un reportage. Il s’agit d’autre chose. Je ne sais pas vraiment. Il faudra raconter.
Raconter simplement. Eviter I'imposture, le registre héroique. Rester & hauteur
d’hommes. » Les images sont prises au contact de leurs sujets, le photographe est parmi
les marins, assis avec eux au mess, sur le pont alors qu'ils relevent les filets. Les
lumieres si particulieres de la haute mer font ressortir les traits marqués par la fatigue,
les toiles des cirés qui enveloppent et uniformisent des corps sans cesse en tension, et
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que le photographe met en relation avec les animaux autour d'eux. Envolée de mouettes
dans une lumiére crue qui perce la nuit. Ecailles luisantes des poissons, avec qui les
hommes finissent entremélés sur le pont d'un bateau que la houle fait s'incliner
dangereusement. Autour d'eux, les éléments se déchainent, la pluie battante crible
I'écume des vagues. Jean Gaumy capte aussi les instants de relachement, les moments
de solitude arrachés au collectif comme celui ou cet homme, regard dans le vague, qui
fume une cigarette appuyé contre la coque aprés une nuit d'efforts. Pleine mer est un
ouvrage qui participe de la mémoire ouvriere, et son contenu permet de nourrir les
études sur les travailleurs de la mer. [L.]

Editions de la Martiniére, 2001
= Une béte entre les lignes, d'Anne Simon

Posons cette association : littérature et animaux. Pour
I'illustrer et la déplier, les exemples sont légion —
tout lecteur ou lectrice aurait les siens a défendre. Il y
a ce renard que l'on suspend puis éventre dans
Regain, de Giono ; ce cheval qui se cabre et s'affole
dans La Route des Flandres, de Claude Simon ; ces
phalénes qui ne cessent de rejoindre la lumiére dans
Les Vagues, de Virginia Woolf. « Si la littérature est si
populeuse, c'est que les bétes ravissent les humains.
» Pour |'attester, Anne Simon a passé les vingt
dernieres années a fouiller les bibliotheques a la
recherche de ces animaux qui mettent hors de soi
dés lors qu'on porte son attention sur eux. Spécialiste
de Proust, c'est d'abord depuis I'ceuvre ce dernier
gu'Anne Simon a posé les premiers jalons de son
entreprise. Se cdtoient par la suite des écrits
méconnus d'auteurs ou d'autrices en bonne place au
panthéon littéraire et des textes contemporains dont on s'occupe peu, usuellement, dans
les essais sur la littérature. Si le paysage est vaste, il ne s'agit en rien de juxtaposer les
monographies, mais plutot d'épaissir la notion de « zoopoétique », soit le discours écrit
sur, avec et parfois par les bétes. Ainsi la poétique tend vers le politique lorsque la vie de
ces animaux est niée et qu'il faut le dire. « L'animalité n'est pas une donnée neutre et
universelle » : il convient de féter certaines de ses formes comme de dénoncer son
utilisation mercantile et destructrice. Passé le « lyrisme de la vivacité », celui qui
emporte sur les pistes a la recherche de traces, on entre, avec Yves Bichet ou Olivia
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Rosenthal, dans I'enfer de I'agroalimentaire. Comment écrire les veaux, porcs et poulets
gu'on entasse en des hangars ? Auteurs et autrices peinent a effectuer un geste
auparavant spontané : « reconnaitre intuitivement ce qu'est une béte — et par ricochet,
un humain ». Aussi la littérature se doit d'aborder le cru, le commun, au méme titre que
le vif ou le sauvage. Cet essai trace un bestiaire qu'on ne peut qu'espérer voir prolongé.
[R.B.]

Wildproject, 2021
= La Discrétion, de Faiza Gueéne

« Peut-étre que c¢a ne vous frapperait pas en la

regardant, mais derriére Yamina, il y a une Histoire,

comme derriére tout un chacun. » Cette phrase qui

clot le premier chapitre de La Discrétion donne un

éclairage sur la démarche de Faiza Guéne. A travers
LA DISCRETION les portraits de femmes de diverses générations —
Yamina, née dans I'Algérie colonisée ; sa mére et ses
filles ; trois hommes autour d'elle, pere, mari et fils
—, l'autrice dessine la complexité des chemins de vie
d'une famille dont les parents sont venus de I'autre
rive de la Méditerranée et les enfants nés en France.
Alternant entre les époques et les lieux, de I'Algérie
qui combat pour son indépendance a Aubervilliers
aujourd'hui, le récit tente de nous faire sentir
comment différentes générations s'emparent de la
guestion de I'immigration et de ses contradictions —
étranger-es a la fois ici et la-bas — et quelles réponses chacun construit face a cette
question, entre déterminismes sociaux et choix personnels, vie intime et avenir
professionnel. Avec ['histoire de Brahim, fils de paysan venu travailler dans les mines
puis les usines, une facette de I'histoire ouvriére en France est rappelée ; elle se poursuit
de nos jours avec son fils Omar, travailleur ubérisé, et ses filles Malika, Hannah et Imane,
en recherche de sens dans leur travail. A I'image du titre, I'écriture, sans effets, allie
tendresse, humour et émotions. Le roman de Faiza Guéne est un hommage a une
génération d'immigré-es prolétaires algérien-nes, de méme qu'une réponse salutaire aux
clichés d'une droite de plus en plus extréme désormais omniprésente dans les médias.
Face au racisme, aux discriminations, Yamina a choisi de ne pas « se laisser abimer par
le mépris » et préféré le silence a la colére. Mais son icone demeure Djamila Bouhired,
emblématique résistante algérienne ; I'esprit de résistance insufflé par son peére,

FATLZA GUEME
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combattant de la guerre de libération, est bien présent chez elle. Et il infuse chez ses
filles. [L.]

Plon, 2020
= On est la, de Serge D'Ignazio

« Entre deux syncopes nous tendons des cordes /
réves Molotov / nos voix comme des violons / dans les
rues tissent un nouveau silence / rouge noir vert
jaune / qui fait frémir les assassins ». Les mots de
Cathy Jurado, professeure, poétesse et écrivaine,
illustrent I'image d'une foule de manifestant-es,
poings levés, embrumée par quelques fumigenes. On
est la regroupe 150 photographies de Serge
D’lgnazio, dont le point de départ fut un certain
samedi 17 novembre 2018. Des images aux noirs et
gris profonds, témoignages de tous les corteges
parisiens des gilets jaunes, depuis le premier acte. Elles sont accompagnées d’une
dizaine de textes — récits ou commentaires — d'acteurs et d'actrices du mouvement
devenu historique. Ici, une jeune militante brandit un menu dérobé au Fouquet’s ; 1a, un
musicien tambourine face a un gendarme et son bouclier. Des banderoles affichent les
photos des mutilé-es victimes de violences policiéres ; des gilets portent des slogans sur
leurs dos ; des enfants se joignent aux luttes de leurs ainé-es. Bérengére, qui travaille en
milieu associatif aupres des personnes aveugles et malvoyantes, se dit « animée d’une
rage explosive et profonde ». Une colere qui résonne dans le cceur de Lola, lycéenne, qui
a pris la décision de rejoindre le mouvement, elle aussi. Serge D’lgnazio a capturé les
sourires et les embrassades des manifestant-es mais aussi les LBD qui les visaient, lui et
les gilets jaunes, celles et ceux tombé-es au sol, entouré-es de Street Medics parfois,
encerclé-es par les forces de I'ordre, souvent. « Les visages denses racontent des vies,
rudes de toute évidence, quelques fois abimées mais déterminées », ajoute I'historienne
Ludivine Bantigny. Le photographe qui se décrit comme « amateur » reverse l'intégralité
de ses droits d’auteur a la Ligue des droits de I'Homme. [M.S.-F.]

DNESTLA!

SERGE D'IGNAZIO

Adespote, 2021

= Brouillons amoureux, de Souad Labbize
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Quand elle écrit I'amour qui se dit, et I'amour qui se
tait, Souad Labbize semble toujours en équilibre sur
un fil, a la frontiere de I'universel et de l'intime. On
pourrait croire d'abord que ses poémes abordent les
lieux communs des relations amoureuses, et ce serait
une erreur. lls s'en affranchissent toujours. Mettre de
['ordre dans ce qui est brouillon, dans ce qui est
confus, ce qui confond : voila ce que font ces
poemes, d'une écriture qu'on pourrait dire a
I'économie. Rien n'y est superflu. Des circonvolutions
de la littérature amoureuse, l'auteure s'affranchit
aussi. Ses phrases sont souples, |égéres et incisives
aussi. « Grammaire amoureuse / dans je pense a toi /
je ne suis pas / le sujet de la phrase. » Elles vont a
I'essentiel. Personnifiées, on dirait d'elles qu'elles
sont discrétes, précises, brutes mais jamais mal
dégrossies. L'intangible des émotions se méle aux
objets du quotidien, aux habitudes que prennent
celles et ceux qui s'aiment, aux postures des corps
parfaitement saisies. Corps qui s'embrassent, se séparent et peinent parfois a se
réparer. Le rythme est souvent saccadé, les enjambements s'enchainent : il y a la un peu
de la course, de la frénésie, de I'espoir de capturer ce qui trop de fois s'évanouit. Les
poemes sont courts, incisifs, comme des fleches décochées dans le vif du sujet. Cette
poésie-la, on peut I'emporter partout avec soi : les mots simples se lovent dans la
mémoire, on s'en fait des bagages. Les lecteurs arabophones pourront profiter de la
version bilingue de cette édition. Les deux textes, en vis-a-vis sur les pages ouvertes,
sont de I'auteure, qui a fait du francais — sa langue d'exil — une langue poétique. [C.M.]

Editions Les Lisiéres, 2017

= Franchir les barricades, de Carolyn ). Eichner
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« La révolution sans les femmes », raillait en mai
1871 la journaliste et romanciere André Léo dans les
pages de La Sociale, titre dont elle s'est occupée la
Commune durant. « Les femmes sans la révolution »,
pourrait-on ajouter avec I'historienne étasunienne
Carolyn J. Eichner, tant I'histoire du féminisme a été
selon elle expurgé de I'apport des communardes
dans son élaboration. C'est ce qu'elle s'est attachée a
défendre dans un ouvrage datant d'une dizaine
d'années, mais traduit il y a peu seulement. En
croisant les parcours de trois insurgées (Paule Minck,
Elisabeth Dmitrieff et André Léo), I'autrice fait le bilan
d'un socialisme féministe aux dimensions multiples. A
rebours du féminisme bourgeois, centré sur la
question du droit, qui s'impose la décennie suivante,
« c'est en ajoutant la dimension du genre a la critique de classe que les communardes
devinrent socialistes féministes ». Les portraits dépeints ici affirment la diversité des
approches défendues alors : par le biais de « son questionnement journalistique et
littéraire des limites [...] imposées aux femmes en termes de comportement et de choix
», André Léo agit pour une transformation graduelle et socialiste de la société de son
temps ; Dmitrieff, elle, ceuvre a la téte de I'Union des femmes pour que celles-ci soient
pleinement indépendantes, par un « effort de réorganisation du travail » ; Minck, enfin,
salue et soutient les revendications les plus communes avec « son militantisme
populaire et son langage insurrectionnel radical ». Outre une savante mise en
perspective, Eichner s'est utilement étendue sur les suites de la Commune pour ces
femmes. Si Minck a persévéré dans un militantisme combattif, Léo et Dmitrieff se sont
toutes deux progressivement écartées d'une posture politique publique. Ces trois
parcours invitent a pleinement reconnaitre I'importance du role des femmes durant la
Commune et, plus largement, a reconsidérer I'action révolutionnaire dans I'histoire du
féminisme. [E.M.]

Editions de la Sorbonne, 2020

= La Prostituée, de Hayama Yoshiki
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En déambulant fierement sur la « jetée des Ricains »

a Yokohama, Minpei-le-Démocrate avait presque

: oublié sa condition de prolétaire — jusqu'a ce qu'une

: f voix menacante, surgie de nulle part, ne donne lieu a

: un terrible malentendu. Un homme a la « face de

limace » et ses deux acolytes lui soutirent les

dernieres pieces qu'il lui reste. Minpei croit a un pur

: et simple racket, mais les hommes le conduisent

ensuite dans une « chambre étrange » a l'air vicié. Au

sol git une femme nue, anéantie, « pitoyable ». Mais

pourquoi diable ces hommes I'ont-ils mené devant

cet étre cadavérique ? Cherchent-ils, dans un ultime

acces de cynisme et de cupidité, a exploiter, vaille

que vaille, le peu de vie qu'abrite ce corps ? A vrai

dire, nul des protagonistes n'est maitre de la situation

— comme si, dans la misere elle-méme et la

conscience de cette misere, les hommes continuaient

a se faire machiner par une logique de la dette et de la servitude qui les dépasse. Minpei

en vient a se demander : comment cette femme a-t-elle pu étre réduite a de telles

extrémités ? Et, par-dessus tout, quel sens profond cette sorte de cadavre qui respire

peut-il encore dire aux autres humains ? L'énigme est en effet qu'en dépit de I'extréme

dénuement, et d'une pluralité de stigmates physiques et existentiels qui I'affectent, la

prostituée n'a pas encore renoncé a la vie. Le moindre souffle, la moindre parole, recéle

un sens universel — comme si la nudité du corps déchu devait a lui seul signifier la

misére de la condition exploitée. Il n'en faut guére plus a Minpei pour comprendre que le

destin de la prostituée est intimement lié au sien, ainsi qu'a celui de tous les prolétaires.

Car c'est depuis I'extréme précarité de la vie, et la négation perpétuelle de son

humanité, que la prostituée garde paradoxalement quelque chose de profondément

humain, qui, par-dela le temps et I'espace, continue de nous heurter, nous, lecteurs. «

Tant qu'on vit », dit I'un des compagnons d'infortune de la prostituée, « on peut pas étre
slr qu'ca servira pas un jour a quelque chose ». [A.C.]

ioh 4

Allia, 2021

= Années de réves et de plomb, d'Alessandro Stella
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11 juin 1979, Thiene, Italie. Trois jeunes hommes et
femmes décedent dans I'explosion d'une bombe
qu'ils étaient en train de confectionner. On ne prend
pas soin des morts, faute de temps ; c'est le début
d'une immense opération de police a I'encontre des
membres les plus actifs du mouvement autonome
italien. Parmi eux, Alessandro Stella, alors « anar
responsable » selon ses mots, et impliqué dans le
mouvement social italien depuis ses débuts avec les
greves de 1968, jusqu'a son délitement en 1980. «

ALESSANDRO STELLA Mon militantisme révolutionnaire, [d]e 15 a 25 ans,
Années de réves [flut tout mon univers. » Tandis que dix italiens et
et de p[nmh italiennes exilé-es en France sont menacé-es
d'extradition quarante ans apres les faits qu'on leur

Des gréves 4 la lutte armée , . A .
en Italie (1968-1980) reproche, ce témoignage parait des plus essentiels —

et I'Histoire de bégayer : « On nous avait criminalisés,

marginalisés, emprisonnés ; mais au-dela de nos

personnes, c'est tout un mouvement de contestation
social qui se trouvait au silence. » Si, en partant du déces de trois camarades, il revient
sur les faits et les décrits de I'intérieur, il s'attache surtout a comprendre « comment et
pourquoi un groupe d'amis politiques est passé de l'ivresse d'un réve vécu en commun
au chagrin des vies disparues, d'une symbiose existentielle a I'éclatement de notre
communauté ». Car c'est cela qui a marqué Alessandro Stella : le dévouement et la joie
qu'a charrié le mouvement autonome italien : « Au début de notre histoire, il y avait une
puissante force vitale de recherche d'amour collectif ». Depuis quarante ans, néanmoins,
c'est le repentir et I'autocritique que la société italienne attend de ces hommes et de ces
femmes. Stella, lui, se dit nostalgique de cette époque ; aussi faut-il le lire afin de saisir
pourquoi. [E.M.]

ENiN#INEsd@IELES

Agone, 2016

= Un programme pour la Révolution — Programme de transition et textes
choisis, de Léon Trotsky
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Voila dix ans que Trotsky vit en exil, chassé par
Staline et bient6t assassiné. Les proces de Moscou
ont anéanti la premiére génération bolchevik ;
Mussolini et Hitler appuient les forces militaires de
Franco ; une nouvelle guerre mondiale se profile.
Pour faire face a la situation, le fondateur de I'Armée
rouge s'appréte a lancer la IV Internationale : ce «
Programme de transition » en constitue I'armature
théorique. Les éditions Communard-e's, fondées en
2019 en vue de participer « a la diffusion et au
renouveau des idées du marxisme », ressuscitent ce
document aux cOtés de quelques autres, pour
certains inédits en langue francaise. Le cheminot et
; syndicaliste Anasse Kazib, ancien membre du NPA,
L signe l'avant-propos. A I'évidence, l'intention

générale de I'ouvrage ne suscitera pas l'adhésion du
champ anticapitaliste contemporain dans son entier (la Makhnovtchina et Kronstadt
restent a raison en travers de la gorge des libertaires) ; elle a toutefois pour elle la pleine
franchise : « renouer avec la méthode de Trotsky » afin de travailler, ici et maintenant, a
la prochaine révolution socialiste. Sans celle-ci, I'intéressé affirme en 1938 que « la
civilisation humaine tout entiere est menacée d'étre emportée dans une catastrophe » :
chacun connait la suite. Trés critique a I'endroit du récent Front populaire, son plan se
veut tout autre : couvrir les pays de soviets ; créer un double pouvoir a I'échelle de la
société ; renverser, au terme de |'ultime collision, le régime de la bourgeoisie pour
instaurer la dictature du prolétariat, autrement dit le pouvoir démocratique de la
majorité laborieuse, puis instituer le socialisme. « Celui qui ne cherche ni ne trouve la
voie du mouvement des masses, celui-la n'est pas un combattant, mais un poids mort
pour le parti. Un programme n'est pas créé pour une rédaction, une salle de lecture ou
un club de discussion, mais pour I'action révolutionnaire de millions d'hommes », avertit
le révolutionnaire, d'ailleurs soucieux de rallier les peuples du Sud et la paysannerie a sa
proposition. Si, a la veille de la Seconde Guerre mondiale, Trotsky ne se paie pas de
mots quant a leur force — dérisoire —, les projections qu'il formule feront pourtant chou
blanc : le capitalisme n'était pas en phase de déclin ; la dialectique n'a pas travaillé «
pour nous » ; les masses n'ont pas rallié la IV® Internationale. La discussion stratégique
peut commencer. [A.T.]

Editions Communard-e-s, 2021
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