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Le peuple du Larzac, le socialisme écologique, l'histoire de la vasectomie, la politique de
Simone  Weil,  l'énigme  des  tyrans,  la  meute  des  filles,  les  migrations  au  féminin,  les
causes sociales des pandémies, les ongles rongés et la classe ouvrière : nos chroniques
du mois de mai.

☰ Le Peuple du Larzac, de Philippe Artières

«  Aimons  à  penser  surtout  que  personne  n'est
originaire  du  Larzac,  qu'on  y  est  toujours  venu
d'ailleurs. » Dès les premières pages de son histoire
du  peuple  du  Larzac,  l'historien  Philippe  Artières
assume  l'idée  qui  tisse  ensemble  toutes  ses
recherches. Le plateau du Larzac, sous-ensemble des
Causses,  est  une  terre  d'immigration  qui  a  vu  se
succéder les hommes et les femmes de la préhistoire,
les  Templiers  puis  les  Hospitaliers,  des  hordes  de
brebis, les paysans-fromagers puis les industriels du
Roquefort,  les gantiers,  les tanneurs, les enfants à
rééduquer  de  force,  les  officiers  allemands  à
dénazifier,  les  harkis,  les  parachutistes,  les
légionnaires, les maoïstes et les néoruraux. L'auteur
se propose d'en faire une histoire nouvelle, qui n'a
rien  du  tableau  régional  de  la  vieille  géographie
française  ou  de  l'histoire  locale.  En  proposant  de

s'intéresser  à  l'histoire  animale  —  puisqu'en  nombre,  les  brebis  y  ont  été  plus
nombreuses que les humain·es — ou à l'histoire des femmes — puisque les ouvrières,
cabanières et paysannes sont trop longtemps restées « à l'ombre des tracteurs » —,
Artières construit une histoire sociale des dominations. Voilà qui le mène, habilement, à
faire aussi l'histoire des luttes, lesquelles, toujours, sur ce haut plateau calcaire, ont
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répondu aux oppressions : « Arpenter le causse c'est prêter attention à ces rapports de
forces souvent tus, à cette violence sourde qui écrase les êtres. » C'est que ce petit bout
d'Aveyron, dont l'image médiatique a longtemps été celle d'un désert exclu, n'est en fait
rien d'autre qu'un « lieu du monde » : le Larzac, par ses combats et ses acteurs, s'est
inscrit de force dans l'histoire mondiale. Le projet d'extension du camp militaire de la
Cavalerie  fait  parler  de  lui  dans  le  monde  entier,  tout  comme  le  démontage  du
MacDonald's  de Millau.  On y a tenu des réunions populaires pour s'insurger contre
l'impérialisme de l'armée française au Sahel, pour refuser la guerre du Vietnam. L'«
histoire du Larzac est un fragment du "cri du monde" ». Le Peuple du Larzac, en plus
d'alimenter  subtilement  le  récit  des  luttes  sociales,  assume  une  perspective
historiographique singulière, s'intéressant à celles et ceux d'en-bas, à ceux qui n'ont pas
de mots mais bêlent, à tous les acteurs de cet espace qui, refusant d'y défendre une
identité figée, l'habitent comme une « zone en devenir » qui ne cesse de leur appartenir.
[C.M.]

La Découverte, 2021

☰ André Gorz et l'écosocialisme, de Françoise Gollain

Si  l'on  cherche  une  théorie  de  l'écologie  politique
résolument originale, il convient de se tourner vers
André Gorz. Amie de ce dernier avant que celui-ci ne
se  donne  la  mort  avec  sa  femme  en  2007,  la
sociologue Françoise Gollain propose une introduction
claire et passionnée du parcours et de la pensée du
philosophe, mettant en évidence les jalons qui ont
rythmé ses écrits. Né en Autriche, formé en Suisse
puis arrivé en France pour y vivre l'essentiel de ses
jours, Gorz a vu ses idées à propos du travail,  de
l ' ind iv iduat ion  et  du  mi l ieu  envi ronnant
singulièrement  évoluer  au  fil  des  lectures  et  des
rencontres.  Trois  figures  tutélaires  :  Marx,  Sartre,
Illich.  Du  premier,  il  retiendra  le  fétichisme  de  la

marchandise, la critique de la coupure entre production et consommation ; du deuxième,
la capacité de s'individualiser au sein de déterminations sociales pourtant reconnues, et
la liberté qui en découle ; du dernier, la critique de l'enfermement dans l'école ou l'usine,
et  la  redéfinition  de  l'apprentissage  et  du  travail  que  cela  implique.  On  présente  Gorz
comme  l'une  des  premières  figures  de  l'écologie  politique,  au  même  titre  qu'Ellul  ou
Charbonneau. Pourtant la nature semble loin de ses questionnements. C'est que cette
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dernière n'est rien si elle est isolée, du moins pour les sociétés humaines qui habitent,
construisent, contemplent, s'organisent. Ce qui prime, c'est « la défense du monde vécu
», soit « le fait que le résultat des activités correspond aux intentions qui les portent,
autrement  dit  que  les  individus  sociaux  y  voient,  comprennent  et  maîtrisent
l'aboutissement de leurs actes ». L'écologie selon Gorz intègre un mieux-vivre qui ne
réside pas dans l'accumulation de richesses, mais dans une « décroissance productive »,
une limitation consciente des besoins. Ainsi l'environnementalisme paraît sans issue s'il
n'est pas accompagné d'une réelle « attaque politique » à l'égard du capitalisme. À
défaut, ce dernier « intégrera cette contrainte [écologique] comme il a intégré toutes les
autres ». [R.B.]

Le Passager clandestin, 2021

☰ Opération vasectomie, d’Élodie Serna

On pourrait  être étonné de l'intitulé à la première
lecture. Pourtant la « narration d'une histoire sociale
de la vasectomie » que propose l'historienne Élodie
Serna  n'a  rien  du  sujet  de  niche,  mais  enjoint  à
reconsidérer  la  contraception,  masculine  en
l’occurrence.  Ainsi  au  début  du  XXe  siècle,  la
vasectomie est « à la fois un outil d'ingénierie sociale
et  une  pratique  dissidente  pour  l'émancipation
individuelle et collective » : des militants libertaires
œuvrent  à  l'appropriation  par  les  femmes de  leur
corps,  optant  pour  «  l'adoption  d'une  nouvelle
éthique  sexuelle  comme  stratégie  de  lutte  des
classes  ».  Bien  vite  néanmoins  les  courants
eugénistes  les  doublent  et  s'emparent  seuls  du
discours  social  sur  la  stérilisation  masculine  —
l'Allemagne  nazie  finira  d'entériner  une  mesure  dès
lors  proprement  fasciste.  La  deuxième  moitié  du

siècle voit les politiques de développement international employer la vasectomie « de
manière  offensive  »  pour  juguler  une  croissance  démographique  considérée  comme
menaçante. Le colonialisme perdure, plus insidieux, et passe par des réseaux d'aide
internationale. À un déséquilibre de genre — les femmes restent les plus sujettes à la
stérilisation  —  s'ajoute  une  coupure  géographique  :  tandis  que  les  pays  du  Nord
privilégient  les  méthodes  temporaires,  les  formes  définitives  de  contraception  ne  sont
utilisées à large échelle que dans les pays du Sud. Cette histoire débouche sur les
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revendications actuelles qui oscillent entre engagement individuel et responsabilisation
collective pour que la reproduction — ou son refus — soit réellement partagée. Les
méthodes contraceptives masculines peinent toutefois  à se généraliser.  S'il  faut  les
encourager,  l'autrice rappelle  néanmoins que « La priorisation de la  déconstruction
individuelle  et  l'assouplissement  du  relationnel  peuvent  être  des  stratégies  de
renonciation aux luttes pour la déconstruction des structures de domination. » Ainsi cet
ouvrage  entend-il  mettre  à  jour  les  liens  entre  contraception  et  capitalisme  dans
l'histoire récente avec un but, « extraire la reproduction du seul champ du genre pour
l'envisager sous l'angle des rapports de classe ». [R.B.]

Libertalia, 2021

☰ Simone Weil et l'expérience de la nécessité, de Geneviève Azam et Françoise
Valon

Le présent livre propose une entrée dans la pensée
de Simone Weil.  Il  ne  manque pas de la  situer  à
l’intérieur  d’une  constellation  intellectuelle,  où  se
dévoilent  des  correspondances  autant  qu’une
étonnante singularité. Weil  est ainsi rapprochée de
penseurs critiques de la société industrielle comme
Jacques  Ellul  ou  André  Gorz,  mais  également  de
philosophes politiques comme Arendt ou Castoriadis.
À l'instar de ce dernier et bien avant lui, Simone Weil
a partiellement rejeté le marxisme, dont elle a pointé
les limites, affirmant que « la complète subordination
de l’ouvrier à l’entreprise et à ceux qui la dirigent
repose sur la structure de l’usine et non sur le régime
de propriété ». Les analyses marxistes s’avèrent à cet

égard insuffisantes, notamment pour penser les modalités de la servitude volontaire qui
se manifeste en contexte industriel. Se dessine ici une filiation avec La Boétie, dont les
thèses  sont  réinvesties  à  nouveaux  frais  :  c’est  la  tension  irréductible  mais
incontournable entre nécessité et liberté dans l’expérience humaine qui constitue le
noyau de la pensée et de l’engagement révolutionnaire de Weil. Le problème central de
la société industrielle réside donc dans la division du travail, qui produit un déracinement
— que l’on pourrait traduire par aliénation et qui possède une composante volontaire.
C’est  là  toute  sa  perfidie.  Or  ce  n’est  guère  dans  l’exercice  de  la  politique  que  nous
pouvons (re)conquérir la liberté — et Weil fonde toute sa philosophie politique sur le
refus du pouvoir —, mais bel et bien dans le travail, nécessité à la fois matérielle et
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spirituelle. C’est par le travail que l’on peut bâtir un ensemble d’obligations fondées les
besoins réels de l’humanité, y compris le besoin de joie et celui de vérité. Si Weil a
emprunté  la  voie  mystique,  sa  philosophie  résolument  matérialiste  nous  engage  à
élaborer des chemins pour envisager un monde auquel nous pourrions nous rendre
présent·es, au lieu de l’abîmer en nous y abîmant. [L.M.]

Le Passager clandestin, 2020

☰ La Boétie prophète de la liberté, de Miguel Abensour

Que les humains puissent consentir à se soumettre à
un seul d'entre eux, ou, mieux, à donner le pouvoir à
un seul tyran, cela demeurera à jamais l’une des plus
grandes énigmes de l’Histoire. Car en suivant la «
scandaleuse hypothèse » laboétienne, ce ne sont plus
les  intrigues  des  Grands  qui  engendreraient  la
domination  et  la  servitude,  mais  au  contraire  les
dominés qui « s’auto-tromperaient en quelque sorte
pour finir par s’auto-détruire ». Mais contre toutes les
lectures voyant — par confort  idéologique — dans
cette  servitude  une  malédiction  fatale,  Miguel
Abensour défend, à la suite de Clastres et Lefort, un «
bon usage » du Discours de la servitude volontaire,
c’est-à-dire  un  usage  résolument  en  faveur  de  la

liberté. Car « l’énigme demande à être élucidée et non à être transformée en destin » : il
s’agit de comprendre par quel maléfice politique la liberté peut se pervertir en servitude,
et non de poser la servitude comme un penchant inscrit originairement en l’humain, dont
une  soi-disant  «  science  »  politique  pourrait  s’emparer.  Si  bien  que  la  pensée
laboétienne permet d’engager un dialogue souterrain avec l’ensemble de la philosophie
politique moderne, et principalement Hobbes et Hegel, ces « obstacles » massifs dans
notre compréhension du phénomène de la servitude volontaire. Le premier a fait de la
conservation de soi et la peur de la mort l’origine de la société ; le second la trouve en
postulant une rationalité objective de l’État. C’est qu’il faut substituer au fantasme du «
tous Un », partagé par les théoriciens de la souveraineté, la « communauté des tous Uns
», au sein de laquelle le lien social est assuré et assumé dans la séparation elle-même ;
mais c’est aussi à la frontière ténue entre le « tous Un » et le « tous Uns » qu’il faut
penser le basculement énigmatique de la liberté en servitude. Car la liberté, fondée sur
la pluralité et l’amitié, est fragile et toujours en proie au charme et aux séductions du
seul nom d’Un. Pour briser le maléfice, nous enseigne Abensour, il faut savoir avant tout
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ruser avec le texte laboétien lui-même, et comprendre que c’est notre propre désir de
liberté qui y est mis à l’épreuve. [A.C.]

Sens & Tonka, 2018

☰ FéminiSpunk : le monde est notre terrain de jeu, de Christine Aventin

Si l'occupation du terrain et le jeu sont souvent, pour
des  raisons  que  l'on  connait  bien  désormais,  des
apanages  masculins,  l'essai  de  Christine  Aventin
invente  mille  manières  féministes  et  punks  de  se
ressaisir  du  monde.  L'auteure  y  mêle  des  réflexions
politiques  issues  d'un  féminisme intersectionnel  et
radical,  des  conversations  avec  ses  ami·es,  des
dialogues  issus  de  Fifi  Brindacier  —  roman  jeunesse
suédois d'Astrid Lindgren dont l'héroïne éponyme est
caractér isée  comme  la  première  héroïne
FéminiSpunk. À travers ces matériaux divers, l'essai
i n t e r r o g e  l e s  s t é r é o t y p e s  d e  g e n r e ,
l'hétéronormativité,  les  structures  d'oppression
patriarcales. Mieux que d'en faire simplement le tour,
ce livre invite à trouver des parades : la créativité des

discours, la contagion révolutionnaire, la colère collective comme un pied-de-nez de tous
les corps dominés aux dominant·es,  l'appel à se qualifier comme des « filles » pour ne
pas tomber au piège de vouloir  être des « femmes ».  Car  il  est  vrai  :  «  Du côté
punkqueer de la force, ça fait un bail qu'on a compris que le mot femme, chargé de tout
ce qu'il  contient de colonialité,  d'hétéronormativité,  de médicalisation des corps,  de
psychiatrisation des comportements [...]  ne nous concerne pas.  » À l'inverse, se définir
comme  des  filles,  indépendamment  de  notre  genre,  permet  de  repolitiser  les  luttes
féministes et la sororité, jusqu'à faire meute. « La meute, c'est la forme la plus jouissive
et la plus éclatante de rapport de forces : une politisation de la violence [...]. Émeute,
c'est étymologiquement être émues en meute ; et là je suis sûre que tu nous vois telles
qu'on  vit.  »  À  la  lecture  de  ce  manifeste,  ayons  toutes  envie  de  renouer  avec  la
jouissance et la violence, moins comme des modes d'action directe que comme des
émotions, des principes, des liants. Là réside le punkqueer : la rupture avec la morale
politique,  la  bienséance  artistique,  les  attentes  sociales  ;  pour  redéfinir  ensemble,
comme des sœurs, sur quels terrains on joue et à quels jeux. Tout en jouissant de se
moquer des règles. [C.M.]
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Zones, 2021

☰ Les Damnées de la mer, de Camille Schmoll

Comment restituer les expériences migratoires des
femmes  qui  traversent  la  Méditerranée  ?  La
géographe Camille Schmoll a mené l’enquête entre
Malte  et  l’Italie,  pour  saisir  l’histoire  de  ces
migrations au féminin. L’ouvrage s’ouvre sur le récit
de  Julienne,  Camerounaise,  au  parcours  à  la  fois
singulier (chacune ayant sa propre trajectoire) et «
ordinaire » (sorte de banalité à laquelle on s’est trop
accoutumés). Penser les migrations, c’est penser la
frontière  :  loin  d’être  «  une  simple  l igne  de
démarcation  »,  celle-ci  ne  cesse  de  se  reconfigurer,
de se mouvoir et de se prolonger sur le continent
européen,  jusqu’à  s’incarner  dans  les  corps.  Car
après  un  long  périple,  l’arrivée  en  Europe  est
synonyme  de  mise  en  centres  dans  des  lieux  «

d’accueil  »,  qui  se  révèlent  surtout  être  des  centres  de  tri  et  d’enfermement.  Les
femmes se trouvent alors dans des « archipels de la contrainte » où leur mobilité est
entravée, leur immobilisation forcée. Sans aucune intimité, la routine devient violence,
l’incertitude et l’attente y sont des pratiques politiques à part entière. Les initiatives
d’autonomie  des  migrantes  se  déploient  parfois  à  l’échelle  micro  ou  infrapolitique,
tentatives de regagner un peu de pouvoir sur leurs situations. À travers ce livre, l’autrice
a souhaité « féminiser le regard » sur les migrations. Cela ne consiste aucunement à «
adhérer au scénario myope et anhistorique d'une féminisation des flux » mais bien plutôt
à « défendre une perspective qui  nous éloigne de certains discours victimisants et
surplombants sur la migration féminine ». Une approche dialectique, en somme, puisque
les motivations des migrantes ne sont pas figées, les situations multiples, et puisque les
nombreuses  violences  subies  côtoient  aussi  les  résistances  développées  à  différents
niveaux. « L'obsession des frontières renforce leur arraisonnement, y compris en termes
de genre. » [M.B.]

La Découverte, 2020

☰ Pandémie — Traquer les épidémies, du choléra au coronavirus, de Sonia
Shah
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«  Écrire  sur  les  maladies  infectieuses,  c'est  presque  écrire  sur  quelque  chose  qui
appartient  à  l'histoire  »,  affirmait  le  virologue  Frank  Macfarlane  Burnet  en  1962.
L'histoire de la seconde moitié du XXe siècle n'a eu cesse de contredire cette prédiction :
le VIH, le SRAS, Ebola et les grippes aviaires sont autant de virus qui ont fait le grand
saut des espèces. Dans cet essai initialement publié en 2016, la journaliste scientifique
étasunienne Sonia Shah emmène le lecteur dans les bidonvilles de Mumbai, à Port-au-
Prince, sur les marchés exotiques chinois et dans l'intimité du combat de son fils touché
par le SARM. Elle propose de suivre le fil du choléra pour comprendre la dynamique d'un
virus : le saut d'une espèce animale à à l'humain, la traversée des continents par les flux
de transports, sa diffusion exponentielle jusqu'à la découverte de remèdes. Mais la force
de ce minutieux travail d'enquête et de vulgarisation tient de l'analyse des ressorts
écologiques  et  sociaux  d'une  pandémie  :  la  destruction  de  la  biodiversité,  la
mondialisation des échanges, l'entassement urbain et l'extrême pauvreté au cœur des
mégalopoles,  la  collusion  d'intérêts  entre  élites  politiques  et  laboratoires
pharmaceutiques ou encore la recherche constante d'un bouc émissaire — la haine
antichinoise de 2020 faisant  écho à celle  contre les  Juifs  russes soupçonnés d'être
responsable  de  l'épidémie  de  choléra  à  New York  en  1892.  «  À l'époque,  comme
aujourd'hui, nous imaginons les pandémies comme des perturbations aussi inattendues
que  des  éclairs  par  beau  temps.  Nous  les  voyions  comme  des  actes  d'agression
étrangère. Nous n'avons pas examiné notre complicité dans leur propagation. Nous ne
leur avons pas fait de place dans notre mémoire historique [...]. Nous sommes devenus
leurs  alliés  involontaires  et  elles  sont  revenues,  encore et  encore  »,  pose-t-elle  en
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introduction. Aussi s'agit-il de déplier la chaîne des causalités pour éviter que l'histoire
ne se répète « encore et encore ». [A.G.]

Écosociété, 2020

☰ Rage, de Regina José Galindo

« Célébrons le fait d'être nés / dans la nation la plus
mauvaise du monde », dit une bouche torve. Cette
bouche est  celle  de  l'artiste  et  poète  Regina  José
Galindo,  dont  les  vers  racontent  «  notre  triste
Guatemala / notre Guatemala malade, malade ». « Je
suis femme / la plus ordinaire / qui soit », lit-on —
mais femme en un lieu où viol et meurtre sont choses
communes. Comme ailleurs oserait-on objecter ; plus
encore se verrait-on répondre. Et les mots de Galindo
pour tresser les images de cela. Le titre du recueil est
un indice : la poésie est un combat et un langage
pour  se  battre  lorsque  les  corps  sont  contraints,
souillés, mutilés, dépecés. « Le monde m'a mordu le
cœur / et m'a transmis sa rage », écrit ainsi l'autrice.
Rage envers ce violeur qui se cache, « ne montre que
sa bite / jamais son visage », rage d'une mère comme
toutes  les  autres,  de  celles  «  qui  se  rongent  les
ongles / et les accumulent dans le ventre avec la peur
»,  rage  qui  refuse  enfin  que  ce  pays  soit  celui  des
hommes et de leur violence. Car malgré la crasse qui

trouve partout son logis, Galindo persiste et le répète, « personne ne me fait taire ». Une
femme ordinaire a-t-elle dit, « Ni truie / ni vache / ni chienne. / Seulement humaine / pâle
/  flasque /  réelle  ».  Une femme qui  va  jusqu'à  s'imaginer  morte  et  qui  sait  ce  que l'on
dira d'elle alors : « ils fouilleront ma vie minutieusement / et diront que / peut-être / je le
mérite ». Mais elle espère que ses sœurs pourront se souvenir : « Elles diront que c'est
un mensonge / que Regina [...] / n'était ni une pute / ni une folle / ni une feignante / ni
une racaille » — et la litanie de continuer toute une page. Il ne sert à rien de chercher en
ces vers un lyrisme enlevé ou une contemplation dépouillée. C'est d'une poésie aussi
violente que ce qui est subi qu'a besoin Galindo pour parler de sa vie, du destin de ses
sœurs, de la froide crudité de son pays. [R.B.]

Éditions des Lisières, 2020
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☰ Deux ou trois choses dont je suis sûre, de Dorothy Allison

C'est l'histoire d'une femme, d'une famille et de la
Caroline du Sud. D'une classe sociale dominée et des
femmes dominées au sein de cette classe. « Des culs-
terreux, voilà ce qu'on est et ce qu'on a toujours été.
On nous appelle les rangs inférieurs, les éternelles
mal  lavées,  la  classe  ouvrière,  les  pauvres,  le
prolétariat,  la  racaille,  les  petites  frappes  et  la
vermine. » Cette histoire, jure Dorothy Allison, née un
jour  d'avril  de  l'année  1949  puis  écrivaine  quatre
décennies plus tard, est tout à la fois belle et triste.
C'est  qu'il  y  a,  autour  d'elle,  depuis  toujours,  les
femmes  qui  jamais  ne  pourront  plus  faire  confiance
aux hommes mais qui l'aimeraient tant ; les oncles
qui  vont  en prison comme d'autres à  l'école  ;  les
femmes «  porteuses  d'enfants,  de  fardeaux  et  de

mépris », ces « machines à bébé solides et stoïques aux hanches larges » ; les dents
sombres, puis plus de dents du tout, de sa tante Dot. Il y a aussi l'histoire de la beauté
de  celles  pour  qui  l'on  écrit  des  poèmes et  la  laideur  des  autres,  «  quelconques,
vertueuses si humbles et travailleuses ». Il y a encore l'histoire « du corps féminin à qui
l'on a appris à se haïr ». Ponctué de photographies familiales en noir et blanc et de
sentences en italique, qui, pareilles à un refrain qui ne se répéterait jamais vraiment, ce
récit,  bref,  alerte  et  trempé  dans  un  même  bain  d'acide  et  de  tendresse,  conte
également l'évasion de son auteure. « Je suis la femme qui s'est perdue mais qui est
maintenant retrouvée, la lesbienne, affranchie de la loi  de l’Église et de l'homme, celle
qui n'a le choix qu'entre s'aimer ou mourir. » Il a fallu fuir un beau-père agresseur sexuel
et violent puis refuser de porter la tunique que le monde avait fabriquée pour elle —
quelque part sur cette route, il y eut sa découverte du féminisme et l'amour qu'elle porte
aux femmes. « Je veux pouvoir écrire avec une telle force que je briserais le cœur de ce
monde et que je pourrais ensuite le soulager ; je veux écrire de façon à refaire le monde
», dit-elle, ailleurs. Ce livre à coup sûr s'y emploie. [E.B.]

Cambourakis, 2021

Photographie de bannière : Miyako Ishiuchi

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dorothy_Allison
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