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Des Amazones, des baleines et des points cardinaux, la Grèce démocratique, la science
au service du pouvoir, l'animalité de l'humanité, les bords de la mer Noire, l'architecture
totalitaire, la Chine et les États-Unis et une révolution à défendre : nos chroniques du
mois de juillet.

☰ Les Amazones, d'Adrienne Mayor 

Certains noms à résonance quasi-légendaire ont le
pouvoir d’évoquer immédiatement en nous une foule
d’images, dont il n’est pas toujours facile de mesurer
la part de fantasme. « Amazone » est l’un d’eux. On
l’associe  souvent  à  des  guerrières  nomades,
parcourant  à  cheval  les  steppes  eurasiennes  et
terrassant leurs ennemis sur leur passage ; on pense
aussi à des archères zélées s’étant coupé le sein pour
mieux tirer à l’arc ; on imagine même parfois des «
femmes  dominantes  mettant  en  esclavage  des
hommes  faibles  et  émasculant  les  bébés  de  sexe
masculin  ».  Le  livre  d’Adrienne  Mayor  s’efforce  de
démêler la vérité du mythe et de faire la lumière sur
l’« identité complexe » des Amazones, « enchevêtrée
dans  l’histoire  et  l’imaginaire  ».  Véritable  «
encyclopédie  amazonique  »,  l’ouvrage  déplie

minutieusement l’ensemble des connaissances historiques et archéologiques dont nous
disposons aujourd’hui sur le mode de vie des Amazones antiques : leur organisation
politique  et  leurs  armes,  leur  sexualité  et  leurs  drogues,  leurs  vêtements  et  leurs
tatouages… L’ensemble esquisse finalement le portrait de femmes « égales des hommes
», montant à cheval, chassant et combattant, ignorant le mariage et les contraintes
sociales  et  sexuelles  qui  en  découlent.  Pour  tout  cela,  les  Amazones  ont  suscité
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l’indignation de ceux qui ont croisé leur route et qui, à l’instar des Grecs, avaient plutôt
cherché à tuer celle qui sommeillait en chaque épouse. Au fil des pages, on rencontre les
figures d’Atalante et de Mulan, d’Amezan et de Penthésilée, autant de récits qui, « de la
Méditerranée jusqu’à la Grande Muraille de Chine », se sont faits l’écho, si ce n’est de
l’existence d’un peuple unique et identifiable, du moins de l’image inquiétante, renvoyée
comme en miroir aux sociétés patriarcales, de femmes « puissantes et libres », qui « font
l’amour et la guerre ». [L.M.]

La Découverte, 2017 [2014]

☰ Le Hibou et la baleine, de Nicolas Bouvier

Qu'on ne s'y trompe pas : ce petit livre illustré qu'est
Le Hibou et la baleine n'est ni un conte pour enfant,
ni une succession de gravures animalières. C'est le
collage  des  images  que  Nicolas  Bouvier  fit  siennes
durant une vie de voyages, menée dans le dehors du
monde, et d'iconographe, menée dans le dedans des
archives. Le rire, l'amour, le corps et ses rêves, les
points cardinaux et le fantasme de ces derniers sont
autant  de  prétextes  pour  attiser  l'imaginaire  de
l'auteur. Les animaux d'abord : hibou et baleine sont
deux « animaux-totems » et « amis tutélaires », les
têtes de pont d'un bestiaire intime — pont du navire
sur lequel, serrés, se pressent les animaux autour de
Noé, pont entre les espèces, aussi. Viennent ensuite
les mots, sur lesquels Bouvier n'écrit pas, mais laisse
parler ceux des autres ou les pages reproduites de
ses carnets. Les photos du voyageur côtoient alors
les dessins de Thierry Vernet, camarade d'aventure
qui illustra L'Usage du monde, leur voyage initiatique

devenu mythique de Genève à Ceylan ; le peintre japonais Hokusaï chemine non loin de
gravures médiévales, et un invraisemblable Âne Culotte, que l'auteur dit punaiser au
mur « sitôt qu'il s'agit d'écrire une ligne, pour ne pas oublier la sottise qui m'habite »
surgit d'une page. Chasseur d'images, Bouvier n'en délaisse pas moins les sons. Aux
musiciens il rend hommage, à eux ainsi qu'à ce qu'ils transportent, une musique qui «
comme la lumière ou la souffrance n'a pas de patrie ». C'est « d'Est en Ouest » qu'enfin il
termine : « Tel a été mon parcours » rappelle-t-il, ajoutant penser « avec Hérodote que
l'Asie est la mère de l'Europe et que le Nouveau Monde en est la fille ». Une Asie dont il

https://fr.wikipedia.org/wiki/Atalante
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hua_Mulan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Penthésilée
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constata  les  misères  post-coloniales,  la  corruption  et  le  dogmatisme,  mais  depuis
laquelle il  s'élança avec un regard nouveau vers l'Europe — jusqu'à Aran, cette île
irlandaise qu'il décrira dans un sublime récit. Un beau pas de côté dans la découverte du
monde intérieur de l'écrivain-voyageur. [R.B.]

Zoé, 1993

☰ Ce qui fait la Grèce — 1. D'Homère à Héraclite, de Cornelius Castoriadis

Immense  est  la  chance  qui  nous  est  donnée  de
pouvoir suivre la pensée de Castoriadis cheminer pas
à pas, à travers ces séminaires visant à comprendre «
la  saisie  première  par  les  Grecs,  avant  toute
thématisation philosophique et politique, de l’être du
monde,  de  l’existence  humaine  dans  le  monde  ».
L’enquête se fait donc en amont de la philosophie de
Platon,  et  porte  sur  les  significations  imaginaires  qui
transparaissent  des  poèmes  homériques  jusqu’aux
fragments héraclitéens. Dans ces pages d’une oralité
vivante  et  entraînante,  Castoriadis  redouble  de
finesse,  croise  digressions  ingénieuses  et  intuitions
profondes  —  mais  tout  son  enseignement  est
traversé par un seul et même fil : ce qui fait la Grèce,
c’est une philosophie en acte qui implique l’ensemble

de la collectivité sociale, dans une remise cause perpétuelle de la société par elle-même.
Ce qui naît en Grèce, ce n’est rien d’autre que l’activité politique comme telle, brisure de
l’hétéronomie instituée et de la clôture du sens, et ce à travers une immanence radicale
où les dieux côtoient les hommes — car tous sont soumis à la moira [« destin »]. Dans la
mythologie grecque, nous dit Castoriadis, le sens n’existe que sur fond d’a-sensé, le
monde est né d’un chaos inconnaissable et abyssal ; et c’est bien parce qu’il n’y a aucun
sens donné d’emblée et une fois pour toutes, par une transcendance divine, que la
naissance conjointe de la démocratie et de la philosophie est rendue possible. C’est dans
cette  perspective  que  Castoriadis  propose,  entre  autres,  une  lecture  géniale  des
fragments d’Anaximandre, où la rigueur philologique ne cède en rien à l’inventivité de
l’interprétation : l’apeiron [« principe de tout ce qui existe »] d’Anaximandre constitue
l’arkhè, le sens ultime, mais celui-ci est précisément infigurable, irreprésentable. Abîme
d’où la pensée et l’imaginaire social  radical  peuvent enfin s’élancer.  En osant affronter
cet infigurable et chercher à saisir l’insaisissable, Castoriadis s'affirme bel et bien comme
philosophe grec : car n’y a-t-il pas une forme d’hubris dans le geste castoriadien ? [A.C.]

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anaximandre
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Seuil, 2004

☰ Histoire populaire des sciences, de Clifford D. Conner

L'Histoire populaire des sciences de Clifford D. Conner
vise à déconstruire la vision européano-centrée et le
mythe  des  «  grandes  figures  »  encore  largement
dominants  dans  l'enseignement  des  sciences.  Au
cœur de leur développement, il replace le travail de
milliers d'anonymes, paysan·nes, marins, artisan·es,
technicien·nes,  qui,  pour  résoudre  des  problèmes
concrets  de  leur  quotidien,  imaginèrent  et  parfois
théorisèrent  des  notions  qui  furent  plus  tard
attribuées  à  une  élite  intellectuelle,  aristocratique
puis  bourgeoise  —  n'ayant  souvent  eu  pour  seul
mérite que de maitriser le langage écrit  et d'avoir
accès  à  des  réseaux  de  diffusion.  Le  mythe  du  «
miracle  grec  »,  largement  instrumentalisé  par  des
scientifiques  racistes  occidentaux  au  XIXe  siècle  (qui

refusaient  les  origines égyptiennes et  phéniciennes des savoirs  développés dans la
Grèce  antique),  en  prend notamment  un  coup.  De l'accaparement  des  savoirs  des
peuples autochtones au profit des colons (par exemple, la cartographie chez les peuples
natifs américains, la culture du riz en Afrique), à la privatisation des innovations par les
brevets,  en passant par le développement des technologies industrielles qui  permis
l'essor  du  capitalisme,  l'ouvrage  montre  également  comment  les  sciences  ont  été
utilisées comme instrument de domination au service du pouvoir. Si, aujourd'hui, on est
davantage  conscient  qu'elles  ont  participé  à  justifier  l'esclavage  et  la  colonisation  au
titre  d'une  supposée  supériorité  technologique  et  intellectuelle,  on  oublie  souvent
l'épistémicide1  qui en a été la conséquence, à savoir la négation et l'éradication —
consciente ou non — des savoirs considérés comme illégitimes par les communautés
scientifiques  occidentales  blanches.  Ce  livre  est  donc  un  outil  indispensable  à  la
compréhension des mécanismes de colonisation dans le savoir, étudiés notamment par
le sociologue portugais Boaventura de Sousa Santos ; sa lecture peut permettre, pour les
enseignant·es  de  matières  scientifiques,  de  réfléchir  à  une  décolonisation  de  leur
enseignement.  [Y.R.]

L'échappée, 2011

☰ Retour aux sources du Pléistocène, de Paul Shepard
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Deux  millions  d'années  nous  séparent  de  notre
ancêtre  hominidé  commun,  un  chasseur-cueilleur
évoluant  en  petits  groupes  dans  les  savanes
arborées.  Ce  laps  de  temps  semble  suffisant  pour
affirmer  que  nous  sommes  radicalement  différent⋅es
de lui, et pourtant, tout indique que ce n'est pas le
cas. Notre génome, stabilisé depuis 50 000 ans, nous
relie davantage à notre passé de fourrageurs qu'à
notre présent de béton et de nourriture industrielle.
Paul  Shepard  s'interroge  sur  ce  que  cela  peut
expliquer de notre rapport aujourd'hui distancié, voire
indifférent  à  la  nature  sauvage.  L'extinction
progressive de l'expérience de nature pour chacun⋅e,
et l'extinction des espèces et des individus de cette
nature, nous en sépare de plus en plus — à nous faire
oublier  que  c'est  pourtant  cet  environnement

sauvage qui nous a porté⋅es le plus clair de notre existence en tant qu'espèce, et qui
nous a donné nos caractéristiques physiologiques, linguistiques, sociales et culturelles
persistantes. Réhabilitant une lecture déterministe de la trajectoire, sur le temps long,
de l'espèce humaine, l'auteur participe à asseoir une idée féconde : l'humanité est avant
tout une animalité et, en tant que telle, elle n'a d'autres choix que de tisser à nouveau
les liens avec ce qui la maintient en vie, le reste du vivant autour d'elle. Revenir aux
sources du Pléistocène ne signifie pas prétendre que l'urgence écologique nécessite que
nous « revenions en arrière » dans nos modes de vie, mais invite à opérer, en pensées,
un  retour  indispensable  vers  des  ontologies  de  la  nature  plus  saines,  moins
anthropocentrées, qui, après tout, ont garanti notre existence et notre évolution pendant
plus de deux millions d'années. Cela revient également à nous penser comme un maillon
des écosystèmes davantage que comme le sommet d'un pyramide — métaphore qui dit
tout  de  notre  incapacité  à  nous  penser  dans  la  nature  —  dans  une  relation
d'interdépendance respectueuse et fructueuse. Nous n'avançons plus discrètement dans
la brousse, nous traçons dans les dédales minéraux : Shepard nous suggère pourtant à
tous⋅tes de faire un pas vers nos ancêtres chasseurs, qui sommeillent encore en nous,
car la survie de toutes les espèces en dépend. [C.M.]

Éditions Dehors, 2013

☰ Au pays des poules aux œufs d'or, d'Eugène Savitzkaya

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pl%C3%A9istoc%C3%A8ne
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Voici  un  pays  où  les  distances  se  mesurent  en
verstes,  où  habitent,  indifférents  des  uns  et  des
autres,  un  pope  vaniteux  se  voulant  roi,  une  fée
enfermée sifflant les hirondelles et maints animaux «
courant course déliée » dans le grand paysage. Voici
une contrée où se meuvent une renarde et un héron,
« un drôle de couple de deux drôles de bêtes » : «
L'un pensait dans la buée des cours d'eau et l'autre
très près de la glèbe, dans l'humidité de la terre crue,
parmi les halliers, les haies anciennes et les buissons
d'obiers. » Tous deux traversent un pays qui s'étend
avec les pages. Des noms sont connus : il s'agit là
d'une vieille Ukraine où coule le Dniepr, des bords de
la mer Noire et de la Sibérie, au Nord de tout. Auprès

d'animaux,  fleurs  et  fruits  habitent  des  humains  tapageurs  ou  spectateurs  muets  du
chatoiement qui les entoure. L'un, Despote orgueilleux, « fit disparaître les poules d'une
certaine contrée afin de diminuer légèrement le volume sonore de ce monde ». Un autre,
Archine, dit Le Glaireux, fait de terre sortir un palais, en trois jours seulement, avant que
celui-ci ne disparaisse, emporté loin sur les bords de la Volga. Et Le Glaireux « dans la
merde [...] se noya ». Point d'histoire dans ce conte : « Il était une fois, il sera un jour »,
rappelle l'auteur au cœur de son livre. Et c'est à ce foisonnement d'une vie qu'il ne sait
comment, par ses mots, épuiser, qu'Eugène Savitzkaya s'attèle ici. À partir de notes
éparses rapportées de voyage, il recompose un tableau sans cadre où les personnages
cheminent sans qu'on ne les somme d'agir. D'entrée il s'explique : « Nous allons nous
astreindre au labeur qui consiste à vouloir embrasser le tout, à dire les choses, à décrire
les  objets,  à  nommer  les  espaces,  les  roches,  les  animaux,  les  eaux  diverses,  les
végétaux, les minerais, les vents, les orages, les êtres humains, les castes, les groupes,
les  merveilles.  »  L'invitation  est  franche  :  plongeons  avec  délices  dans  ce  pays
qu'aucune carte ne figera, que nulle photographie ne capturera. [R.B.]

Les Éditions de Minuit, 2020

☰ De la compacité — Architectures et régimes totalitaires, de Miguel Abensour
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La  scène  est  en  effet  impressionnante  :  voici  une
masse compacte, apparemment unie et solidaire, au
cœur  d’un  édifice  monumental,  colossal  —  l’espace
semble  occupé à  la  perfection,  les  corps  humains
paraissent  s’abolir  dans  une  archi-fusion.  Les
colonnes de lumière sont comme engendrées par la
Terre elle-même, et leurs cimes ne s’effacent qu'une
fois parvenues à l’obscure voûte céleste : telle est la
prouesse architecturale accomplie par Alfred Speer,
serviteur du IIIe Reich et père de la « cathédrale de
lumière » de Nuremberg. La démesure de l’ouvrage
fascine, mais insuffle surtout un «  étrange malaise  »
aux mortels que nous sommes : de quoi au juste ces

édifices titanesques sont-ils le nom ? D’aucuns y ont vu la simple passion du Führer pour
l’architecture classique. Miguel Abensour, quant à lui, y voit une spatialisation et une
mise en scène du totalitarisme nazi. C’est dans une perspective résolument critique et
politique — termes galvaudés auxquels il n’est pas inutile de redonner un vrai sens —
qu’il questionne la relation entre l’architecture et la domination totalitaire. Loin d’être un
lieu politique, l’architecture nazie est celui de la dissolution et la destruction du politique
; le lien social se mue en son simulacre, où le sujet politique devient la masse et la
masse  le  seul  sujet.  Il  y  a  autant  mystification  qu’esthétisation  du  charisme du  Führer
dans une sorte de magie illusoire : ce qui est recherché est bel et bien l’extase ou le
pseudo-sublime du tous-Un. Abensour donne à penser ce vertige monstrueux, au sein
duquel l’espace lui-même est détruit, et où plus rien n’unit les êtres humains si ce n’est
le simulacre d’une fusion qui n’est en fait que compacité morbide. Et, dans le même
temps,  il  invite  à  poursuivre  ce  travail  réflexif  essentiel  quant  à  la  «  responsabilité  de
l’architecture », ne touchant pas tant la question du style des édifices que celle de leur
mobilisation :  ainsi pourra-t-on peut-être poser un nom sur toutes ces constructions
proprement innommables qui, partout dans le monde, témoignent de la soumission et de
l’annihilation des communautés humaines. [A.C.]

Sens & Tonka, 1997

☰  Chine  trois  fois  muette,  Suivi  de  Essai  sur  l'histoire  chinoise,  d'après
Spinoza, de Jean François Billeter

https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Speer
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20  ans  se  sont  déjà  écoulés  depuis  la  première
édition  de  ces  deux  petits  essais  lumineux,  mais
quasiment rien n’y est à corriger tant les événements
viennent hélas confirmer les inquiétudes de l’auteur :
le mutisme de la Chine et des Chinois est toujours
aussi profond, ou plutôt nous n’entendons plus que
les  rodomontades  grotesques  de  nationalistes
fanatiques et  autres idéologues-serviteurs du Parti.
Et, de l’autre côté, à l’Ouest cette fois, la non moins
ridicule et vantarde diplomatie américaine se pare de
son habituelle rhétorique de la liberté pour présenter
son  pays  comme  le  défenseur  des  «  valeurs
occidentales » : le spectacle ne trompe plus, et en
devient  même  lassant  tant  il  est  conforme  au
scénario. Un autre sinologue, Jean Levi, parlait dans
un récent document de travail de la « rivalité sino-
américaine pour la pseudo hégémonie mondiale sur

un univers de déchet » ; telle est en effet la situation dans laquelle le monde est en train
de  s’engouffrer.  Et  c’est  précisément  «  la  réaction  en  chaîne  »  qui  a  conduit  à  une
pareille  impasse que Jean François  Billeter  nous aide à comprendre.  Celui-ci  choisit
délibérément d’inscrire son propos dans le temps long, pour montrer comment la Chine
contemporaine ne constitue en rien une exception, comme semble le revendiquer la
propagande d’État, mais s’inscrit dans une logique historique et économique qui débute
à  la  Renaissance  et  «  l’émancipation  de  la  relation  marchande  »  et  qui  culmine
aujourd’hui dans le triomphe mondial de la raison économique. Mais le cas de la Chine
est autrement plus complexe, car s’y superpose la question de la tradition politique
chinoise dont l’auteur esquisse, dans le deuxième essai, un portrait synthétique et qui va
droit à l’essentiel. Dans une conclusion aux accents castoriadiens, Billeter rappelle que
toutes  les  sociétés  humaines  sont  imaginairement  instituées,  que  leurs  structures
fondamentales sont le fruit d’une création. Rien n’empêche donc d’en instituer librement
de nouvelles — encore faut-il d’abord prendre conscience de notre capacité instituante.
[A.C.]

Allia, 2000

☰ Plaidoyer pour le Rojava — Réflexions d'un internationaliste sur les aléas de
la révolution, de B. Şoreş
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Les ouvrages sur le Rojava se font rares. Le présent a
pour mérite, en plus d'y remédier, de proposer une
analyse  politique  de  la  situation  (jusque  fin  2018),
méticuleuse avec ça,  doublée d'une expérience de
terrain non moins substantielle : l'auteur, français, a
rallié la Révolution armes à la main comme volontaire
internationaliste.  La  part  biographique n'est  même
pas  réduite  au  strict  nécessaire  :  l'intéressé  s'efface
tout  bonnement.  Donc  de  forfanterie  de  vétéran,
jamais.  Şoreş s'avance sur  une ligne escarpée :  il
refuse la glorification des combattants rebelles (lubie
d'une frange de la gauche radicale)  autant que la
légitimation du régime Assad (marotte d'une frange
du  camp  anti-impérialiste).  S'il  rappelle  les
compromis passés entre la Révolution et ce dernier,

le militant anticapitaliste insiste : leurs relations ont été « celles d'ennemis à qui les
circonstances et la raison interdisaient de se livrer une guerre totale ». Ainsi, accuser
l'Administration autonome d'être à la solde de Damas n'est, note-t-il, rien moins que de «
la propagande de guerre  ».  D'une main, Şoreş tance les commentateurs européens
soucieux, loin du front, de « distribuer bons et mauvais points » ; de l'autre, il dit son fait
à la « pureté  » révolutionnaire occidentale : condamner toute négociation relève de
l'irréalisme le plus obtus, sinon criminel. Si l'auteur dément l'existence, au Rojava, d'un
pouvoir autocratique (entendre : une dictature du PYD), c'est sans peine qu'il reconnaît
l'existence de « survivances autoritaires individuelles » et de réflexes d'autocensure. De
même  qu'il  a  constaté,  par-delà  le  discours  égalitaire  que  l'on  sait,  la  sous-
représentation des femmes mariées dans les instances collectives de décision. Contre
l'idéalisation  parfois  exotique  d'un  Rojava  communaliste,  horizontaliste  et  libertaire,
l'auteur — marxiste — appelle à ne pas prendre « ses rêves pour la réalité des choses »
et à écarter les « soutiens acritiques ». Ainsi : le « féminisme » n'est jamais revendiqué
comme tel par les révolutionnaires ; la fameuse brigade internationale LGBTI-queer fut
expulsée manu militari ; les relations entre Kurdes et Arabes ne sont pas l'occasion de
quelque paradis multiculturel — et le combattant de confier le racisme anti-arabe qu'il a
pu, ça et là, entendre de la bouche de camarades kurdes. Des erreurs ont été commises,
à l'évidence ; des dérives internes sont possibles, bien sûr ; demeure : contre Daech, le
fascisme  étatique  turc,  l'absolutisme  du  gouvernement  syrien  et  l'impérialisme
occidental, l'expérience menée au Rojava, toujours menacée, doit être défendue. [E.B.]

Acratie, 2019

https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_de_l%27union_d%C3%A9mocratique
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Photographie de bannière : Michel Vanden Eeckhoudt

« Un épistémicide est la mort silencieuse des autres formes de science, de cultures, de savoirs, d'apports, qui1.
ont pu exister pour une seule domination, un seul type de science, de savoir qui sont considérés comme
légitimes. » Fatima Khemilat[↩]


