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La Commune de Rimbaud,  la  défense d'une esclave,  les  corps dans la  société,  les
quartiers contre la standardisation, la France des petites villes, le naufrage d'un bateau,
une  fresque  du  capitalisme  et  du  colonialisme,  un  désert  sans  fin,  la  pensée  de
Castoriadis  et  les  suites  de  l'Empire  :  nos  chroniques  du  mois  d'avril.

☰ Rimbaud, la Commune et l’invention de l’histoire spatiale, de Kristin Ross

L’historienne et critique littéraire Kristin Ross aime à
bâtir ses ouvrages depuis un contre-pied. Pour elle, la
Commune de Paris n’aurait pas duré 72 jours de l’an-
née 1871, son imaginaire ayant essaimé les 10 sui-
vantes ; Mai 68 ne serait ce creuset de l’individua-
lisme que d'aucuns se plaisent à avancer mais bien
un événement politique, en lien tant avec la décoloni-
sation que le Larzac. De même, l’itinéraire poétique
et biographique d’Arthur Rimbaud a intrigué l’autrice
pour ce que son étude a eu de restreint jusqu’alors.
Écrit dans les années 1980, tandis que dans les uni-
versités étasuniennes triomphaient la déconstruction
et le post-structuralisme, Rimbaud, la Commune et
l’invention de l’histoire spatiale se pose une question
nouvelle  :  «  Sous  quel  jour  apparaîtrait  Rimbaud,
réfracté dans le discours et la culture politique de la

Commune, et les diverses figures qui avaient animées la Commune, réfractées à travers
Rimbaud ? » On sait du poète qu’il fut marqué par l’événement, et même qu’il aurait été
à Paris les jours le précédant. Mais ça n’est pas ces détails qui retiennent l’attention de
l’autrice. Suivant la lecture d’Henri Lefebvre et de Jacques Rancière, Ross s’attache plu-
tôt à chercher les formes de la vie quotidienne dans la « culture semi-anarchiste » de la
Commune. Et c’est par le prisme spatial qu’elle prend en charge ces questionnements.

https://www.revue-ballast.fr/cartouches-53/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kristin_Ross
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Lefebvre
https://www.revue-ballast.fr/jacques-ranciere-peuple-construction/
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La  deuxième  moitié  du  XIXe  siècle  voit  l’urbain  triompher  et  l’expansion  coloniale
atteindre son apogée. De ça, la poésie et la poétique rimbaldienne en disent long : y
transparaît une instabilité partisane que Ross oppose à la « géographie des perma-
nences » du Parnasse et de ces écrivains dont on sait leur dégoût pour la Commune. En
élaborant une « poétique historique », Ross cherche en Rimbaud les marques de son
temps, les débats sur le travail et la paresse, l’œuvre et l’ouvrage, qui seront longtemps
encore discutés dans le long exil des communards. [R.B.]

Les prairies ordinaires, 2020

☰ Páscoa et ses deux maris : une esclave entre Angola, Brésil et Portugal, de
Charlotte de Castelnau-L’Estoile

Páscoa Vieira est une esclave née en Angola à la fin
du  XVIIe  siècle.  À  l’âge  de  28  ans,  elle  effectue,
comme  des  dizaines  de  milliers  d’autres  esclaves
né·es  dans  les  comptoirs  atlantiques  portugais,  la
grande traversée de l’océan à destination du Brésil.
Les esclaves sont déplacé·es pour aller fournir de la
main‑d’œuvre à Salvador de Bahia, ville alors en plein
essor économique. Páscoa change de maîtres puis se
remarie : elle se voit accusée de bigamie, son pre-
mier mari angolais n’étant pas mort au moment du
remariage — intolérable, pour l’Inquisition. C’est ce
dernier qui est le point d’entrée dans la micro-histoire
de cette femme, que retrace l’historienne Charlotte
Castelnau-L’Estoile.  Dénoncée,  Páscoa  subit  une
enquête et un procès dans trois pays (Brésil, Angola
et  Portugal)  ;  ils  dureront  cinq ans.  Exhumant  les

documents  d’archives  des  administrations  coloniales,  l'autrice  déroule  le  parcours
unique de Páscoa. La machine juridique déployée pour faire la lumière sur la situation
conjugale de cette jeune esclave rappelle combien la morale et le respect du droit canon
fondent le système pénal portugais au XVIIIe siècle. L’Inquisition n’a rien à gagner à pour-
suivre et condamner une simple esclave sans possession et sans argent, rien, sinon faire
un exemple. Páscoa n’est toutefois pas sans ressource. Pour sa défense, elle mobilise
ses réseaux d’amitiés et de solidarités de chaque côté de l’Atlantique, prépare ses dis-
cours et ses entrevues avec les administrations. Loin d’être broyée dans la machine qui
la poursuit,  elle  s’applique à se défendre avec dignité et  honnêteté.  Elle  devient,  au fil
des pages, une figure d’un empowerment possible pour une femme noire et esclave face

https://fr.wikipedia.org/wiki/Parnasse_(po%C3%A9sie)
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à une justice européenne, blanche et patriarcale. L’écriture aspire le lecteur : on croit par-
fois à une fiction. Mais Páscoa Vieira a bel et bien existé, et son histoire s'avère double-
ment extraordinaire : elle fait l’objet d’un acharnement qu’elle parvient à contrer. [C.M.]

PUF, 2019

☰ Notre corps, nous-mêmes, ouvrage collectif

Enfants et adolescents d’avant Internet, nous avons tous et toutes ouvert en cachette
quelques ouvrages soustraits à la vigilance de nos parents — revues, catalogues, bandes
dessinées, photographies d’une autre époque —, ceci pour scruter les corps, interroger
la nudité. Jouer, aussi, de l’interdit. Il y a des images que nous n’aurions sans doute pas
dû voir, d’autres qui ont fait naître des questions que nous ne savions pas poser. Mais s’il
est un livre qu’il conviendrait de laisser traîner à la maison sur une étagère en vue, c’est
celui-ci : Notre corps, nous-mêmes. Un classique de la littérature féministe publié dans
les années 1970 aux États-Unis, traduit de par le monde et entièrement mis à jour, en
français, par la maison d’édition Hors d’Atteinte et un collectif de travail composé de
neuf femmes de divers horizons. Un « manuel de santé », photos et schémas à l’appui,
voué à accompagner la diversité des corps des femmes à toutes les étapes de leur vie et
de leurs questionnements (l’adolescence, la construction du genre, les sexualités, le
plaisir, la contraception, la grossesse, le corps au travail, la maladie, les agressions, la
mémoire  traumatique…).  I l  prend  le  temps  d’expliquer  —  via  des  outils
méthodologiques, scientifiques et de nombreux témoignages recueillis pour l'occasion —
le fonctionnement du corps, ses transformations, la place qu’il occupe dans la société et
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la manière dont l’environnement familial et social sculpte les attentes et les injonctions
que nous portons sur celles que l’on rassemble sous le terme de « femmes ». C’est là un
livre comme un atlas des corps politiques, qui se parcourt sur le temps d’une vie. Un
travail titanesque. [M.M.]

Hors d'atteinte, 2020

☰ Quartiers vivants, de Rémi Eliçabe, d'Amandine Guilbert et Yannis Lemery

La vie de quartier devient, dans ces « enquêtes sau-
vages », un objet sociologique dont les auteur·es sou-
haitent  illustrer  le  caractère  irréductible.  Leur
méthode  d’investigation,  assumant  un  fond  empi-
rique et sensible, s’adapte à la réalité du terrain et à
la  conviction  qu’il  ne  suffit  pas  de  comprendre  pour
savoir, mais qu’il faut aussi sentir. Déambulant dans
les ruelles sinueuses des Murs à Pêches à Montreuil
et de Saint-Léonard à Liège, les auteur·es tentent de
saisir ce qui fait l’identité d’un quartier, sa dynamique
interne, son unicité. La métropolisation, « implacable

et sans reste », s’insinue partout : à grands coups de marketing urbain, de plans locaux
d’urbanisme, de rénovations et de réhabilitations, elle uniformise, homogénéise. Elle
ouvre la  voie  à  d’autres  phénomènes depuis  longtemps critiqués,  comme la  gentrifica-
tion et l’exurbanisation. Pourtant, certains lieux lui résistent. Dans un bricolage confus et
spontané, dans un arrangement de forces hétéroclites, certains quartiers refusent les
spectres de la standardisation. Ils y préfèrent la diversité à tous les points de vue : des
personnes, des fonctions, des couleurs des murs, des convictions. Ils se veulent soli-
daires, populaires, vivants. Leurs dynamiques se renforcent à mesure que la métropolisa-
tion tente de les démolir. Ces quartiers sont le pendant de la ville néolibérale, au sens
que lui donne David Harvey : ils en sont la doublure nécessaire, vitale mais aussi bran-
lante. Une sorte de refuge mystérieux, incompréhensible, informé par des luttes collec-
tives et des « enchantements ordinaires ». Le livre entre dans les quartiers vivants par
leurs arrières-cours, leurs jardins privés, par les rues sonores de leurs carnavals. Il y
entre aussi par leurs combats, des plus glorieux (contre les rouages inéluctables de la
mondialisation) aux plus sournois (les conflits de voisinages et autres jalousies). Bref, ce
livre fait la lumière sur ce qui fait la vie dans l’espace public, et qui échappe aux aména-
geurs et aux gentrifieurs, ce qui « déborde et résiste aux grandes machines de gouverne-
ment » et qui alimente des « géographies divergentes » émancipatrices. [C.M.]

https://fr.wikipedia.org/wiki/Exurbanisation
https://fr.wikipedia.org/wiki/David_Harvey
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D’une certaine Gaieté, 2020

☰ Laura, de Éric Chauvier

Sur le parking d'une usine, en pleine nuit, le narrateur Éric Chauvier se laisse aller à la
discussion,  aux  quelques  joints  que  lui  tend  Laura  et  aux  verres  de  rosé  qu'elle
affectionne  particulièrement.  Chauvier,  disons-le,  est  une  figure  bizarroïde  de
l'anthropologie ; ses livres s'attachent volontiers à raconter la « France périphérique », la
« France des petites villes », pour cerner le quotidien de ces espaces et les expériences
réelles qu'ils produisent — tout en se passant de catégories sociologiques préétablies et
autoritaires.  Ses livres sont autant d'enquêtes de terrain qui  semblent mâtinées de
fiction, autant de regards en construction et reconstruction permanentes. Ici,  le face-à-
face Laura/Éric est cruellement révélateur. Celui qui est parti, qui a quitté la petite ville
et ses turpitudes pour une carrière universitaire et un pavillon de banlieue, ne sait que
faire de son désir pour cette femme, désir qui ne cesse de l'encombrer depuis leur
jeunesse. Éric regarde Laura comme il l'a sans doute toujours regardée, avec ce mépris
ténu, un mépris qui s'excuse et qui a le mérite de s'énoncer. Le narrateur n'est pas dupe.
Il constate la fausseté de son regard, la distance cruelle qu'il instaure : « Serais-je en
train de jouir de ses blessures ? » Le regard décalé du type qui a quitté « le bled » pour
les grandes études, et qui trébuche sur sa propre posture au moment de déclarer sa
flamme  à  Laura.  Cette  femme  nous  apparaît  en  pointillés,  tantôt  éclatante,  tantôt
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ravagée. Toujours via le regard d'Éric, que toujours elle déjoue : elle n'est ni une entité
sociologique,  ni  simplement un drame ou un gâchis.  Elle  n'est  pas réductible  à  sa
précarité  ni  à  sa  colère.  C'est  ce  que le  narrateur  raconte dans un effort  d'énonciation
permanent : « Je ne sais rien, Laura, des autres insurgés de ce pays. Mais toi, au moins,
je te connais. » Jamais, pourtant, il ne réussit à dire à Laura, à haute voix, ce qui compte
vraiment — et n'est honnête qu'avec nous qui le lisons. [L.M.]

Allia, 2020

☰ Les Naufragés du Batavia, suivi de Prosper, de Simon Leys

Amoureux de la mer et incomparable observateur du
totalitarisme, Simon Leys était sans doute le mieux
placé  pour  raconter  les  macabres  péripéties  du
Batavia. En 1629, ce fameux bateau de la Compagnie
néerlandaise  des  Indes  orientales  fit  naufrage  dans
l’archipel de Houtman Abrolhos, non loin de la côte
australienne. S’appuyant sur une précise documenta-
tion historique, Leys décrit l’invraisemblable fortune
des naufragés livrés  à  la  merci  de l’un des leurs,
Jeronimus Cornelisz, simple apothicaire reconverti en
tyran sanguinaire : en l’espace de quelques jours, et
aidé de quelques fidèles sympathisants, il transforma
l’archipel en un véritable laboratoire expérimental du
totalitarisme.  Tout  naufrage  appelle  son  lot  de
crimes,  l’égoïsme et  la  panique plongeant  les  vic-
times dans une lutte pour la survie ; mais ce qui reste-
ra à jamais une énigme dans le cas du Batavia, c’est

précisément la gratuité du massacre — les îles abondaient en eau douce et en nourri-
ture, et le temps était ironiquement doux et tempéré. Tout commence par une exécution
arbitraire, pour montrer l’exemple, puis s’ensuit une deuxième, et ainsi de suite jusqu’à
ce que la plupart des survivants prêtent de leur propre gré serment d’obéissance au nou-
veau roi Cornelisz. Ainsi, tout le monde finit par prendre part au massacre permanent, et
Simon Leys de poser une question qui aurait pu figurer dans ses écrits sur la Révolution
culturelle chinoise : « Finalement, qui était complice et qui victime ? » Pour répondre
immédiatement que tout l’art du tyran réside dans l’abolition de cette distinction. Le nau-
frage du Batavia est un formidable exemple de ce que devient une société humaine
lorsqu’elle place à sa tête un psychopathe et sombre dans le délire idéologique — pour
s’en convaincre, on se souviendra de la terrible confirmation historique fournie quelques
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siècles plus tard par le maoïsme, brillamment analysée, ailleurs, par le même Simon
Leys. [A.C.]

Arléa, 2003

☰ L’Occident, les indigènes et nous, d’Ivan Segré

Approfondissant  et  élargissant  son questionnement
géopolitique sans jamais abandonner la réflexion phi-
losophique, Ivan Segré livre une fresque historique de
près de 600 pages. L'auteur se consacre, cette fois, à
interroger les généalogies des conflits ainsi que les cli-
vages fondamentaux, sur base de trois mouvements
historiques : le développement du capitalisme, la colo-
nisation  des  Amériques  et  la  traite  atlantique.
Partant, il met au jour les structures de domination
économiques et xénophobes universelles, celles-ci se
trouvant radicalisées dans un sens impérialiste par l’«
Occident » et sa montée en puissance, mais n’étant
nullement  ses  exclusives.  Et  d'envisager  les
déterminations  sociales,  marchandes,  mais  aussi
cléricales qui s'entrechoquent. Si certains questionne-

ments  plus  contemporains  sont  abordés,  Segré  s’attarde  essentiellement  sur  une
séquence qui démarre au déclin de l’Empire romain pour aboutir au XIXe siècle et à la
proclamation de l’abolition de l’esclavage. En faisant dialoguer une armada d’auteurs
afin d'apporter la critique ou d'en faire sortir la substantifique moelle, il étudie les ques-
tions techniques et les croyances, les emprises féodales et les émancipations bour-
geoises… Le talmudiste procède par pensée circulaire : chaque élément se voit traité
sous  plusieurs  angles,  et  passé  au  tamis  de  la  réflexion  qui  s’accumule.  Ainsi,  revient
comme un mantra : « Pourquoi la traite atlantique ? » Au reste, Segré se jette à corps
perdu dans la polémique historienne, laquelle peut donner le tournis, voire le vertige au
lecteur. Cet ouvrage touffu, qui s’expose aux paradoxes, mérite qu’on s’y attarde. Et
qu’on y revienne, sur le temps long, pour l’apprécier, le décortiquer puis entamer un dia-
logue critique. [J.C.]

Amsterdam, 2020

☰ Au loin, de Hernán Diaz
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Håkan est un jeune fermier suédois ; il vit à une cen-
taine  de kilomètres  de  Stockholm avec  son grand
frère Linus et leur père Erik. L’isolement et la rudesse
des conditions nordiques sont le lot quotidien de leur
enfance. La vie bascule lorsque Erik décide d’envoyer
ses enfants en Amérique du jour au lendemain — le
manque  d’argent  ne  permet  pas  au  père  de  se
joindre à eux.  Les deux frères gagnent l’est  de la
Suède et  prennent  un bateau pour  Portsmonth au
Royaume-Uni ; de ce port, ils doivent embarquer pour
une traversée qui les mènera à New York. Mais la
confusion et la pagaille règnent sur le quai, Håkan
perd Linus sans parvenir à le retrouver. Convaincu
que son frère est déjà en route pour les États-Unis,
Håkan embarque sur un bateau en demandant tant
bien que mal  sa  destination :  «  Amerika ?  »  Son
voyage va en réalité le conduire sur la côte est, puis-

qu’il débarque à San Francisco, sans ressources ni un sou en poche, ne parlant pas
anglais… Tandis qu’un flot de migrants fait le chemin vers l’ouest en quête d’or, Håkan
n’a qu’une idée à l'esprit : traverser le pays dans l’autre sens pour rejoindre New York et
retrouver Linus. Le désert, sa chaleur écrasante, son environnement hostile et ses bêtes
menaçantes vont devenir le quotidien du jeune Suédois : « rester en vie était une occupa-
tion à temps plein ». Bien souvent, c’est la solitude qui domine et impose son rythme.
Mais cette quête est également marquée de rencontres, toutes aussi farfelues les unes
que les autres — et menaçantes, parfois. Une légende se constitue bientôt autour du per-
sonnage,  lequel  se  voit  absorber  par  ce désert  sans fin où la  temporalité  semble avoir
perdu tout sens palpable. [M.B.]

10/18, 2019

☰ Une société à la dérive — Entretiens et débats 1974–1997,  de Cornelius
Castoriadis
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Ce livre réunit plusieurs interventions du philosophe
et militant politique Cornelius Castoriadis, lesquelles
ont eu lieu entre 1974 et 1997. Pour qui  ne s'est
jamais  frotté  à  la  pensée  prolifique  et  exigeante  de
l'une  des  principales  figures  de  Socialisme  ou
Barbarie, cette compilation s'avère une voie d'accès
toute  passionnante.  Histoire  du  XXe  siècle,
communisme  soviétique,  marxisme,  «  oligarchies
libérales  »  occidentales,  sociétés  humaines  depuis
l'Antiquité  et  «  significations  imaginaires  »  qui  les
constituent : autant de champs explorés. Le nœud est
là : le principe fondamental du socialisme doit être
celui de « l'auto-institution de la société ». Se saisir
de  la  chose  politique.  S'extirper  de  la  passivité
complaisante à laquelle pousse la démocratie libérale
pour  tendre  à  un  maximum d'autonomie.  D'où  la
critique qu'a formulée le philosophe, à partir de 1944,

à l'égard de la conception trotskyste du stalinisme ; d'où, plus largement, sa prise de
distance théorique d'avec le  marxisme et  ses railleries  à l'égard du Parti  socialiste
français — c'est que l'intéressé n'a « jamais pensé que les socialistes français soient des
socialistes, leur programme en 1981 [étant] déjà un monument archéologique ». Car le
socialisme doit être envisagé comme une « gestion collective de toutes les activités
sociales par tous ceux qui y participent », et non comme un arrangement de surface,
une  négociation  du  pouvoir  dans  des  sphères  distinctes  du  quotidien.  Raison  pour
laquelle le socialisme se réalise à la fois par la lutte des femmes, l'écologie politique, par
tout  mouvement  tendant  à  l'auto-institution.  Il  n'est  pas  affaire  de  pouvoir  mais  de
création  de mondes humains autonomes,  c'est-à-dire  libres  car  capables  de s'auto-
limiter en pleine conscience. [L.M.]

Seuil, 2005

☰  Planter  du  blanc  —  Chroniques  du  (néo)colonialisme  français,  de  Saïd
Bouamama
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«  Planter  du  blanc  »  est  une  expression  qu’a
employée  le  maire  de  Nouméa  de  1970,  Roger
Laroque : elle décrit très bien la stratégie de peuple-
ment mise en place par la France sur ce territoire
qu’elle  a  colonisé,  à  l’autre  bout  de  la  Terre,  la
Kanaky. Quelle est la réalité derrière l’appellation «
DOM-TOM  »  ?  Quelles  sont  les  histoires  de  La
Réunion, de la Guyane, de la Polynésie, des Antilles,
de Mayotte ? Toutes différentes, elles ont toutefois un
point commun : constituer les « confettis coloniaux »
de la France d’aujourd’hui. Pour gratter efficacement
le  roman  colonial  hexagonal  qui  perdure,  Saïd
Bouamama créé ici  des fiches aussi  condensées que
didactiques sur l’histoire passée et présente de ces
territoires  —  autant  d'éléments  factuels  pour  qui

refuserait encore d'admettre que la colonialité organise les rapports entre la France et
ces lieux. On y trouve les politiques d’incitation à l’immigration (allant jusqu’à répéter les
logiques  des  colonies  de  repeuplement),  les  accords  commerciaux  au  bénéfice  quasi
exclusif de la métropole, une présence militaire accrue, la répression de tous les mouve-
ments indépendantistes, la perpétuation d’une structure sociale inégalitaire (avec des
écarts extrêmes de salaire mensuel : à titre d’exemple, 290 euros pour un Français origi-
naire de Mayotte contre 1 400 euros pour un Français non originaire de Mayotte). Tout
cela étant nécessairement à mettre en relation avec la Françafrique, le franc CFA et les
accords de partenariat économique et de défense qui reproduisent les mêmes rapports
d’exploitation. Cet ouvrage va jusqu’à faire le lien avec les politiques migratoires pas-
sées — une histoire qui remonte à la fin du XVIIIe siècle et qu’il faut connaître — afin de
mieux saisir les enjeux de celles que nous connaissons aujourd'hui : de quoi repérer ce
qui se répète d’une idéologie raciste, jusqu’au sein de la gauche française. Un outil
combien utile pour renforcer les luttes antiracistes, anticoloniales et anti-impérialistes.
[C.G.]

Syllepse, 2019

Photographie de bannière : DR

https://fr.wikipedia.org/wiki/Roger_Laroque
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roger_Laroque
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