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La Commune de Rimbaud, la défense d'une esclave, les corps dans la société, les
quartiers contre la standardisation, la France des petites villes, le naufrage d'un bateau,
une fresque du capitalisme et du colonialisme, un désert sans fin, la pensée de
Castoriadis et les suites de I'Empire : nos chroniques du mois d'avril.

= Rimbaud, la Commune et I'invention de I'histoire spatiale, de Kristin Ross

L'historienne et critique littéraire Kristin Ross aime a
batir ses ouvrages depuis un contre-pied. Pour elle, la
Commune de Paris n'aurait pas duré 72 jours de I'an-
née 1871, son imaginaire ayant essaimé les 10 sui-

E @ vantes ; Mai 68 ne serait ce creuset de I'individua-
'-E E lisme que d'aucuns se plaisent a avancer mais bien
g -1 un événement politique, en lien tant avec la décoloni-
E E‘ sation que le Larzac. De méme, I'itinéraire poétique
h: @ et biographique d’Arthur Rimbaud a intrigué I'autrice
, - pour ce que son étude a eu de restreint jusqu’alors.

Ecrit dans les années 1980, tandis que dans les uni-
versités étasuniennes triomphaient la déconstruction
et le post-structuralisme, Rimbaud, la Commune et
\%&\%\ ln’i::jgﬁ? c<l<e Sl:lisst“oire sp.atia/e se pose u'ne guestion
s e ] : quel jour apparaitrait Rimbaud,
réfracté dans le discours et la culture politique de la
Commune, et les diverses figures qui avaient animées la Commune, réfractées a travers
Rimbaud ? » On sait du poete qu'il fut marqué par I'événement, et méme qu'il aurait été
a Paris les jours le précédant. Mais ca n'est pas ces détails qui retiennent I'attention de
I'autrice. Suivant la lecture d'Henri Lefebvre et de Jacques Ranciere, Ross s'attache plu-
tot a chercher les formes de la vie quotidienne dans la « culture semi-anarchiste » de la
Commune. Et c’est par le prisme spatial qu’elle prend en charge ces questionnements.
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La deuxieme moitié du XIX® siecle voit I'urbain triompher et I'expansion coloniale
atteindre son apogée. De ca, la poésie et la poétique rimbaldienne en disent long : y
transparait une instabilité partisane que Ross oppose a la « géographie des perma-
nences » du Parnasse et de ces écrivains dont on sait leur dégo(t pour la Commune. En
élaborant une « poétique historique », Ross cherche en Rimbaud les marques de son
temps, les débats sur le travail et la paresse, I'ceuvre et I'ouvrage, qui seront longtemps
encore discutés dans le long exil des communards. [R.B.]

Les prairies ordinaires, 2020

= Pascoa et ses deux maris : une esclave entre Angola, Brésil et Portugal, de
Charlotte de Castelnau-L’Estoile

Pascoa Vieira est une esclave née en Angola a la fin
du XVII° siécle. A I'age de 28 ans, elle effectue,
comme des dizaines de milliers d'autres esclaves
né-es dans les comptoirs atlantiques portugais, la
grande traversée de I'océan a destination du Brésil.
Les esclaves sont déplacé-es pour aller fournir de la
main-d’'ceuvre a Salvador de Babhia, ville alors en plein
essor économique. Padscoa change de maitres puis se
remarie : elle se voit accusée de bigamie, son pre-
mier mari angolais n'étant pas mort au moment du
remariage — intolérable, pour I'lnquisition. C'est ce
dernier qui est le point d’entrée dans la micro-histoire
de cette femme, que retrace |'historienne Charlotte
Castelnau-L'Estoile. Dénoncée, Pascoa subit une
enquéte et un proces dans trois pays (Brésil, Angola
et Portugal) ; ils dureront cing ans. Exhumant les
documents d’archives des administrations coloniales, I'autrice déroule le parcours
unique de Pascoa. La machine juridique déployée pour faire la lumiére sur la situation
conjugale de cette jeune esclave rappelle combien la morale et le respect du droit canon
fondent le systeme pénal portugais au XVIII® siécle. L'Inquisition n'a rien a gagner a pour-
suivre et condamner une simple esclave sans possession et sans argent, rien, sinon faire
un exemple. Pascoa n’est toutefois pas sans ressource. Pour sa défense, elle mobilise
ses réseaux d'amitiés et de solidarités de chaque c6té de I'Atlantique, prépare ses dis-
cours et ses entrevues avec les administrations. Loin d’étre broyée dans la machine qui
la poursuit, elle s'applique a se défendre avec dignité et honnéteté. Elle devient, au fil
des pages, une figure d’'un empowerment possible pour une femme noire et esclave face

~ Piscoa
et ses deux maris
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a une justice européenne, blanche et patriarcale. L'écriture aspire le lecteur : on croit par-
fois a une fiction. Mais Pascoa Vieira a bel et bien existé, et son histoire s'avere double-
ment extraordinaire : elle fait I'objet d’'un acharnement qu’elle parvient a contrer. [C.M.]

PUF, 2019

= Notre corps, nous-mémes, ouvrage collectif

TNOTRE CORPS,
] NOUS-MEMES

Enfants et adolescents d’avant Internet, nous avons tous et toutes ouvert en cachette
guelques ouvrages soustraits a la vigilance de nos parents — revues, catalogues, bandes
dessinées, photographies d’une autre époque —, ceci pour scruter les corps, interroger
la nudité. Jouer, aussi, de l'interdit. Il y a des images que nous n’aurions sans doute pas
da voir, d’autres qui ont fait naitre des questions que nous ne savions pas poser. Mais s'il
est un livre qu'il conviendrait de laisser trainer a la maison sur une étagere en vue, c’est
celui-ci : Notre corps, nous-mémes. Un classique de la littérature féministe publié dans
les années 1970 aux Etats-Unis, traduit de par le monde et entiérement mis a jour, en
francais, par la maison d’'édition Hors d’Atteinte et un collectif de travail composé de
neuf femmes de divers horizons. Un « manuel de santé », photos et schémas a I'appui,
voué a accompagner la diversité des corps des femmes a toutes les étapes de leur vie et
de leurs questionnements (l'adolescence, la construction du genre, les sexualités, le
plaisir, la contraception, la grossesse, le corps au travail, la maladie, les agressions, la
mémoire traumatique...). Il prend le temps d’'expliquer — via des outils
méthodologiques, scientifiques et de nombreux témoignages recueillis pour I'occasion —
le fonctionnement du corps, ses transformations, la place qu'il occupe dans la société et
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la maniéere dont I'environnement familial et social sculpte les attentes et les injonctions
gue nous portons sur celles que I'on rassemble sous le terme de « femmes ». C’est la un
livre comme un atlas des corps politiques, qui se parcourt sur le temps d’une vie. Un
travail titanesque. [M.M.]

Hors d'atteinte, 2020
= Quartiers vivants, de Rémi Elicabe, d'Amandine Guilbert et Yannis Lemery

La vie de quartier devient, dans ces « enquétes sau-
vages », un objet sociologique dont les auteur-es sou-
haitent illustrer le caractére irréductible. Leur
méthode d’investigation, assumant un fond empi-
rique et sensible, s'adapte a la réalité du terrain et a
la conviction qu’il ne suffit pas de comprendre pour
savoir, mais qu'il faut aussi sentir. Déambulant dans
les ruelles sinueuses des Murs a Péches a Montreuil
et de Saint-Léonard a Liége, les auteur-es tentent de
saisir ce qui fait I'identité d'un quartier, sa dynamique
interne, son unicité. La métropolisation, « implacable
et sans reste », s'insinue partout : a grands coups de marketing urbain, de plans locaux
d'urbanisme, de rénovations et de réhabilitations, elle uniformise, homogénéise. Elle
ouvre la voie a d'autres phénomenes depuis longtemps critiqués, comme la gentrifica-
tion et I’exurbanisation. Pourtant, certains lieux lui résistent. Dans un bricolage confus et
spontané, dans un arrangement de forces hétéroclites, certains quartiers refusent les
spectres de la standardisation. lls y préferent la diversité a tous les points de vue : des
personnes, des fonctions, des couleurs des murs, des convictions. lls se veulent soli-
daires, populaires, vivants. Leurs dynamiques se renforcent a mesure que la métropolisa-
tion tente de les démolir. Ces quartiers sont le pendant de la ville néolibérale, au sens
que lui donne David Harvey : ils en sont la doublure nécessaire, vitale mais aussi bran-
lante. Une sorte de refuge mystérieux, incompréhensible, informé par des luttes collec-
tives et des « enchantements ordinaires ». Le livre entre dans les quartiers vivants par
leurs arrieres-cours, leurs jardins privés, par les rues sonores de leurs carnavals. Il y
entre aussi par leurs combats, des plus glorieux (contre les rouages inéluctables de la
mondialisation) aux plus sournois (les conflits de voisinages et autres jalousies). Bref, ce
livre fait la lumiére sur ce qui fait la vie dans I’espace public, et qui échappe aux aména-
geurs et aux gentrifieurs, ce qui « déborde et résiste aux grandes machines de gouverne-
ment » et qui alimente des « géographies divergentes » émancipatrices. [C.M.]
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D'une certaine Gaieté, 2020

= Laura, de Eric Chauvier

ERIC CHAUVIER

Sur le parking d'une usine, en pleine nuit, le narrateur Eric Chauvier se laisse aller a la
discussion, aux quelques joints que lui tend Laura et aux verres de rosé qu'elle
affectionne particulierement. Chauvier, disons-le, est une figure bizarroide de
I'anthropologie ; ses livres s'attachent volontiers a raconter la « France périphérique », la
« France des petites villes », pour cerner le quotidien de ces espaces et les expériences
réelles qu'ils produisent — tout en se passant de catégories sociologiques préétablies et
autoritaires. Ses livres sont autant d'enquétes de terrain qui semblent matinées de
fiction, autant de regards en construction et reconstruction permanentes. Ici, le face-a-
face Laura/Eric est cruellement révélateur. Celui qui est parti, qui a quitté la petite ville
et ses turpitudes pour une carriere universitaire et un pavillon de banlieue, ne sait que
faire de son désir pour cette femme, désir qui ne cesse de I'encombrer depuis leur
jeunesse. Eric regarde Laura comme il I'a sans doute toujours regardée, avec ce mépris
ténu, un mépris qui s'excuse et qui a le mérite de s'énoncer. Le narrateur n'est pas dupe.
Il constate la fausseté de son regard, la distance cruelle qu'il instaure : « Serais-je en
train de jouir de ses blessures ? » Le regard décalé du type qui a quitté « le bled » pour
les grandes études, et qui trébuche sur sa propre posture au moment de déclarer sa
flamme a Laura. Cette femme nous apparait en pointillés, tantét éclatante, tantot
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ravagée. Toujours via le regard d'Eric, que toujours elle déjoue : elle n'est ni une entité
sociologique, ni simplement un drame ou un gachis. Elle n'est pas réductible a sa
précarité ni a sa colere. C'est ce que le narrateur raconte dans un effort d'énonciation
permanent : « Je ne sais rien, Laura, des autres insurgés de ce pays. Mais toi, au moins,
je te connais. » Jamais, pourtant, il ne réussit a dire a Laura, a haute voix, ce qui compte
vraiment — et n'est honnéte qu'avec nous qui le lisons. [L.M.]

Allia, 2020
= Les Naufragés du Batavia, suivi de Prosper, de Simon Leys

Amoureux de la mer et incomparable observateur du

: totalitarisme, Simon Leys était sans doute le mieux
Simon Leys . e

placé pour raconter les macabres péripéties du

LES NAUFRAGLS Batavia. En 1629, ce fameux bateau de la Compagnie

DU BATAVIA néerlandaise des Indes orientales fit naufrage dans

I'archipel de Houtman Abrolhos, non loin de la cote

o australienne. S’appuyant sur une précise documenta-

PROSPER tion historique, Leys décrit I'invraisemblable fortune

des naufragés livrés a la merci de I'un des leurs,
Jeronimus Cornelisz, simple apothicaire reconverti en
tyran sanguinaire : en I'espace de quelques jours, et
aidé de quelques fideles sympathisants, il transforma
I'archipel en un véritable laboratoire expérimental du
totalitarisme. Tout naufrage appelle son lot de
crimes, I'égoisme et la panique plongeant les vic-
arléa times dans une lutte pour la survie ; mais ce qui reste-

ra a jamais une énigme dans le cas du Batavia, c’est

précisément la gratuité du massacre — les fles abondaient en eau douce et en nourri-
ture, et le temps était ironiquement doux et tempéré. Tout commence par une exécution
arbitraire, pour montrer I'exemple, puis s’ensuit une deuxieme, et ainsi de suite jusqu’a
ce que la plupart des survivants prétent de leur propre gré serment d’obéissance au nou-
veau roi Cornelisz. Ainsi, tout le monde finit par prendre part au massacre permanent, et
Simon Leys de poser une question qui aurait pu figurer dans ses écrits sur la Révolution
culturelle chinoise : « Finalement, qui était complice et qui victime ? » Pour répondre
immédiatement que tout I'art du tyran réside dans I'abolition de cette distinction. Le nau-
frage du Batavia est un formidable exemple de ce que devient une société humaine
lorsqu’elle place a sa téte un psychopathe et sombre dans le délire idéologique — pour
s’en convaincre, on se souviendra de la terrible confirmation historique fournie quelques
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siecles plus tard par le maoisme, brillamment analysée, ailleurs, par le méme Simon

Leys. [A.C.]

Arléa, 2003

= L’Occident, les indigénes et nous, d’lvan Segré

b

L LT

Approfondissant et élargissant son questionnement

_ fi e géopolitique sans jamais abandonner la réflexion phi-
@ 2% g 1'Occident, : 4 i istori

S@)gre L T losophique, Ivan Segré livre une fresque historique de
Or U0 2 les indigenes . .
ff- f’i ot nous pres de 600 pages. L'auteur se consacre, cette fois, a
& L f'f __; interroger les généalogies des conflits ainsi que les cli-
T e Q“'.~~'-' vages fondamentaux, sur base de trois mouvements
&) tl . historiques : le développement du capitalisme, la colo-
'Te o, {0 f o nisation des Amériques et la traite atlantique.
® i;_fj F o '-i.it @ Partant, il met au jour les structures de domination
'f.'fi S¢¥ia f- e ® @ économiques et xénophobes universelles, celles-ci se
;.f- (!‘ L }f.f. ®  trouvant radicalisées dans un sens impérialiste par '«
> ol ) ‘.fi '..: ol {0 ‘.‘ Occident » et sa montée en puissance, mais n’étant
"!!_f. ;f. fr."-fi ; nullement ses exclusives. Et d'envisager les
O > "'_fi":fi.'l‘!.'_fi déterminations sociales, marchandes, mais aussi

cléricales qui s'entrechoquent. Si certains questionne-
ments plus contemporains sont abordés, Segré s’attarde essentiellement sur une
séquence qui démarre au déclin de I'Empire romain pour aboutir au XIX® siécle et a la
proclamation de |'abolition de I'esclavage. En faisant dialoguer une armada d’auteurs
afin d'apporter la critique ou d'en faire sortir la substantifique moelle, il étudie les ques-
tions techniques et les croyances, les emprises féodales et les émancipations bour-
geoises... Le talmudiste procede par pensée circulaire : chaque élément se voit traité
sous plusieurs angles, et passé au tamis de la réflexion qui s’accumule. Ainsi, revient
comme un mantra : « Pourquoi la traite atlantique ? » Au reste, Segré se jette a corps
perdu dans la polémique historienne, laquelle peut donner le tournis, voire le vertige au
lecteur. Cet ouvrage touffu, qui s’expose aux paradoxes, mérite qu’on s’y attarde. Et
gu’on y revienne, sur le temps long, pour I'apprécier, le décortiquer puis entamer un dia-
logue critique. [J.C.]

Amsterdam, 2020

= Au loin, de Hernan Diaz

revue-ballast.fr
7/11



Cartouches (53)
1 mai 2020 — Ballast

Hakan est un jeune fermier suédois ; il vit a une cen-
taine de kilometres de Stockholm avec son grand
frere Linus et leur pere Erik. L'isolement et la rudesse
des conditions nordiques sont le lot quotidien de leur
enfance. La vie bascule lorsque Erik décide d’envoyer
ses enfants en Amérique du jour au lendemain — le
manque d’argent ne permet pas au pére de se
joindre a eux. Les deux fréres gagnent I'est de la
Suede et prennent un bateau pour Portsmonth au
Royaume-Uni ; de ce port, ils doivent embarquer pour
une traversée qui les menera a New York. Mais la
confusion et la pagaille régnent sur le quai, Hakan
perd Linus sans parvenir a le retrouver. Convaincu
que son frére est déja en route pour les Etats-Unis,
Hakan embarque sur un bateau en demandant tant
bien que mal sa destination : « Amerika ? » Son
voyage va en réalité le conduire sur la cote est, puis-
qu'il débarque a San Francisco, sans ressources ni un sou en poche, ne parlant pas
anglais... Tandis qu’un flot de migrants fait le chemin vers I'ouest en quéte d’or, Hakan
n'a qu’une idée a l'esprit : traverser le pays dans |'autre sens pour rejoindre New York et
retrouver Linus. Le désert, sa chaleur écrasante, son environnement hostile et ses bétes
menacantes vont devenir le quotidien du jeune Suédois : « rester en vie était une occupa-
tion a temps plein ». Bien souvent, c’est la solitude qui domine et impose son rythme.
Mais cette quéte est également marquée de rencontres, toutes aussi farfelues les unes
que les autres — et menacantes, parfois. Une Iégende se constitue bientot autour du per-
sonnage, lequel se voit absorber par ce désert sans fin ou la temporalité semble avoir
perdu tout sens palpable. [M.B.]

10/18, 2019

= Une société a la dérive — Entretiens et débats 1974-1997, de Cornelius
Castoriadis
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Ce livre réunit plusieurs interventions du philosophe

Cornelius E et militant politique Cornelius Castoriadis, lesquelles
Castoriadis ont eu lieu entre 1974 et 1997. Pour qui ne s'est
Une société jamais frotté a la pensée prolifique et exigeante de
a la dérive l'une des principales figures de Socialisme ou

St Barbarie, cette compilation s'avére une voie d'acces

1974 1 0a7

toute passionnante. Histoire du XX° siecle,
communisme soviétique, marxisme, « oligarchies
libérales » occidentales, sociétés humaines depuis
I'Antiquité et « significations imaginaires » qui les
constituent : autant de champs explorés. Le nceud est
la : le principe fondamental du socialisme doit étre
celui de « ['auto-institution de la société ». Se saisir
de la chose politique. S'extirper de la passivité
complaisante a laquelle pousse la démocratie libérale
.~ pour tendre a un maximum d'autonomie. D'ou la
critiqgue qu'a formulée le philosophe, a partir de 1944,
a I'égard de la conception trotskyste du stalinisme ; d'ou, plus largement, sa prise de
distance théorique d'avec le marxisme et ses railleries a I'égard du Parti socialiste
francais — c'est que l'intéressé n'a « jamais pensé que les socialistes francais soient des
socialistes, leur programme en 1981 [étant] déja un monument archéologique ». Car le
socialisme doit étre envisagé comme une « gestion collective de toutes les activités
sociales par tous ceux qui y participent », et non comme un arrangement de surface,
une négociation du pouvoir dans des sphéeres distinctes du quotidien. Raison pour
laquelle le socialisme se réalise a la fois par la lutte des femmes, I'écologie politique, par
tout mouvement tendant a l'auto-institution. Il n'est pas affaire de pouvoir mais de
création de mondes humains autonomes, c'est-a-dire libres car capables de s'auto-
limiter en pleine conscience. [L.M.]

Seuil, 2005

= Planter du blanc — Chroniques du (néo)colonialisme francais, de Said
Bouamama
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« Planter du blanc » est une expression qu’'a
employée le maire de Nouméa de 1970, Roger
Laroque : elle décrit tres bien la stratégie de peuple-
ment mise en place par la France sur ce territoire
qgu’elle a colonisé, a I'autre bout de la Terre, la
Kanaky. Quelle est la réalité derriere I'appellation «
DOM-TOM » ? Quelles sont les histoires de La
Réunion, de la Guyane, de la Polynésie, des Antilles,
de Mayotte ? Toutes différentes, elles ont toutefois un
point commun : constituer les « confettis coloniaux »
de la France d’aujourd’hui. Pour gratter efficacement
le roman colonial hexagonal qui perdure, Said
Bouamama créé ici des fiches aussi condensées que
didactiques sur I'histoire passée et présente de ces
territoires — autant d'éléments factuels pour qui
refuserait encore d'admettre que la colonialité organise les rapports entre la France et
ces lieux. On y trouve les politiques d'incitation a I'immigration (allant jusqu’a répéter les
logiques des colonies de repeuplement), les accords commerciaux au bénéfice quasi
exclusif de la métropole, une présence militaire accrue, la répression de tous les mouve-
ments indépendantistes, la perpétuation d'une structure sociale inégalitaire (avec des
écarts extrémes de salaire mensuel : a titre d’exemple, 290 euros pour un Francais origi-
naire de Mayotte contre 1 400 euros pour un Francais non originaire de Mayotte). Tout
cela étant nécessairement a mettre en relation avec la Francafrique, le franc CFA et les
accords de partenariat économique et de défense qui reproduisent les mémes rapports
d’'exploitation. Cet ouvrage va jusqu’a faire le lien avec les politiques migratoires pas-
sées — une histoire qui remonte a la fin du XVIII® siecle et qu'il faut connaitre — afin de
mieux saisir les enjeux de celles que nous connaissons aujourd‘hui : de quoi repérer ce
qui se répete d'une idéologie raciste, jusqu’au sein de la gauche francaise. Un outil
combien utile pour renforcer les luttes antiracistes, anticoloniales et anti-impérialistes.
[C.G.]

Syllepse, 2019
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