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L'argent  des  pauvres,  l'épopée  des  gilets  jaunes,  la  joie  d'une  grève,  la  condition
paysanne, un village d'Estonie, l'autre Turquie, l'humain et la technique, un revolver, le
symptôme Trump et les isoloirs : nos chroniques du mois de février.

☰ Où va l'argent des pauvres, de Denis Colombi

Le peu d'argent dont disposent les pauvres fait l'objet
de bien des attentions. Tout le monde semble avoir
un avis sur la façon dont il serait mal dépensé — avec
l'idée  sous-jacente  que  si  les  pauvres  savaient
correctement gérer leur argent, ils ne le seraient pas.
Denis Colombi, sociologue et enseignant en sciences
économiques et sociales, défait ici les préjugés et les
fantasmes en la matière. C'est que les pauvres sont
toujours suspects : soit d'être de « faux » pauvres,
pas assez miséreux, ou bien de « mauvais » pauvres,
incapables  de  fournir  les  efforts  nécessaires.  Et  de
suspects à coupables — donc responsables de leur
sort —, il n'est qu'un pas. Or les pauvres sont loin
d'être  de  mauvais  gestionnaires  ;  c'est  d'une
démarche rationnelle que découlent leurs dépenses,

jusqu'à celles qui semblent les plus inconsidérées : « Si l'avenir sera de toute façon
difficile, est-il irrationnel de souhaiter profiter dans le présent puisque cela ne changera
rien, si ce n'est à la marge, aux contraintes futures ? » La pauvreté, néanmoins, ne
saurait  «  se résumer tout  à  fait  à  la  seule  privation matérielle.  Elle  est  aussi  une
expérience  de  la  disqualification  et  de  la  stigmatisation  ».  Et  c'est  bien  contre  cette
« double peine » frappant les pauvres qu'il s'agit de lutter. Sans oublier que la pauvreté
s'inscrit dans un rapport social : l'exploitation de la misère et le bénéfice que certains en
tirent n'a rien d'une vue de l'esprit. En évitant l'écueil du misérabilisme (où le pauvre est
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une éternelle victime impuissante), comme celui du populisme (entendu ici dans son
sens sociologique, à savoir l'éloge et l'idéalisation d'une culture populaire), l'auteur nous
invite à déplacer notre regard sur la pauvreté. Car renverser l'ordre social exige une
bonne compréhension de celui-ci : la sociologie est pour cela un précieux outil. [M.B.]

Payot, 2020

☰ Plein le dos — 365 gilets jaunes, novembre 2018-octobre 2019

Les humains meurent plus vite que les livres, lesquels
passent de main en main au fil du temps. Ce postulat,
formulé  par  l'historien  libertaire  Michel  Ragon  en
épigraphe, éclaire ce volumineux ouvrage bilingue :
forts  d'un  tissu  fluo,  les  gilets  jaunes  sont  sortis  de
l'invisibilité  et  il  ne  saurait  être  question de les  y
replonger.  Durant un an, le collectif  Plein le dos a
rassemblé des milliers d'images venues des quatre
coins  d'un  pays  qui,  enfin,  redressait  la  tête.  «  La
mosaïque de gilets dessine les contours d'un doigt
d'honneur adressé aux puissants », explique l'éditeur.

« Une culture populaire, fière et fraternelle » s'affiche à chaque page : traits d'humour,
slogans, jeux de mots, poésie. « Nul doute que la propagande d'État ne cessera de
minimiser  l'épopée  des  Gilets  Jaunes  »,  poursuit  l'éditeur,  dès  lors  soucieux,  par
l'imprimé, d'enrayer la mécanique de l'oubli. Ce livre, précise quant à lui le collectif,
s'avance contre la calomnie, les caricatures et le mépris de classe. De chasuble en
chasuble, dos à l'objectif,  on lit  le ras-le-bol ordinaire, le désir  de justice sociale et
climatique, les appels à la grève. Les travailleurs défilent aux côtés des chômeurs et des
retraités ; les numéros de département ponctuent les revendications : c'est d'un lieu
concret, vécu, qu'émerge la colère. Macron se fait incarnation, nom d'un système. Si le
combat des gilets jaunes se configure le plus souvent autour de signifiants flottants (« le
peuple », « les Français » et les « rien » contre les riches, les corrompus, les voyous et
les Rolex), certains s'emploient à aiguiser les contours : c'est la « bourgeoisie » qu'il
s'agit de cibler dans le cadre de la « lutte des classes ». Ne plus être « esclave », vivre et
non plus « survivre » : l'avenir revient partout, en toutes lettres. La violence policière
coudoie les références à Mai 68 et 1789 ; le Che, Marx, Gandhi et Gavroche épaulent le
combat pour le RIC. Un élan colérique et joyeux, foutraque, confus et résolu, que cet
ouvrage  entend  porter  par-delà  «  l'actu  ».  Ses  bénéfices  seront  reversés  aux  gilets
jaunes  victimes  des  forces  de  l'ordre.  [J.O.]

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Ragon
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Les éditions du bout de la ville, 2020

☰ Grèves et joie pure, de Simone Weil

Quatre articles se trouvent là réunis.  Tous ont été
écrits l'année 1936 par la philosophe Simone Weil,
alors  employée  d'usine.  Le  Front  populaire  — qui
compte en ses rangs la SFIO, le Parti radical et le PC
— gagne les élections au mois de mai ; des grèves
éclatent aussitôt. Au Havre, d'abord. Puis à Toulouse
et  Courbevoie.  Bientôt,  ce  sont  deux  millions  de
grévistes que l'on dénombre dans les rues et les lieux
de travail  de France.  L'euphorie  est  populaire  ;  le
patronat  claque  des  dents.  «  Enfin,  on  respire  !  »,
clame Weil. D'ordinaire, on baisse la tête, on ne pipe
mot. On compte les pièces, docile ; on ne sait plus
bien ce qui, de l'angoisse ou de la faim, creuse ainsi
le ventre. « On est au monde pour obéir et se taire. »
Pour  compter  chaque  sou,  un  à  un,  si  durement

conquis. « Jamais on ne se détend. » Il faut produire, voilà tout. Produire et la boucler,
produire et encaisser. « Cela, chaque ouvrier le sait. » Et puis voilà la grève. Et avec elle
les  têtes  qui  se  relèvent.  L'humanité  qui  se  révèle.  «  Indépendamment  des
revendications, cette grève en elle-même est une joie. » Le froid métal cède place à la
fierté, l'esclavage quotidien voit son empire soudain s'effriter. « Pour la première fois, les
ouvriers se sont sentis chez eux dans ces usines où jusque-là tout leur rappelait tout le
temps qu'ils étaient chez autrui. » Alors oui, il faudra reprendre le travail. Les accords
Matignon seront signés en juin entre la CGT et la direction capitaliste. Il n'empêche. Le
travailleur a connu ce qu'il n'oubliera pas ; restera, un jour, à arracher aux puissants le
contrôle ouvrier du travail. [E.C.]

Libertalia, 2016

☰ Paysans, de Raymond Depardon

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-simone-weil/
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Un demi-siècle d'images tient derrière ce titre que
l'on ne saurait imaginer plus sobre. Toutes ont été
réalisées dans la vallée de la Saône, le Massif central,
la Franche-Comté et le Chili. Des textes, succincts le
plus souvent, complètent les photographies : bribes
de  conversations,  souvenirs  autobiographiques.
Raymond Depardon a grandi dans une ferme avant
de quitter sa famille à l'âge de 16 ans ; il n'était « pas
doué par les études » et se prit de passion pour le
reportage. Les clichés, en noir et blanc comme en
couleur,  forment une fresque, celle d'un métier en
déclin, d'une condition : un voisin maraîcher sourit,
un chien noir est retenu par une chaîne (et l'on croit
entendre son aboiement en le regardant sur le plat
du  papier),  le  Café  des  amis  affiche  «  ouvert  »,  un
arbre  sans  feuilles  griffe  un  ciel  qui  se  couvre,  une
ombre étrange va coupant la pierre d'un mur, des

serviettes  reposent  sur  un  fil  à  linge.  Un  prénommé  Jules,  béret  sombre  sur  la  tête,
raconte qu'il ne possède ni réfrigérateur, ni salle de bains, ni téléviseur. « [C]ela ne nous
manque pas. » La brume des images ajoute parfois à la mélancolie des propos. « On est
les derniers ici », confie un prénommé Marcel. « Après nous, c'est le déluge. » Le tricot
est sale, une brouette déborde de paille. Sous le trait vert et paisible de l'horizon, une
vache broute : elle ignore, elle, son destin. Des regards se perdent dans le vide ; un petit
cigare ne fume pas. « On le voit [le paysan] comme un réactionnaire, mais les gens qui
m'accueillaient n'étaient pas tournés vers le passé. Ils étaient tristes qu'on les oublie »,
raconte le photographe dans quelque entretien. Et le livre de s'achever sur un sourire
ridé. [E.B.]

Points, 2009

☰ Les Groseilles de novembre, d'Andrus Kivirähk
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Du premier au dernier jour d'un mois de novembre
quelconque, Andrus Kivirähk s'attache à dresser les
chroniques d'un village dans une Estonie médiévale
et  fantastique.  Plaines  et  forêts  partagent  une
humidité poisseuse ; les journées se suivent, le temps
empire  un  peu  plus  à  chacune  d'entre  elles.  Les
habitants  pestent  mais  c'est  là  le  cadet  de  leurs
soucis : le premier est de survivre. C'est dans une
atmosphère de rapine, fourberies et petits larcins que
nous  plonge  l'auteur.  Les  maléfices  sont  légion,  la
peste rôde sous de multiples formes et le diable, ce «
Vieux-Païen », n'est jamais loin pour prendre une vie.
Animistes  récemment  acquis  au  christianisme,  les
habitants  du  village  pratiquent  un  syncrétisme

intéressé : les kratts, petits êtres faits de bricoles et d'un pacte avec le Malin, vont de
fermes en fermes pour dérober ce qui s'y cache — pater noster  et ave maria  sont
invoqués pour renvoyer dans leur antre les démons qui en sortent. La mort est chose
commune, redoutée bien sûr, mais pas autant que la déchéance. Pour éviter l'une et
l'autre, chacun rivalise de ruses pour profiter de son prochain : tirer parti des autres est
un credo commun.  Dans  une langue à  la  grossièreté  réjouissante,  Andrus  Kivirähk
redonne vie à un temps où les croyances servaient à donner sens aux aléas quotidiens.
En prenant mythologie et superstitions au premier degré, il  délivre l'imagination des
affres de la vraisemblance pour laisser libre cours à sa créativité. C'est avec délice que
l'on déplore alors la couardise ou l'intelligence des uns comme la naïveté ou la cupidité
des autres. Sans autre ambition que de se jouer des coutumes oubliées pour mieux les
révéler, l'auteur invite à un émerveillement bouffon qui ne peut que séduire. [R.B.]

Éditions Le Tripode, 2019

☰ Parce qu'ils sont arméniens, de Pinar Selek
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La  police  turque  arrête  une  jeune  femme.  Nous
sommes à l'été 1998 et cette dernière est sociologue
:  elle  travaille  sur  le  Kurdistan,  ce  qui  justifie  de  la
torturer.  C'est  que  la  Turquie  fonde  son  identité
nationale sur la négation de celle d'autrui ; cela, Pinar
Selek n'en finit  pas de le découvrir.  Et,  elle qui  n'est
pas  kurde,  pas  plus  qu'arménienne,  d'en  payer  le
tribut.  La  propagande  dès  l'école,  la  traque  des
communistes,  l'hystérie  patriotique,  l’invisibilité  de
minorités  condamnées  à  la  survie,  les  murs  du
cachot, l'odeur des lettres brûlées, l'assassinat d'un
compagnon  :  l'auteure,  également  féministe,  confie
au  fil  des  pages  les  souvenirs  siens.  Et  tente  en
particulier de mettre des mots sur un silence, celui
des  Arméniens  de  son  pays.  Leurs  aïeux  furent
victimes d'un génocide qui n'a pas droit à l'existence

— comment le dire, alors ? « Si on cherchait la justice en Turquie, on devait soit s'exiler,
soit se résigner à la prison, ou encore mourir. Je n'ai pas voulu m'enfuir. Je n'ai pas pu
non plus courir au loin. Je fus arrêtée. » Ce sera l'exil, ensuite, en 2012. Puis l'obtention
de la nationalité française cinq ans plus tard. À la faveur d'une chanson de Jean Ferrat, «
Ma France », la Turque découvrira que sa nation n'est pas seulement ce monolithe
d'injustices et de répression, cette terre « des meurtris et des cimetières » : il est une
autre Turquie, celle des opposants et des rétifs,  celles des solidarités et des mains
tendues qui « ne portent pas les mêmes blessures », celle qui, contre l'autre, l'immuable,
l'intangible assassine, se transforme et transformera ses citoyens pour que toutes et
tous puissent, un jour, le devenir à égalité. [E.B.]

Liana Levi, 2015

☰ Le Mythe de l'homme derrière la technique, de José Ortega Y Gasset

https://www.youtube.com/watch?v=XAbbzXe8NwM
https://www.youtube.com/watch?v=XAbbzXe8NwM
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Dans cette conférence donnée à Darmstadt en 1951,
lors d’un colloque ayant pour thème « L’Homme et
l’espace  »  (le  même jour  que  le  célèbre  «  Bâtir,
Habiter,  Penser  »  de  Heidegger),  le  philosophe
espagnol se livre à une improvisation sur les origines
de la technique. C’est de son imperfection et de son
insatisfaction  originelles  que  l’Homme  tirerait  son
impulsion  créatrice,  car  «  il  n’est  pas  adapté  au
monde » et « n’appartient pas au monde ». Il est être
d’imagination et de fantasmes, à la fois étranger au
monde, malade et malheureux ; sa malédiction réside
dans le fait que son imagination devance toujours sa
capacité  à  modifier  le  monde,  si  bien  que  la
technique  devient  «  un  gigantesque  appareil
orthopédique  ».  Le  plus  intéressant  dans  ce  livre
n’est toutefois pas la conférence en elle-même, mais
la rétrospection rédigée un an plus tard par l’auteur.

Ortega revient sur ce qui constitue à ses yeux le propre de l’architecture, émanation de
l’âme collective : « Les édifices sont un immense geste social. Le peuple entier se dit en
eux. » C’est également l’occasion pour lui de revenir sur la conférence d'Heidegger :
sous l’apparence d’un éloge du philosophe allemand et de son style d’écriture unique,
Ortega  propose  une  thèse  radicalement  opposée  :  «  la  terre  est  pour  l’homme
inhabitable  ».  Pour  cela,  il  rectifie  l’enquête  étymologique  réalisée  par  Heidegger  du
verbe bauen (bâtir) : le sens originel d’un mot ne peut se découvrir de manière isolée ; il
doit se déployer dans la « galaxie » à laquelle il appartient. Ainsi rappelle-t-il que les
verbes bauen et wohnen (habiter) partagent la même racine que des termes renvoyant à
l’aspiration et au désir, à l’incertitude et à l’effort. Habiter et bâtir renvoient, partant, à la
même insatisfaction dont  parlait  Ortega dans son « mythe de l’homme derrière  la
technique ». [A.C.]

Allia, 2016

☰ Germaine Berton, une anarchiste passe à l'action, de Frédéric Lavignette
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Voici  l'histoire  d'une  femme qui,  un  jour,  abat  le
secrétaire général de la Ligue d'Action française. Elle
est  ouvrière,  syndicaliste  et  anarchiste  ;  il  est
ingénieur,  nationaliste  et  royaliste.  Elle  se  nomme
Germaine Berton ; il s'appelle Marius Plateau. Nous
sommes  en  1923  et  l'anarchiste  en  question
assassine le nationaliste en question en entrant dans
les locaux du journal éponyme de l'organisation. Elle
voulait  tuer  Daudet,  le  porte-flingue  de  la  Patrie  et
l'ennemi de la classe ouvrière, mais il n'est pas là.
L'affreux Maurras non plus. Alors elle brandit son 6,5
mm et tire par cinq fois sur Plateau. Une « forte tête
»,  dit  d'elle  l'auteur,  journaliste  et  auteur  d'un
ouvrage consacré à la bande à Bonnot. On n'en doute
pas. Et l'on apprend sans tarder qu'elle a notamment

voulu venger Jaurès, assassiné pour n'avoir pas voulu de cette guerre dont la France se
remet à peine : l'homme qui l'a tué lisait L'Action française, laquelle accusait le socialiste
d’œuvrer pour l'ennemi et d'être le « porte-parole de la trahison juive ». La jeune femme
assumera son geste, jurant qu'elle n'hésiterait pas à recommencer. C'est là, poursuit
l'auteur, « le dernier acte de propagande anarchiste par le fait ». Après avoir tiré, elle
retourne le revolver contre elle ; la balle rate le cœur. C'est sous la forme d'extraits
d'articles de l'époque que se déploie le récit, enchâssés dans les paragraphes de l'auteur
au fil de 280 pages touffues, illustrées de photographies, de dessins et de coupures de
presse. La chose pourrait sembler aride mais l'ensemble, dûment sélectionné, coupé,
articulé,  ne  prive  pas  le  lecteur  d'un  fil  narratif.  Aragon  salue  l'acte  ;  face  au  juge,
l'ouvrière raconte l'« immense dégoût » qui la saisit à la vue du militant monarchiste :
l'homme « riait de nos misères ». Elle sera acquittée et se suicidera deux décennies
après la mort de Plateau, en pleine Seconde Guerre mondiale. Sa tombe ? Disparue.
[M.L.]

L'Échappée, 2019

☰ Trump, d'Alain Badiou

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_Daudet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Maurras
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Que l'Histoire ait produit, à pareil poste, un individu à
ce point répugnant, grotesque et obscène, la chose
n'en  finira  pas  de  surprendre.  Mais  le  philosophe
communiste  n'entend  pas  se  livrer  au  concert  de
moqueries  coutumières  à  l'endroit  du  président
étasunien : Trump, plus qu'un symbole, tient à ses
yeux du symptôme.  L'ouvrage compte trois  textes
commis  en  l'espace  de  trois  ans.  Le  «  maréchal
Trump » apparaît  ainsi  comme la disparition de la
politique : puisque l'alternative, naguère portée par
l'affrontement  international  entre  les  régimes
libéraux  parlementaires  et  les  régimes  dits
« socialistes » , a disparu, la politique a disparu. Car
la  politique  n'est  rien  d'autre  qu'un  «  choix
fondamental  »,  un  «  véritable  Deux  ».  Ne  reste,
aujourd'hui, que le consensus du capitalisme global

et ses avatars de tous bords. En l'absence d'une force extra-parlementaire de masse,
laquelle aurait pour nom « communisme » et nullement « gauche » , poursuit Badiou, le
développement du néofascisme est certain. Que faire, alors ? Mantra léniniste s'il en est,
que le  philosophe prend en charge plus concrètement qu'à son habitude :  créer  «
quelque chose de neuf ». Entendre un mouvement organisé autour d'une Idée et de
quatre piliers : 1) en finir avec la dictature de la propriété privée capitaliste, 2) abolir la
division  du  travail  manuel  et  intellectuel,  3)  promouvoir  l'égalité  universelle  contre
l'identité close, 4) ne pas s'en remettre à l'État comme espace de transformation. Trump,
on l'a compris, n'est sous sa plume que l'un des signes de la maladie capitaliste ; le
remède passera par la mise en place d'un nouveau communisme. Si Badiou a, ailleurs,
fait état du « désastre obscur » du stalinisme, son mépris, répété ici, de toute approche
libertaire interroge toutefois sur le caractère réellement novateur de sa proposition — et
l'on ne comptera pas sur  les dernières pages consacrées à Lénine,  Mao et  Castro,
résolument acritiques, pour y voir plus clair. [L.T.]

Puf, 2020

☰ Nous n'irons plus aux urnes, de Francis Dupuis-Déri
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«  Si  voter  pouvait  changer  le  système,  ça  serait
illégal » ; « vos urnes sont trop petites pour nos rêves
».  Francis  Dupuis-Déri  conclut  sa  réflexion  par  des
slogans  entendus  durant  des  manifestations,  ou
aperçus  sur  des  pancartes.  Du  premier,  on  peut
retenir  une  idée-fleuve  du  livre  :  les  élections  sont
une  mise  en  scène  de  la  vie  politique  et  de  la
participation démocratique,  qui  ne doit  pas cacher
toutes  les  autres  tentatives  de  saper  le  pouvoir
populaire. L'orchestration de ce moment politique, un
week-end tous les quatre ou cinq ans, intense par sa
ferveur,  sa médiatisation,  les réactions galvanisées
qu'il  suscite,  permet  habilement  de  cacher  les
quelque 1 200 à 1 600 autres jours où les citoyen·nes
sont  exclu·es  des  processus  de  gouvernement.  Il

faudrait alors accepter d'être passivement installé·es dans l'inconfortable position de
celui ou celle qui a déjà donné son avis, n'a plus le droit de le donner, et s'en mord peut-
être les doigts. Du second slogan, on retient une idée plus positive : la participation
politique ne saurait se voir contrainte dans une telle machination ; il appartient à tous et
toutes de la refuser pour s'emparer de nouvelles formes d'exercice du pouvoir, sans
délégation, sans fausse représentation. Si nous ne devons plus aller aux urnes, nous
pouvons toujours descendre dans la rue, reprendre ce que de droit, asseoir notre force
politique  dans  un  combat  effectif  et  efficace,  c'est-à-dire  dans  les  espaces  et  les  lieux
publics, et non dans la torpeur des isoloirs. S'abstenir donc, non pas pour abdiquer son
pouvoir à la masse de celles et ceux qui voteraient — et mal en plus ! — mais pour
récupérer sa capacité d'action sur le système, par l'extérieur de celui-ci. Francis Dupuis-
Déri nous suggère ainsi de refuser les miettes complaisantes que le pouvoir politique
distille  pour  nous  rasséréner  quant  au  caractère  démocratique  et  légitime  de  son
exercice. Les élections sont des écrans de fumée qui cache les tant d'autres formes
possibles que pourraient prendre la démocratie directe, l'autogestion, les coopératives
de travail ou les assemblées de quartier. [C.M.]

Lux, 2019

Photographie : John Collier, 1940
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