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« Un livre est un fusil chargé dans la maison
d'à côté. Brûlons-le. Déchargeons l'arme. Battons

en brèche l'esprit humain. » R. Bradbury, Fahrenheit 451

☰ La Gauche c’est quand ?, de Marc Crépon

Court mais vif et limpide, ce texte interroge l’abandon
de la « mystique de gauche » par la gauche elle-
même. Le parti pris subjectif renforce la ferveur un
peu désespérée qui ressort de l’ensemble. La gauche,
pour Marc Crépon, c’était quatre éléments
indissociables : le refus de l’ordre moral, le refus du
tout-sécuritaire, la mémoire des luttes sociales et le
devoir d’hospitalité. C’est donc l’autopsie d’une
déception qui nous est proposée. Les organes sont
examinés un à un. On espère encore vaguement
retrouver trace de vie : mais non, le poison est
partout, la gauche nulle part. L’originalité de la
réflexion consiste à mettre en perspective la situation
politique actuelle avec un texte de Péguy de 1910,

Notre jeunesse, qui constate déjà la faillite du républicanisme — à l’époque socialiste…
Déjà, les élections apparaissent comme « une formalité truquée », « dérisoire », malgré
le « laborieux, redoutable enfantement » du suffrage universel pour lequel tant
d’hommes et de femmes s’étaient battus. Le constat de Crépon est sans appel : « Une
politique qui ne trouve plus dans la mystique qui la fonde […] la ressource nécessaire
pour attirer les électeurs vers les urnes est une politique qui s’est coupée du peuple » en
privilégiant le sabir bureaucratique et l’indistinction droite/gauche. Contre le libéralisme
dogmatique et le culte de l’austérité qui ont assassiné l’idée européenne, contre
l’abandon même du principe d’égalité, impensé ultime d’une gauche qui ne sait plus
reconnaître la misère, est-il encore possible de proposer une alternative au règne du
marché, tout en emportant l’adhésion d’un peuple ? Quand la politique en oublie de
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rêver, les hommes ont fini d’y croire — ils risquent alors de se tourner vers d’autres
mystiques bien plus fâcheuses, celles du ressentiment... Peu de lumière au fond dans cet
hymne à l’espérance perdue, mais une alerte, une évidence : « La gauche ne sortira pas
de l’ornière […] en se contentant de brandir l’épouvantail de l’extrême droite. » La leçon
est salutaire et devrait faire taire tous les technocrates cyniques récusant le lyrisme de
l’espérance et la puissance du discours. Car aucune politique ne peut se passer des mots
qui la chantent et la promettent, la prédisent et l’inventent. [A.B.]

Éditions des Équateurs, 2015

☰ N’appartenir, de Karim Miské

Comment  peut-on réagir  face  à  l’idéologie  et  à  la
propagande toxique de l’« identitarisme » ? Comment
peut-on  s’y  opposer,  surtout  s i  e l les  sont
réactionnaires,  discriminatoires  et  autoritaires  ?
Comment peut-on éviter ses pièges ? Ces questions
sont  contenues  dans  ce  bref,  percutant  et  très
ponctuel « essai-récit ». L’auteur et documentariste
français Karim Miské (né à Abidjan en 1964) élève sa
voix  et  développe  des  concepts  clés,  tels  que
l’appartenance, la non-appartenance, la fragilité des
identités,  l’absence  de  foi  ou  le  métissage.  Tout
commence avec une blessure – l’énonciation de la
bâtardise – produite en famille : « On descend tous de
longues  lignées  de  traumatisés  qui  s’en  remettent

plus  ou  moins.  Tous.  »  Les  effets  ne  se  font  pas  attendre  :  les  soi-disant  certitudes  se
brisent  et,  par  réaction  ou  par  défense,  génèrent  le  rejet.  Rejet  des  contraintes
identitaires,  des  classements  idéologiques  et  ethnoreligieux  :  «  L’impossibilité  de
l’identité. Race, religion, politique, whatever. C’est par là, oui, que c’est passé. » Mais
aussi une longue et douloureuse quête afin de chercher la vérité ; un voyage intellectuel,
culturel et éthique pour y voir clair. Dans un premier moment, les idées de Sartre et
d’Arendt aident l’auteur, puis ce sera le tour de la musique — celles-ci peuvent être vues
comme des « boussoles » utiles pour contourner d’autres contraintes. C’est la quête
d’une  utopie  protéiforme  qui  ne  sera  pas  adéquate  pour  trouver  des  réponses
satisfaisantes. Les identités révèlent leurs fragilités paradoxales.  L’errance sert pour
tenter de savoir non seulement qui nous sommes, où nous sommes, mais surtout pour
rester en dehors, excentrés. C’est alors que la littérature porte le règne de la liberté. Un
espace où se trouve cette foi en la littérature qui « n’a jamais tué personne, au contraire

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hannah_Arendt
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de la plupart des autres croyances politiques ou spirituelles ». Cela devient la nouvelle
appartenance, peut être la seule, pour réussir authentiquement à s’appartenir. [L.D.]

Éditions Viviane Hamy, 2015

☰  Frontières  et  identités  nationales  —  La  France  et  l'Espagne  dans  les
Pyrénées depuis le XVIIe siècle, de Peter Sahlins

Ce sont bien souvent les historiens anglo-saxons qui,
depuis plusieurs années maintenant, produisent les
travaux les plus stimulants sur la France. On peut
penser à l'étude de David Garrioch sur le Paris du
XVIIIe, à la grande biographie consacrée à Robespierre
par Peter McPhee, ou encore au travail de Timothy
Tackett sur 1789. L'ouvrage de Peter Sahlins, dans la
lignée constructiviste des travaux classiques de
Benedict Anderson, récemment disparu, ou d'Éric
Hobsbawm, s'emploie à revisiter la question de la
construction nationale en France et en Espagne.
Faisant sienne la formule de Pierre Vilar selon laquelle
« l'histoire du monde est mieux observée depuis la
frontière », Peter Sahlins s'intéresse à la vallée de

Cerdagne, divisée en deux à la suite du traité des Pyrénées, en 1659. Sahlins entend
explorer la contribution de cette région (et à travers elle, des zones frontalières) à la
construction de l’État-nation, en France et en Espagne, tout au long des XVII, XVIII et XIXe

siècles. À l'instar d'Anderson, Sahlins s'inscrit en réaction contre une conception
essentialiste de la nation : il montre que l’État-nation moderne est une création très
récente. Sous l'Ancien Régime, il n'est pas fait de différence fondamentale entre les
frontières extérieures du royaume et ses frontières internes, délimitant les domaines des
seigneurs féodaux. Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle au moins, persiste une notion de
frontière fondée sur le concept de « juridiction » et non de « territoire » : les monarchies
européennes se conçoivent comme des entités exerçant une juridiction sur des sujets, le
concept de souveraineté territoriale (condition nécessaire au développement d'une
conception moderne de la nation) n'est pas encore apparu. L'étude microhistorique de
Sahlins montre également que les frontières demeurent très floues jusqu'à la fin du XIXe

siècle : ainsi, la frontière stricte qui sépare en deux la vallée de Cerdagne conserve un
caractère « zonal » et mal défini bien après sa création. L'identité des habitants de la
vallée, fluctuante, oscille entre l’Espagne et la France tout au long du XIXe siècle. En
cette période d'exaltation des valeurs d'une « France éternelle » purement fantasmée, la
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lecture de cet ouvrage est salutaire. [P-L.P.]

Éditions Belin, 2000

☰ Gustave Courbet — Peintre de la liberté, de Michel Ragon

Obèse, alcoolique, exilé, ruiné, la barbe pleine de
bière, les fesses d'hémorroïdes et les dents de tabac :
ces seuls mots suffisent à deviner la grandeur de
l'homme. Fils de paysans, mauvais élève, piètre
danseur, râleur et mégalomane, Gustave Courbet
jouait du cor, chaussait des sabots, chantait à l'envi,
refusa la Légion d'honneur et exagérait à dessein son
accent de provincial afin de mieux choquer le Tout-
Paris. L'Art n'est pas affaire d'ornement : un tableau
n'a pas vocation à décorer les appartements ni à ravir
l'œil du passant ; il doit brouiller, dérégler, interloquer
ou suspendre le flux ordinaire des sens. Courbet
revendiqua « le drapeau du réalisme » et « l'art au
service de l'homme » – le penseur anarchiste

Proudhon, qui fut son ami, avait déclaré à propos de l'une de ses toiles, Casseurs de
pierres, qu'il s'agissait là de la première peinture socialiste ; un historien de l'art le tenait
pour « le Blanqui de la peinture ». Le réalisme farouchement opposé à l'Idéal. Peindre un
ange ? En a-t-on déjà vu ? Non ? Fin de la discussion. Courbet, qui assumait pleinement
sa position de « sauvage », voulait « encanailler l'art » : parler de l'ordinaire et du
peuple, du petit peuple dont il avouait tirer toute sa modeste science. Son biographe,
l'historien libertaire Michel Ragon, le décrit dans ces pages comme l'homme contre : le
mariage, le pouvoir religieux, l'art officiel, le gouvernement, les textes en rimes... Contre,
aussi, les « populophobes » (le mot fut de Courbet !), les bien placés et les décideurs, les
dandys et les cols-blancs. Quitter les clous se paie comptant : la critique, bien sûr (on lui
reprocha de « glorifier la laideur vulgaire », de communier dans le « barbouillage de
paravent » ou de produire du « torche-cul et du papier de tenture ») ; le pouvoir,
naturellement (il fut emprisonné, après avoir participé à la Commune de Paris et
conseillé de déboulonner la colonne Vendôme – qu'il jugeait comme symbole des guerres
napoléoniennes et obstacle à la fraternité entre les peuples). Si L'Origine du monde a fait
de lui, au XXe siècle, un artiste mondialement reconnu, l'homme – qui espérait qu'on le
considérât, après sa mort, comme un partisan du « régime de la liberté » – continue
d'être ignoré. « Je me suis constamment occupé de la question sociale et des
philosophies qui s'y rattachent, marchant dans ma voie parallèlement à mon

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre-Joseph_Proudhon
https://www.revue-ballast.fr/blanqui-et-bensaid-lhistoire-ouverte/
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camarade Proudhon. […] J'ai lutté contre toutes les formes de gouvernement autoritaire
et de droit divin, voulant que l'homme se gouverne lui-même » : la toile n'a pas vieilli.
[E.C.]

Éditions Fayard, 2004

☰ À ce stade de la nuit, de Maylis de Kerangal

C’est le nom de Lampedusa, entendu à la radio au
milieu de la nuit, qui provoque « l’expérience de la
mémoire, autrement dit l’action de se remémorer »,
puis l’écriture, qui est ici « puissante et pulsatile, un
temple hanté de fantômes et de chants ».
Lampedusa, « ce nom de légende, ce nom de
cinéma —, mais ce matin du 3 octobre 2013, il s’est
retourné comme un gant, Lampedusa concentrant en
lui seul la honte et la révolte, le chagrin, désignant
désormais un état du monde, un tout autre récit. » Il
arrive qu’à l’intérieur d’une nuit de solitude, un
toponyme venu de ces îles archaïques, «  arides et
animales », « émergées à la convergence des plaques
tectoniques africaines et eurasiennes », fasse surgir à

lui seul, dans l’appartement parisien d’une romancière, tous les visages des naufragés
libyens, embarqués sur un rafiot en bout de course pour s’éloigner d’une guerre qui a
déjà dévasté leurs vies d’avant. Dans la radio, les voix sont italiennes, traduites en direct
pour dresser l’état des lieux d’une Europe hostile aux migrants. « Soudain une voix
comme une boule de feu affole la cuisine, elle est archaïque et déplacée, vergogna,
vergogna ! Elle demande au monde entier de venir voir ce qui se passe ici, à
Lampedusa. » La force du récit de Maylis de Kerangal est d’entrelacer « la substance
mnésique » que convoque l’effroi de ces voix dans la nuit, dénombrant les anonymes
noyés et ceux qui auront survécu au naufrage. Dans son sillage, le nom de Lampedusa
ramène aussi la figure de Burt Lancaster dans Le Guépard de Visconti, à cause du nom
presque oublié de l’auteur du roman, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Le récit rend
compte ainsi de la complexité de ces blessures qui creusent en nous un traumatisme
profond, à force de dénombrer le chiffre des victimes d’une politique décidée à
Bruxelles, pour édifier une Europe en forme de citadelle dont nous serions les habitants
désignés, forcés de supporter l’idée qu’une mer devienne aussi le lieu d’une hécatombe
sans fin. Et, peu à peu, une évidence : celle qu’un traumatisme inscrit dans l’esprit des
lois européennes appelle maintenant une révolte des consciences. [T.B.]

https://fr.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Tomasi_di_Lampedusa
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Éditions Verticales, 2015

☰ Le Coût humain de la mondialisation, de Zygmunt Bauman

Zygmunt Bauman est un sociologue qui sort de
l'ordinaire. Nourri de nombreuses lectures puisées à
la fois dans et en-dehors des cadres rigides de la
sociologie (d'Hannah Arendt à Adorno en passant par
Baudrillard, Bourdieu, Marx, Lévinas, Elias, etc.), on le
connaît principalement pour son analyse des sociétés
de consommation contemporaine, qui évoluent dans
ce qu'il appelle la « modernité liquide ». Dans cet
ouvrage phare de l'altermondialisme, il procède avec
brio à une analyse poussée des dégâts causés par la
mondialisation, ainsi que des changements de
paradigme qu'elle provoque. On y retrouve une
critique des nouvelles élites qui, grâce à la
mondialisation techno-marchande, ont pu

s'émanciper des distances spatio-temporelles : vitesse accélérée des échanges comme
absence de distance sur le Net ou en avion entre un point A et un point B. Les
conséquences concrètes ? L'apparition d'une nouvelle forme de lutte des classes, entre
d'une part une bourgeoisie déterritorialisée, profitant de cette nouvelle libération pour
voyager à son gré, et d'autre part d'immenses populations subissant la délégitimation de
l'ancrage territorial, et se faisant éjecter des endroits localisés où elles désireraient bien
souvent rester. D'autres domaines subissent son regard acerbe, comme l'urbanisme, la
répression de la criminalité et le déclin de l'État-nation. On s'interrogera toutefois sur ce
dernier point : l'auteur appelle à une autre mondialisation, quelque chose supplantant
l'archaïque souveraineté nationale, afin de contrer une mondialisation qui lui semble
inéluctable. Quoi ? On ne sait pas. Il n'est pas dit, comme le suggère Régis Debray dans
son ouvrage Éloge des frontières, qu'un monde sans frontières soit favorable aux plus
démunis. [G.W.]

Éditions Fayard/Pluriel, 2011

☰ Homo Juridicus — Essai sur la fonction anthropologique du Droit, d’Alain
Supiot

https://fr.wikipedia.org/wiki/Theodor_W._Adorno
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Baudrillard
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bourdieu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Levinas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Norbert_Elias
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gis_Debray
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C'est la soif de justice – ou du moins la nécessité de
se fixer des règles pour vivre ensemble, donc celle de
s'accorder sur le droit – qui est le propre de l'homme.
Voilà la thèse principale de cet ouvrage, qui dépasse
rapidement  les  débats  sur  l'essence  du  droit
(instrument politique, voix de la raison humaine, règle
naturelle ou d'essence divine) pour s'intéresser à la
dogmatique  juridique  et  aux  fins  qu'elle  poursuit.
Comment les hommes vivent le droit, s'en saisissent,
se le figurent et le mobilisent ? Le droit  a-t-il  changé
de nature dans les derniers siècles, à la faveur des
révolut ions  industr ie l les  et  surtout  de  la
mondialisation de l'économie ? C'est à ces questions –
philosophiques,  anthropologiques –  que nous invite

Supiot  dans cet  essai  dense et  vif.  Partant  de l'histoire  du droit  dans les  sociétés
occidentales,  l'auteur  nous  en  montre  d'abord  les  particularités  vis-à-vis  d'autres
sociétés – en termes de contenu (punition, sanction), d'application (existence d'un tiers
garant, qu'il soit religieux ou séculaire), de forme (écrite), d'origine (chrétienne, mais pas
seulement).  Les  bases  sont  posées,  et  Supiot  n'a  plus  qu'à  tirer  le  fil  de  son
raisonnement,  implacable.  Il  expose  ainsi  les  évolutions  du  droit  occidental,  et
notamment français, devenu technique juridique à l'aune de la révolution industrielle,
jusqu'à  nous  plonger  dans  les  liaisons  dangereuses  entretenues  par  le  droit  et
l'économie globalisée. Ainsi de la déperdition de la souveraineté étatique et, avec elle,
de l'autorité du juge national (on pense aux cours d'arbitrages dans le TAFTA...),  le
passage du gouvernement à la gouvernance (plébiscité par la Commission européenne),
mais aussi de la croyance dans de nouvelles formes de justice – les droits de l'homme
occidental). Déperdition du caractère contraignant du droit, retour à un droit devenu
tantôt invective morale (RSE, droits de l'homme, chartes et conventions internationales
dépourvues  d'effet  direct  et  d'applicabilité)  tantôt  science,  donc  vérité,  donc  non
susceptible de critique (on pense à la montée de l'analyse économique du droit, ou à la
mobilisation du droit dans les « politiques de l'emploi », s'adaptant à « l'effet d'aubaine »
et  à  la  «  confiance  »  des  employeurs).  Droit  comme  incantation,  donc,  qui  adopte  de
nouvelles  finalités  dans  un  monde  à  la  fois  si  matériel  et  dépourvu  de  références
religieuses, mais en quête de sens et de légitimation de son discours, par les références
multiples  à  l'économie  de  marché.  Droit  du  travail  devenu outil,  surtout,  avec  ses
sacrifices  (les  stagiaires,  les  chômeurs  de  longue  durée,  qui  sortent  du  «  droit
commun »,  «  au  nom de  l'emploi),  ses  idoles  (la  sécurité  et  la  flexibilité),  son  dieu  (le
marché), remplaçant le tiers garant historique, l'État. Loin d'être technique et destiné

https://www.monde-diplomatique.fr/2014/06/A/50476
https://fr.wikipedia.org/wiki/Responsabilit%C3%A9_soci%C3%A9tale_des_entreprises
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aux  seuls  juristes  et  anthropologues  avertis,  c'est  un  ouvrage  brillant,  pointu  et
documenté,  révolutionnaire  sans  même  s'en  apercevoir  tant  il  met  à  jour  la
métamorphose kafkaïenne du droit, et notamment du droit social – en passe de devenir
simple rouage technique dans le grand marché libéral. [D.M.]

Éditions Points, 2009

☰ Le Discours antillais, d'Édouard Glissant

La France a le cœur armure, et lourd de cette année
2015 où il fallut rappeler de la plus douloureuse
manière l’odeur de la guerre. La guerre, oui, certains
en parlent en ces termes. Une guerre, d’abord celle
des enjeux économico-diplomatiques, des enjeux
militaires, qui font des morts civiles à ramasser au
Moyen-Orient jusqu’aux arrondissements de Paris. Et,
entre les deux, quelques décennies d’histoires jamais
réconciliées et, dans les foyers, des conversations de
plus en plus angoissées. On le sait : il y a des temps
historiques où la poésie devient une force volcanique,
vitale. Les guerres, de par le monde, font luire les
poètes comme s’ils étaient des phares. « Nous avons
tant de mots rentrés dans la gorge. Et si peu de

matière première sur quoi exercer notre geste », écrivit Édouard Glissant. Aujourd’hui,
ouvrir un livre de l’écrivain antillais possède ce magnétisme. La poésie comme territoire
de possibles et de solidarité. Nous avons oublié, activement et collectivement,
l'importance de nous souvenir de l’Histoire, ensemble. À l’heure où certains hommes
politiques formulent des critiques sur « l’idéologie du métissage », à l’heure où d’autres
ne supportent plus la « culpabilisation constante de l’Histoire », il est important de lire la
réflexion d’auteurs qui ont passé leur vie à reconstruire sur les ruines de cultures et de
langues de nouvelles utopies, à bâtir de nouveaux mots, à chercher avec une ardeur
consciente comment faire, anciens vainqueurs, anciens vaincus, pour trouver une langue
quand la parole a été évidée, et créer société malgré les violences passées. « Nous
n’avons pas le temps. Il nous faut porter partout l’audace de la modernité [...]. Il nous
faut dresser nos métropoles en nous-mêmes. » Le métissage, avant d’être un gros mot,
c’est avant tout l’histoire des bâtards, condamnés à voir double, à parler double langue
et multiplier les points de vue. Cela devrait être une matière à penser, à réfléchir, à
échanger tout le temps, et jamais une idéologie à combattre. « La créolisation, c'est un
métissage d'arts, ou de langages qui produit de l'inattendu. C'est une façon de se
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transformer de façon continue sans se perdre. C'est un espace où la dispersion permet
de se rassembler, où les chocs de culture, la disharmonie, le désordre, l'interférence
deviennent créateurs. » À l’image du Discours antillais de Glissant, ouvrage de 800
pages tout à la fois essai politique, ethnologique, livre de poésie, de conversations, de
contes. Sans doute pas le livre le plus facile pour entrer dans la pensée du Tout-Monde.
Mais essentiel, sûrement. [M.M.]

Éditions Gallimard, 1997

☰ Ouranos ou les trois fonctions de la religion dans l’État, de Jean Monod

Si elle prend forme dans l’anthropologie des années
1970, la pensée de Jean Monod est aujourd’hui aux
antipodes d’une réflexion qui se laisserait cantonner
aux cloisonnements d’un genre universitaire. En lisant
le présent livre, on se rend compte assez vite qu’on
embarque dans le sillage d’une pensée au long cours,
aussi rigoureuse qu’élargie, comme si le travail de la
pensée consistait avant tout à interroger des
connaissances laissées à l’abandon. Si Jean Monod se
livre à une analyse de l’État, des idées et des mythes
qui servent à en masquer les points aveugles et, plus
encore, les tromperies conçues pour en masquer la
violence, il a le courage d’élargir au maximum le
spectre des connaissances historiques et d’affronter,

sur quatre millénaires, le foisonnement des peuples et civilisations. Son analyse de l’État
s’appuie donc autant sur l’histoire des Iroquois que des pharaons d’Égypte, des peuples
sémites que des Sumériens qui développèrent ensemble la « civilisation étatique », 2
300 ans avant Jésus-Christ. Pourtant, le travail théorique reste clair, porté par une langue
rigoureuse et belle, avançant par « éclats ». Les formes historiques prises par les États
grecs et romains sont analysées parmi beaucoup d’autres pour mieux révéler ce mythe
contemporain qu’est la démocratie : « Notre nouvelle « Mère à tous », la République,
aurait restauré l’ancienne démocratie. » À partir de là, « voter est moins un acte
démocratique qu’un rite de désistement sacrificiel », et « la croyance dans l’État
protecteur est un fait de dévotion ». Autant de postulats inattendus ou même inédits qui
ébranlent, à force de logique et de cohérence, cette part de croyance qu’on peut encore
avoir pour le fait politique. Et un travail d’autant plus salutaire à l’heure où surgissent, en
France comme en Europe, tant d’appels à sauver des Républiques qui seraient
menacées. [T.B.]
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