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Des cordistes sur des chantiers, Orwell pillé, les excursions d'un géographe, la nouvelle
extrême droite, l'anarchisme social, la cuisine collective, une station en orbite, le désert
dans la ville, la guerre contre la nature, les droits de l'homme en débat, des chats
espagnols et un village italien : nos chroniques du mois de décembre.

☰ Chroniques sur cordes, d'Eric Louis

Ancien cordiste, c'est par bribes qu'Eric Louis nous
livre  ce  quotidien qui  maltraite  les  corps  ouvriers,
entre le froid d'hiver des chantiers et la fournaise des
silos. Un quotidien où l'on s’éreinte, souvent pour à
peine plus d’un Smic, à décaper des murs encrassés,
où  l'on  défie  les  lois  de  la  gravité  et  de  la  sécurité.
Jusqu’à risquer sa vie et à la perdre, parfois. « On a le
droit d’aspirer à rentrer chez nous le soir en un seul
morceau. […] On n’est pas des acrobates. On n’est
pas des cascadeurs. On est des professionnels. » Ces
mots que prononce un cordiste suite au décès de
Quentin,  happé  par  un  silo  et  la  désinvolture
meurtrière  de  l’entreprise  Cristal  Union,  disent  la
dangerosité du métier, le peu de (re)connaissance qui
l’accompagne,  la  difficulté  à  prendre  conscience  de

ses droits et à s’organiser dans une profession qui, aux quatre coins du territoire, tourne
à l’interim. Mais il arrive que d'un drame surgisse du collectif : fin 2018, à l’approche du
procès de Cristal Union, encore elle, six ans après l’ensevelissement mortel d’Arthur et
Vincent, une association est fondée : Cordistes en colère, cordistes solidaires. Depuis,
elle tisse des liens entre les travailleurs, soutient les accidentés et leurs proches, milite
pour de meilleures conditions de travail. La diffusion et les bénéfices de ce petit ouvrage,
fabriqué de A à Z par des bénévoles, serviront la lutte. Le 4 octobre 2019, le verdict était
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rendu pour l’accident de Quentin : l’entreprise écopait d’une amende avec sursis ; la
filiale  de  Cristal  Union  n’était  pas  citée  à  comparaître.  «  Ils  ont  tué  Quentin  une
deuxième fois », écrit Eric Louis. Face à cela, Chroniques sur cordes, c’est aussi le refus
de laisser étouffer la mémoire des victimes. Pour que plus un compagnon de cordée ne
subisse le même sort, ni une première, ni une deuxième fois. [C.G.]

Les Cordistes en colère, 2019

☰ Dans la tête d'Orwell  — La vérité sur l'auteur de 1984,  de Christopher
Hitchens

Il faudrait bouder chaque ouvrage dont le titre, ou le
sous-titre, contient le mot « vérité » : cela pue à plein
nez le « bon coup ». Nous nous permettons ici une
exception  :  l'auteur  est  mort  et  l'édition  anglaise,
parue en 2002, s'intitulait Why Orwell matters. Cœur
de feu, cerveau de glace, c'est la ligne que l'ouvrage
entend  suivre  pour  rappeler  que  la  «  vénération
sirupeuse  »  dont  le  romancier  britannique  est
désormais  l'objet  relève  de  l'affront,  non  de
l'hommage. Plus qu'une biographie (que dire de plus
après celle, exemplaire, de Bernard Crick ?), Hitchens
propose, la plume empreinte d'une sérieuse légèreté,
une  déambulation  dans  l'œuvre-vie  du  militant
socialiste  antifasciste  auquel  on  doit,  entre  autres
choses, l'invention de l'expression « guerre froide ».
Anticolonialiste,  anticapitaliste  et  internationaliste  :

fidèle,  le  portrait  ne  cède  pas  aux  sirènes  de  la  complaisance  :  oui,  Orwell  était
homophobe et hostile au féminisme. « Cherchera-t-on à piller la tombe d'Orwell ? Il
faudrait  des  compétences  si  spécifiques  que  personne,  sans  doute,  ne  s'y  risquera.  Et
encore moins peut-être les réactionnaires de toutes tendances  », écrit  l'auteur. Pari
manqué. On le sait : en France tout au moins, les adversaires du camp de l'émancipation
ne ratent plus une occasion de se dire « orwelliens ». Détrousseurs incultes, profanateurs
de sépultures, magouilleurs médiatiques : ceux-là copulent sur le cadavre d'Orwell en
poussant  cette  sorte  de  cri  satisfait  que l'on  entend lors  des  razzias.  Les  libéraux
chérissent l'opposant à Staline en piétinant le militant prêt à tomber pour le Parti ouvrier
d'unification  marxiste  ;  les  néorépublicains  louent  le  patriote  pour  mieux  taire  le
révolutionnaire qui  tenait  le colonialisme et le nazisme pour semblable ordure ;  les
conservateurs célèbrent son éloge de la « décence ordinaire » pour tirer profit de l'aura
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d'un rebelle quand ils n'ont d'autre passion que l'ordre. Une déambulation, disions-nous :
un remède aux cyniques, aussi. [L.T.]

Saint-Simon, 2019

☰ Autour du cairn, d'Alexandre Chollier

« Toucher, saisir, soupeser, tourner une pierre dans
sa  main,  puis  la  poser  sur  le  cairn  :  voilà  une
expérience somme toute assez banale. Mais à bien y
penser,  il  vaut  la  peine  de  la  faire  sienne  et  de
l'étudier sous toutes les coutures. » C'est au moment
de  clore  son  parcours  autour  du  cairn  que  le
géographe  Alexandre  Chollier  revient  sur  la
démarche qui l'a conduit à proposer ce livre. Le cairn,
sous  sa  plume,  se  ramifie  dans  le  sol  fécond  de
l'étymologie, de l'anthropologie et de la géographie
de  ses  pairs  —  les  libertaires  Piotr  Kropotkine  et
Élisée Reclus, dont il s'échine avec les éditions Héros-
Limite  à  rééditer  l’œuvre.  C'est  une pensée de la
relation,  de l'ouverture aussi  — la poésie de Rilke
n'est jamais loin —, qui s'organise depuis ce qui n'est

en apparence qu'un simple tas de pierres. Mais, « matière à penser » et « manière de
penser le concret », celui-ci invite à reporter son attention sur une pratique paysagère
universelle, celle de faire tenir les pierres par leur seule accumulation. Les excursions
auprès  des  peuples  du  Grand  Nord  dont  l'inuksuk  à  silhouette  humaine  a  depuis
longtemps intrigué les  observateurs,  ou  avec  les  nomades mongols,  dont  les  ovoo
servent autant de repère, de lieu de rencontre ou de mémoire, invitent à se décentrer.
Parce que le cairn se saisit souvent au cours d'une marche, les voyageurs que furent
Nicolas Bouvier, les poètes de la Beat generation Jack Kerouac et Gary Snyder occupent
les pages de leurs réflexions faites en mouvement. En convoquant les auteurs et autrices
qui façonnent sa pensée, Alexandre Chollier poursuit jusque dans la forme de son texte
ce qui, pour lui, définit ce curieux artefact : « la participation est [sa] pierre angulaire ».
Participation au paysage qui le porte, au monde qui l'entoure, au cheminement des
voyageurs qui le croisent, le cairn représente un milieu en permanent devenir. « Du
solide  on  passe  ainsi  au  solidaire.  »  Les  pérégrinations  du  géographe ont  cela  de
précieux qu'elles invitent à un parcours intellectuel continu depuis le concret, pour y
revenir sans cesse. Résolument, le cairn fait situation. [R.B.]

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Kropotkine
https://www.revue-ballast.fr/elisee-reclus-vivre-entre-egaux/
https://www.heros-limite.com/
https://www.heros-limite.com/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rainer_Maria_Rilke
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Bouvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Beat_Generation
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jack_Kerouac
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gary_Snyder


Cartouches (49)
5 janvier 2020 — Ballast

revue-ballast.fr
4/12

Héros-limite, 2019

☰ Le Nouvel extrémisme de droite, de Theodor W. Adorno

«  Prendre conscience de l’agitation fasciste et des
fondements  psychosociologiques  de  son  succès  »,
c’est ce à quoi nous invite ce petit livre. Présenté par
l'éditeur comme un « manuel d'auto-défense », il est
constitué  de  la  retranscription  inédite  d’une
conférence  du  philosophe  et  sociologue  Theodor
Adorno,  ainsi  que  d’une  postface  de  l’historien
contemporain  Volker  Weiss.  Tenue  en  1969,  la
communication  d’Adorno  prend  place  dans  un
contexte immédiat particulier :  la montée du NPD,
parti d’extrême droite allemand fondé en 1964. La
conscience de la guerre et de la Shoah est encore
très  vive.  Très  attentif  à  ne  pas  commettre
d’anachronismes, il acte néanmoins, dans un exposé
à  bâtons  rompus,  les  filiations  des  droites  extrêmes
sur  le  terrain  du  ressentiment,  des  appels  à  la

personnalité autoritaire, du formalisme juridique, etc. Autant de « ficelles » activées par
ces courants idéologiques dont la substance politique est la propagande elle-même.
Fondamentalement  anti-intellectualistes,  car  construits  sur  de  pures  techniques  de
pouvoir et non des théories bien agencées, ces mouvements s’attaquent « à ceux qui
portent  l’esprit  ».  Aujourd’hui,  nous  dit  Weiss,  ce  mélange  d’anti-intellectualisme,
d’antimarxisme et d’antisémitisme, bête noire d’Adorno, est de nouveau présent dans la
figure réactionnaire du « marxisme culturel ». Si 50 ans nous séparent de ce texte, reste
la prescience du philosophe sur les fantasmes de « submersion » par les travailleurs
étrangers ou les appels à la « vraie démocratie ». En ces temps troubles, que la postface
se charge de rappeler, la vigilance doit nous porter à aiguiser notre attention sur ce qui,
à  mots  désormais  couverts,  s'exprime  pour  gagner  l'attention  d'un  public  encore
nombreux. Plus d’actualité que jamais, cette saillie d’Adorno : « [O]n peut dire que
toutes les expressions idéologiques de l’extrémisme de droite sont caractérisées par un
conflit permanent entre ce que l’on ne peut pas dire et ce qui doit mettre l’auditoire en
ébullition [...]. » [J.C.]

Climats, 2019

☰ Changer sa vie sans changer le monde — L'anarchisme contemporain entre

https://fr.wikipedia.org/wiki/Theodor_W._Adorno
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émancipation individuelle et révolution sociale, de Murray Bookchin

Voilà  enfin  disponible  en  langue  française  le
pamphlet  que  le  théoricien  communaliste  Murray
Bookchin publia au mitan des années 1990. Comme
de  juste  chez  l 'auteur,  la  charge  est  rude  :
l'anarchisme, auquel Bookchin a appartenu avant de
prendre quelques distances pour mieux produire la
synthèse pour laquelle on le connaît aujourd'hui, se
retrouve sur le banc des accusés. Du moins, et la
nuance n'est pas anodine, un certain courant de cette
longue tradition politique et philosophique. Bookchin
part  d'un  constat  :  l'anarchisme  n'est  plus  le
mouvement  populaire  qu'il  a  été,  en  Espagne
notamment. Et propose les explications suivantes :
depuis  les  années  1970,  le  voici  gangrené  par  la
petite-bourgeoisie  et  les  adeptes  du New Age,  les
mystiques  et  les  postmodernes,  les  sectateurs  de
Michel  Foucault  et  les  laudateurs  de  la  vie  de
bohème,  les  aventuriers  et  les  spontanéistes,  les

rêveurs nietzschéens et les thuriféraires de l'incohérence, les ennemis de la théorie
articulée  et  les  adeptes  du  graffiti.  Bref,  de  la  «  bouillie  ».  L'anarchisme  n'est  plus
socialiste,  donc  communautaire,  mais  individualiste  et  existentiel.  Trop  d'entre  ses
militants, assure Bookchin en alignant les coups sans halte aucune, ont déserté le terrain
social  :  des  rebelles  inoffensifs  pour  l'ordre  établi,  voilà  tout.  Non  pas  des
révolutionnaires. Le père fondateur de l'écologie sociale rappelle pour l'occasion que
toute  politique  d'émancipation  est  affaire  d'organisation,  de  masses,  de  structures,
d'institutions et de programmes. Si certains exemples, donc certaines polémiques, ont
vieilli (qui, de nos jours, se réclame encore d'Hakim Bey ?), la substance même du conflit
résonne toujours de toute sa force : cela n'a bien sûr pas échappé aux éditions Agone.
Un appel, en creux, au communisme libertaire. [E.C.]

Agone, 2019

☰ Cantines, précis d'organisation de cuisine collective

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-murray-bookchin/
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-murray-bookchin/
https://www.revue-ballast.fr/le-moment-communaliste/
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Hakim_Bey
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S'il  ne fait aucun doute que l'alimentation soit elle
aussi un champ de bataille, on peine à trouver dans
les rayons dédiés des livres de recettes politiques. Ce
«  précis  d'organisation  de  cuisine  collective  »  se
trouvera moins aux côtés des spécialistes de la table
que sur les étals des librairies libertaires, en amont
de  manifestations  ou  au  cours  d'occupations.  Il
pourra  alors  être  immédiatement  utile  à  son
acquéreur. C'est la triviale mais éminente question de
la nourriture collective que pose Cantines, et ce de
manière pratique. La quatrième de couverture peut
rappeler à certains la tension qu'il y a à cuisiner en
masse : c'est avec les mots d'Orwell que le collectif
entend rappeler ce qu'implique nourrir une centaine
de  personnes,  avec  plusieurs  plats,  au  même
moment.  Tout  devient  affaire  d'organisation.  Un  peu

d'espace et quelques motivés ne suffisent pas : la cuisine collective ne s'improvise pas.
C'est par l'approvisionnement en énergie, l'hygiène ou la vaisselle que débute le livre,
avant  que ne soient  présentés les  aliments clés à utiliser.  Les entretiens,  issus de
rencontres avec des actrices et des acteurs de cantines militantes à travers la France,
témoignent des multiples manières de faire de la cuisine un moyen pour pérenniser les
luttes existantes et soutenir celles à venir. Un four à bois mobile dans un village cévenol,
des squats et stands alimentaires à Rennes... Les autrices et les auteurs sont anonymes ;
pour cause : de même que la cuisine proposée ici, ce livre est le fruit d'un collectif fait de
rencontres et d'échanges. Il recèle d'un potentiel de fête immense pour qui s'en saisit.
[R.B.]

Auto-édition, 2019

☰ Shangri-La, de Mathieu Bablet
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Cette bande dessinée convie le lecteur dans un futur
lointain, où la Terre est devenue inhabitable, son air
irrespirable. Autour de la planète bleue, une station
spatiale est en orbite ; y vit le reste de l'humanité.
Tianzhu  Enterprise  organise  et  régente  la  vie  :
chaque habitant  travaille  pour  l'entreprise,  qui,  en
échange, lui fournit des crédits permettant d'acheter
des produits Tianzhu. Elle exerce ainsi un contrôle sur
tous les citoyens en entretenant un consumérisme
débridé, où chacun est censé s'accomplir dans une
vie  totalement  dévouée  à  la  compagnie.  Créés
artificiellement,  des  animoïdes  —  animaux
anthropomorphisés  avec  les  mêmes  capacités
cognitives que les humains — peuplent également la

station. Relégués au plus bas de la société, ils subissent moqueries, mépris et violences
quotidiennes de la part des humains. Shangri-La ? Cela désigne une zone de Titan,
l'inhospitalier satellite de Saturne, où un programme de terraformation est mené depuis
des centaines d'années.  Les ambitions de Tianzhu ne s'arrêtent pas là puisque ses
dirigeants ont pour projet de créer une nouvelle espèce d'humains plus grands, plus forts
et plus résistants, pour peupler Titan — le projet homo stellaris. Scott, un homme chargé
d'enquêter sur des explosions qui ont détruit des stations-laboratoires où Tianzhu œuvre
à  l'ombre,  affiche  un  soutien  sans  faille  au  régime  totalitaire.  Tout  n'est-il  pas
parfaitement organisé ? la liberté d'acheter le dernier gadget suffisante ? Cette certitude
va bientôt s'en trouver ébranlée. [M.B.]

Ankama, 2016

☰ Le Jour où le désert est entré dans la ville, de Guka Han

https://fr.wikipedia.org/wiki/Terraformation
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Si l'on attend d'une nouvelle sa chute, il conviendrait
parfois de prêter attention à l'atmosphère singulière
qu'elle  compose,  tenue  au  fil  des  pages.  Une  même
ambiance se propage dans l'ensemble du recueil ; le
pari  de  baigner  le  lecteur  dans  une  langue  est
également réussi.  L'autrice — c'est  là son premier
ouvrage  —  y  assume  l'abstraction  comme  fil
conducteur de ces huit nouvelles. Les noms, les dates
et les lieux sont absents. Les termes les désignant
ont l'indéfini pour commune condition. Les narratrices
successives partagent une confondante distance avec
le monde qui  les entoure. C'est toujours avec une
même  évidente  indifférence  qu'elles  y  cherchent  un
interlocuteur,  un  souvenir,  une  amie,  ou  qu'elles
s'échinent à survivre. Ainsi de la protagoniste de «
Ouïe »,  dont la volonté de faire taire l'activité qui

l'entoure l'a  conduit  à la surdité.  Ainsi,  également,  de la voyageuse de « Luoes »,
étrangère dans une ville informe où, de tout côté, le désert est entré. Les phrases
répondent  à  un  style  blanc,  impersonnel,  mais  restent  précises  dans  ce  qu'elles
décrivent : une sensation ou l'absence de celle-ci, une rencontre ou l'évitement de cette
dernière.  Comme l'exprime Guka Han dans « Einmal »,  « dans ce paysage indéfini,  les
mots étaient comme engloutis avant même d'être proférés ». Dès lors, dit-elle ailleurs, «
les choses les plus insignifiantes [prennent] un nouveau relief ». C'est le cas d'un gâteau
d'anniversaire laissé par hasard auprès d'un sans-abri ;  d'un bâtonnet sur lequel du
sucre  rose  est  resté  collé  qui  est  offert  à  un  homme  ;  d'un  corpuscule  attrapé  et  qui,
peut-être, se trouve être de la neige. Chaque événement est accueilli par une prose qui
en étouffe le fracas. Une calme incompréhension habite ce qui survient, et toute chose
s'en trouve transformée. [R.B.]

Verdier, 2020

☰ Vers des humanités écologiques, suivi de Oiseaux de pluie, de Deborah Bird
Rose et Libby Robin
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«  Nos  sociétés  sont  basées  sur  une
double  guerre  — une  guerre  contre  la
nature  et  une  guerre  contre  les
autochtones.  » C'est depuis ce constat,
informé  par  leur  carrière  respective
d'ethnologue  et  d'historienne  de
l'environnement, que Deborah Bird Rose
et Libby Robin soulignent la nécessité de
décoloniser les sciences et  d'émanciper
les  savoirs  opprimés  portant  sur  les
relations  humaines  à  l'environnement.
Les scissions internes, entre sciences du
monde  physique  et  du  monde  social,
n'ont pas grand sens si on reconnaît les

vastes réseaux d'interconnexions qui caractérisent la vie commune.
De  même,  c'est  dans  un  dialogue  continu  avec  les  arts  que  la
pratique  scientifique peut  s'ouvrir  à  ce  qu'elle  rejette  par  méthode.
Enfin,  et  surtout,  les  deux  autrices  appellent  à  intégrer  les  savoirs
vernaculaires  autochtones  aux  savoirs  scientifiques,  afin  d'en
reconnaître la pertinence : les uns comme les autres participent aux
mêmes « réciprocités terrestres ». La connectivité, qu'elle soit entre
les  êtres  et  leur  milieu,  entre  les  diverses  pratiques  ou  comme
paradigme scientifique est le maître mot de cet essai. Si le postulat
selon  lequel  le  dualisme  nature/culture  serait  à  démystifier  est
rebattu depuis une vingtaine d'années — le premier texte date de
2004 —, les deux chercheuses y ajoutent un programme scientifique
pour que les humanités environnementales le prennent en charge
dans les faits. La vivacité actuelle de l'anthropologie indique que les
pistes  entrouvertes  ont  en  partie  été  suivies.  L'une  des  voies  à
emprunter serait celle d'une « expressivité [...] à la fois vigoureuse
et  rigoureuse  »,  passant  par  des  récits  non  pas  inventés  mais
empruntés  à  une  situation  donnée,  qui  en  restituerait  la
compréhension. Le second texte illustre cette proposition. À partir de



Cartouches (49)
5 janvier 2020 — Ballast

revue-ballast.fr
10/12

l'appel de la grue bolga, un oiseau de pluie, les autrices proposent
une éthique environnementale située géographiquement, fondée à la
fois sur des savoirs écologiques,  la parole des habitants et leurs
mythes. Les éditions Wildprojet inaugurent avec cet ouvrage une
nouvelle  collection,  censée  constituer  une  «  petite  bibliothèque
d'écologie populaire ». Cette première pierre fait figure de manifeste.
[R.B.]

Wildproject, 2019

☰ Les Droits de l’homme rendent-ils idiots ?, de Justine Lacroix et Jean-Yves
Pranchère

Le  présent  livre  fait  suite  à  une  exploration
commencée, en 2016, avec Le Procès des droits de
l ’homme  —  Généalogie  d’un  scept ic isme
démocratique.  Cette  fois,  pour  aller  au  cœur  du
débat, les auteurs ont fait le choix de l’accessibilité et
de  la  brièveté.  Reprenant  les  critiques  les  plus
souvent opposées aux droits de l’homme, les auteurs
n’esquivent  pas  les  difficultés  et  entrent  en
discussion  serrée  avec  leurs  contradicteurs
contemporains — tels Marcel Gauchet, Pierre Manent
ou  Jean-Claude  Michéa.  Mais  ils  n’hésitent  pas  à
affirmer  avec  force  pertinence  le  décalage  flagrant
qui existe entre la mise en accusation régulière des
droits de l’homme (source de la déliquescence de nos
sociétés  par  des  droits  toujours  plus  nombreux,

atomisation des collectifs) et la réalité (celle d’un nombre toujours plus élevé de sans-
droits). En résumé : « En décembre 2018, lors du 70e anniversaire de la Déclaration,
nombres d’acteurs ou observateurs ont soulignés qu’un tel texte aurait peu de chance
d’être adopté aujourd’hui. » Si l’instrumentalisation néolibérale et impérialiste des droits
de l’homme n’est pas passée sous silence, le propos du présent livre remet d’équerre. Si
la  démonstration  a  été  faite  que  le  néolibéralisme  est  très  majoritairement  un
conservatisme, fût-il paré de vertus progressistes, il est important de rappeler que « les
mouvements liés aux droits humains ne sont pour rien dans les politiques mises en
œuvre  par  les  institutions  financières ».  Et  le  livre  d'avoir  la  perspicacité  de  rappeler,
contre les caricatures plus ou moins mal intentionnées, « que ce soit en théorie ou en
pratique, les droits de l’homme sont une coordonnée nécessaire du débat démocratique,

https://www.wildproject.org/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Gauchet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Manent
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Mich%C3%A9a
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et certainement pas une sorte d’absolu » qui évacuerait les débats collectifs. Ils sont au
contraire l’élément permettant la tenue de tels débats. [J.C.]

Seuil, 2019

☰ Bataille de chats — Madrid 1936, d'Eduardo Mendoza

Cet  épatant  roman  d’un  des  plus  grands  auteurs
espagnols nous promène dans la capitale espagnole,
juste  avant  le  soulèvement  nationaliste  de  juillet
1936.  Suivant  les  pas  d’un  expert  britannique  de
Vélazquez,  complètement  inculte  en  matière
politique, on se retrouve à fréquenter à la fois les
amis aristocrates de Primo de Rivera et de Franco,
sous couvert d’une intrigue amoureuse tortueuse, et
les  bas-fonds  madrilènes,  petits  bars  à  tapas  et
bordels où gravitent espions soviétiques, diplomates
véreux et prostituées au grand cœur. Perdu au beau
milieu  d’une atmosphère pré-révolutionnaire  qui  le
dépasse,  notre  critique  d’art,  Anthony  Whitelands,
tente  de  tirer  son  épingle  du  jeu  en  identifiant  un
tableau  inconnu  de  Vélazquez,  dont  on  aurait
retrouvé dans les caves d’un hôtel particulier du duc

de la Igualada un nu exceptionnel, jamais enregistré au catalogue officiel et susceptible
de jeter une toute nouvelle lumière sur la vie et l’œuvre du peintre le plus emblématique
de la péninsule ibérique. Il y a du burlesque dans ce roman où l’Anglais adopte des airs
de Don Quichotte le matin pour finir en Sancho Pança complètement ivre le soir ; de la
tragédie dans l’air avec le pressentiment des années sombres qui vont s’abattre sur un
pays déchiré entre la dictature militaire, la possibilité de l’anarchisme et les manœuvres
communistes  ;  de  la  comédie  dans  la  description  de  personnages  plus  ou  moins
inconsistants  moralement,  caricaturaux  parfois  jusqu’à  l’extrême.  L’ensemble  donne
envie d’errer dans le quartier des Bellas Lettras, de passer des heures au Prado et de se
plonger dans une vaste histoire de ces années qui auraient pu changer le monde, tout en
laissant  à  entendre  que  les  passions  humaines,  trop  humaines,  feront  toujours  le
bonheur de la police des forts. Il n’est pas certain que le « recours à l’esthétique » et
l’indifférence politique de l’anti-héros  britannique constituent  un contre-modèle  valable
pour autant. Reste à chacun des chats de la bataille (les gatos, surnom des Madrilènes) à
tirer son épingle en tentant d’échapper au cynisme — et de croire tout de même aux
lendemains enchanteurs. [A.B.]
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Seuil, 2013

☰ Le Soleil des Scorta, de Laurent Gaudé

Laurent  Gaudé  tisse  là  le  destin  d'une  famille
italienne,  les  Scorta.  L’épopée  prend  place  à
Montepuccio, petit village vibrant sous le soleil des
Pouilles. La vie y est aride, violente et traversée par
une lumière aveuglante, à l'image de cette dynastie
dominée  par  l'orgueil  et  la  rage.  Rocco  Scorta
Mascalzone en est le pilier : bandit, tueur et violeur, il
vit  sans  relâche  sur  ces  terres  qui  ont  «  l’odeur
puissante des tomates séchées ». Incarnation du chef
de clan, il laisse à sa mort sa femme et trois enfants
livrés à eux-mêmes. Leur vie s'en voit bouleversée :
chacun doit trouver sa nouvelle place dans ce village
aux règles silencieuses. Maris, femmes, enfants, tous
de vivre au rythme bien particulier des superstitions
et des croyances instaurées au fil des générations. Le
clan s’agrandit, se déchire, s’entretue parfois : il faut
être  fier,  fier  d’être  un  Scorta  avant  toute  chose.
Quand  Domenico  offre  la  possibilité  à  Elia,  fils  de
Carmela, de partir loin du village, de quitter l'âpreté

de Montepuccio pour faire sa vie à Milan, Naples ou Rome, il refuse. Domenico l'entend :
« Il  fait trop beau. Depuis un mois, le soleil  tape. Il  était impossible que tu partes.
Lorsque le soleil règne dans le ciel,  à faire claquer les pierres, il n’y a rien à faire. Nous
l’aimons trop, cette terre. »  Parmi les phrases courtes et sèches, parmi la violence, le
romancier distille sa poésie. [E.M.]

Actes Sud, 2004

Photographie de bannière : Ragnar Axelsson


