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Les  femmes  de  la  Commune,  une  fille  de  révolutionnaire,  un  libertaire  suédois,  la
planification écologique, les vies à la merci des États, la poésie érotique, l'exil au Harar,
une école publique de l'émancipation, les exils d'Ulysse et l'usine : nos chroniques du
mois d'octobre.

☰ Les « Pétroleuses », d'Edith Thomas

Publié pour la première fois  en 1963, cet ouvrage
ressuscité par L'amourier, éditeur des poètes et de
Bookchin, propose la première histoire des femmes
de  la  Commune.  Qualifiées  de  «  pétroleuses  »  par
leurs ennemis, qui leur reprochaient d'avoir incendié
Paris (un terme au contraire revendiqué positivement
par l'auteure), ces personnalités sont avant tout des
résistantes  à  l'ordre  établi,  des  pasionarias  de  la
justice sociale et de l'égalité. Aux côtés de la célèbre
Louise Michel, on découvre Victorine Brocher et sa
boulangerie  coopérative,  Nathalie  Lemel,  Maria
Deraismes,  Olympe  Audouard,  Marcelle  Tinayre,
André  Léo  et  tant  d'autres  noms  escamotés  de
l'Histoire qu'elles ont pourtant faite. La belle préface

du poète Bernard Noël insiste sur cette révision de l'imaginaire : mettre au premier plan
les femmes, c'est redonner « du présent à ce passé. Le cours des choses, bien sûr, n'en
sera pas changé, mais un peu d'avenir sera introduit dans le révolu  ». Car c'est en
s'emparant  de  la  mémoire  qu'on  peut  ressusciter  des  modèles  de  courage  et
d'éloquence,  comprendre  le  rôle  qu'elles  jouèrent,  journalistes  et  enseignantes,
ambulancières et cantinières, intellectuelles et déportées en Nouvelle-Calédonie après
l'écrasement de la Commune. Massivement présentes dès le 18 mars 1871, s'opposant
les premières aux troupes versaillaises de Thiers venues récupérer les canons de la
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Défense nationale, 1051 femmes furent déférées en conseil de guerre, des centaines
assassinées sur les barricades ou lors de la Semaine sanglante. Jules Vallès le note dans
L'Insurgé : « Des femmes, partout. Grand signe. Quand les femmes s'en mêlent, quand la
ménagère  pousse  son  homme,  quand  elle  arrache  le  drapeau  noir  qui  flotte  sur  la
marmite pour le planter entre deux pavés, c'est que le soleil se lèvera sur une ville en
révolte. » Grâce à cette réédition bienvenue, il se lève en tout cas sur le destin de ces
femmes municipalistes avant l'heure, persuadées que la libération des femmes et celle
de l'humanité devaient aller de pair. [A.B.]

L'Amourier, 2019

☰ Le Jour où mon père s'est tu, de Virginie Linhart

«  Je  suis  la  fille  de  Robert  Linhart,  fondateur  du
mouvement  prochinois  en  France,  initiateur  du
mouvement d'établissement dans les usines. » Lourd
héritage. Bien que le titre indique le contraire, il n'est
pas  dans  ce  livre  question  d'une  unique  journée,
aussi emblématique serait-elle. Au printemps 1981,
alors que François Mitterrand s'apprêtait à prendre le
pouvoir,  Robert  Linhart,  figure  de  proue  d'un
maoïsme sur le déclin, avale une dose mortelle de
médicaments.  Suivirent  «  vingt-quatre  années  de
mutisme  paternel  »  que  sa  fille  tente  ici  de
comprendre,  surmonter  et  expliquer.  Mais  dès  les
premières  pages,  la  figure  du  père  laisse  place  à
celles, multiples, des enfants qui, comme elle, sont
nés  autour  de  1968  et  ont  été  élevés  dans  son
atmosphère.  Au  fil  des  récits  d'anciens  maos  et  de
leur  progéniture,  Virgnie  Linhart  dresse  le  portrait

d'une génération de militants aujourd'hui loin, pour beaucoup, de leurs idéaux d'alors.
Leurs  filles  et  fils  se  remémorent  l'ambiance  qui  a  imprégné  leur  jeunesse  :  la  nudité
partout,  les  discussions  interminables,  un  désordre  permanent,  enthousiasmant  ou
destructeur. En se confrontant à celles et ceux qu'elle aborde comme des semblables,
l'autrice s'aperçoit de la singularité de sa posture par rapport aux autres. Si beaucoup,
parmi les amis de ses parents,  étaient  juifs  et  marqués par  l'Histoire récente,  s'ils
partageaient des maîtres à penser — Marx, Althusser, Lacan — et un certain goût pour la
révolte, aucun n'a eu à faire face au parcours chaotique de Robert Linhart. Chroniqueur
de  ses  années  à  l'usine  dans  un  livre  respecté,  L’Établi,  d'un  charisme  fou  mais
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autoritaire,  ce  père  fut  une  figure  marquante  des  années  1968,  mais  aussi,  peut-être,
l'un  «  des  plus  marqués  »  par  l'époque.  Sa  fille,  dans  une  enquête  personnelle  autant
que générationnelle, livre un beau témoignage sur ce qu'est être « l'enfant de » tout en
essayant de devenir soi. [R.B.]

Seuil, 2008

☰ La Dictature du chagrin & autres écrits amers, de Stig Dagerman

Si on connaît surtout le journaliste libertaire suédois
Dagerman  pour  son  texte  culte,  Notre  besoin  de
consolation est impossible à rassasier, on fréquente
moins l'essayiste à la plume acérée : il fut pourtant
d'une lucidité exceptionnelle dans l'immédiat après-
guerre. Ce recueil de chroniques et d'éditoriaux livre
un  bel  aperçu  sur  l'engagement  syndicaliste
révolutionnaire qui fut le sien, notamment dans un
texte  consacré  à  l 'anarchisme  ou  dans  sa  «
contribution au débat Est-Ouest » — dans laquelle il
récuse l'alternative forcée entre le modèle libéral à
l'américaine et le modèle autoritaire stalinien. Quant
au texte qui donne son titre au livre, il  y constate
avec  effarement  la  mobilisation  autour  de  la
disparition du roi Gustave V et s'étonne d'un chagrin

médiatiquement orchestré qui contredit la passion affichée pour la démocratie. Il y a du
Camus dans ce Dagerman qui réfléchit à la notion d'engagement de l'écrivain : à la fois
nécessaire,  au  nom  d'une  commune  humanité,  et  en  partie  désespéré  tant  il  a
conscience  que  les  armes  de  l'intellectuel  ne  remplacent  pas  celles  du  militant.  Il
appartient donc au poète d'assumer une véritable position critique sans jamais renoncer
pour autant à l'exigence artistique, celle qui fait que la littérature est « importante pour
l'être humain — non pas à la manière d'un jeu de société mais en tant que pierre de
touche de sa propre honnêteté devant la vie ». L'essentiel n'est donc pas forcément et
seulement d'être compris de tous, mais de rester fidèle à ce qui mérite le combat, fut-ce
au prix d'une apparente difficulté. La défense de la culture, c'est-à-dire conjointement de
la beauté et de la liberté, se mène sans illusion, mais toujours avec humour, lequel n'est
pas exclusif  du lyrisme.  Entre reportages et  billets  d'humeur,  bien plus revigorants
qu'amers, malgré ce qu'on sait du destin de Dagerman qui se donnera la mort en 1954,
ces écrits se dévorent non sans jubilation. [A.B.]
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Agone, 2009

☰ Les Besoins artificiels — Comment sortir du consumérisme, de Razmig
Keucheyan

C’est  désormais  une  banalité  :  un  mode  de  vie
écologiquement  soutenable  est  incompatible  avec
l’exploitation  effrénée  des  ressources  planétaires.
Rompre avec la logique productiviste du capitalisme
est  un  impératif,  aussi  bien  social  qu’écologique.
S’ensuit cette interrogation fondamentale : de quoi
avons  nous  vraiment  besoin  ?  Razmig  Keucheyan,
professeur de sociologie, posait la question dans un
article paru en 2017 et prolonge cette réflexion dans
son dernier livre. Le capitalisme ne cesse de créer
des  «  besoins  artificiels  »,  générant  leur  lot  de
nuisances,  de  pol lut ions  et  al imentant  un
consumérisme sans  frein.  Casser  cette  dynamique
nécessite tout d'abord de s’armer intellectuellement,
en  l’occurrence  avec  une  théorique  critique  des

besoins. En mobilisant des penseurs comme Agnès Heller et André Gorz, l'auteur en pose
les jalons. Pour Keucheyan, qui puise dans la théorie marxiste, la marchandise sous
production capitaliste est nécessairement aliénante — pour le producteur comme le
consommateur.  L’enjeu  est  donc  d’«  étendre  l’anticapitalisme  aux  objets  »,  dans
l’objectif de produire des « biens émancipés ». Pour y parvenir, plusieurs pistes sont
avancées : une extension de la garantie des objets à 10 ans afin d’enrayer l’ère du tout-
jetable ; rapprocher associations de producteurs/consommateurs avec les syndicats pour
créer les conditions de convergence entre mouvement écologique et ouvrier ; bloquer les
grands flux logistiques afin de prendre le contrôle sur la circulation des marchandises. Au
centre du questionnement : « Que produire pour satisfaire quels besoins ? » La réponse
passera  par  la  délibération  collective  et  une  planification  écologique  démocratique  —
bien que les contours restent à préciser. L’ouvrage ne manquera pas d'alimenter les
débats pour allier le « rouge » et le « vert ». Et il y a urgence. [M.B.]

Zones, 2019

☰ Ali Aarrass, de Manu Scordia

https://www.monde-diplomatique.fr/2017/02/KEUCHEYAN/57134
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Le sort d'Ali Aarrass est de ceux qui révèlent, peut-
être, dans toute leur crudité, la vulnérabilité de nos
vies à la merci du pouvoir des États. D'abord, son lieu
de naissance : on le connaît aujourd'hui sous le nom
de Melilla,  une enclave espagnole sur le continent
africain, au sein des frontières du Maroc. S'esquisse
alors une histoire qui  remonte loin dans le temps,
celle du Rif oriental, des guerres de colonisation qui
l'ont embrasé et des luttes de résistances menées
par les Rifains. Ali Aarrass a grandi sur cette terre
hispanophone  mais  ne  sera  pas  reconnu  citoyen
espagnol.  Il  est  belgo-marocain,  deux  nationalités
s'amputant l'une l'autre. Sa vie se découpera entre

ces trois pays : en Belgique, où il rejoint sa mère, enfant, puis deviendra boxeur (jusqu'à
faillir représenter ce pays aux Jeux olympiques) ; l'Espagne, où il part vivre avec sa
femme  et  sa  fille  avant  d'y  être  arrêté  un  jour  de  l'année  2008,  brutalement  et  sans
explications ; le Maroc, où il  croupit dans ses geôles depuis 2010. Trois nations qui
passent des accords sur fond de « guerre au terrorisme » et détruiront des centaines de
vies sans aucune preuve. Le Maroc — qu'il ne connaît pas — l'accuse ; l'Espagne le
détient, le maltraite et l'expulse vers ledit Maroc, qui lui soutirera des « aveux » sous
d'abominables tortures ; la Belgique, qui ne lèvera jamais le petit doigt. Bien que les
procès mettront au grand jour un dossier vide et demanderont son acquittement, il n'en
sera rien. Il se trouve toujours en prison. Mais l'affaire Ali Aarrass, c'est aussi un homme,
la force de ses résistances, les grèves de la faim qu'il mène, la douceur des lettres qu'il
envoie à ses proches et les combats qu'il soulève dans son sillon — ainsi de la lutte
menée par de nombreux collectifs, comme en Belgique derrière sa sœur Farida : elle ne
s'arrêtera pas. Cette histoire, Manu Scordia l'a mise en image : une bande dessinée,
comme une  nouvelle  arme.  Pour  percer  le  silence  qui  cherche  à  étouffer  sa  voix  et  le
bruit de sa condition. Pour que d'autres voix se joignent à ce combat. Pour faire tomber
les murs de ces prisons. [C.G.]

Vide Cocagne, 2019

☰ Ce jour d'hui comme hier et demain, d'Andréas Embirikos 
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C'est  au  hasard  d'une  anthologie  de  la  poésie
grecque contemporaine  que l'on  peut  découvrir  le
nom d'Embirikos,  mais c'est  du côté de la maison
d'édition  Le  miel  des  anges,  qui  se  consacre
exclusivement à la traduction du grec, qu'il faut se
tourner  pour  découvrir  plus  avant  l’œuvre  —  et
comme elle le mérite ! Surréaliste et passionné de
psychanalyse  et  de  photographie,  proche  de
Yourcenar et introducteur d'André Breton en Grèce,
Embirikos,  né  en  1901,  est  affamé  de  théories
libertaires et fasciné par le socialisme utopique. Poète
de  la  génération  dite  des  années  1930,  il  a  pour
camarades Yorgos Seferis,  Yannis Ritsos ou encore
Nanos Valaoritis, qui vient de s'éteindre à Athènes.
Marié de 1939 à 1943 avec Matsie Hatzilazarou, elle-

même  poète,  Embirikos  et  elle  organisent  chaque  semaine  chez  eux  les  soirées
littéraires de l'intelligentsia de gauche surréaliste sous l'occupation. Moins connu en
France que ses amis, peut-être plus sulfureux mais aussi plus difficile à traduire, tant il
fait un usage subtil et savant de la langue grecque, c'est un chantre du désir. On le
découvre avec un étonnement mâtiné de volupté, pour ses images à la fois tendres et
crues, spectaculaires et joueuses : au-delà de l'érotisme certain des textes (« la poésie
sera spermatique / Absolument érotique / Ou ne sera pas »), c'est son goût de l'utopie
qui séduit — tel qu'il le développera notamment dans Oktàna, cité universelle « d’unité
non politique mais psychique », inspirée des thèses du socialisme utopique fouriériste —
et  de  la  poésie  comme  «  fonctionnement  continuel  de  l'esprit  ».  Le  tout  donne
furieusement  envie  de  voir  un  jour  traduit  sa  grand  œuvre,  un  roman  fleuve  en  huit
tomes et 2 000 pages titré Megas Anatolikos, qui raconte une traversée de 10 jours
virant à l'orgie heureuse — une sorte de contre-Sade socialiste et jubilatoire, en somme :
tout un programme ! [A.B.]

Le miel des anges, 2019

☰ L'Abyssinienne de Rimbaud, de Jean-Michel Cornu de Lenclos

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marguerite_Yourcenar
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Rimbaud  n'a  pas  fini  de  nous  fasciner.  Faut-il  voir
dans  le  poète  qui  s'évade  d'un  réel  abominé  un
traître à la cause révolutionnaire qu'il soutenait aux
temps de la Commune, prêt à tout vendre, même son
âme, dans l'exil éthiopien ? Ou, au contraire, peut-on
considérer  que  c'est  par  fidélité  à  ses  rêves  et  à  sa
passion furieuse de la  poésie  vécue qu'il  partit  et
tenta d'accomplir un destin ? Autant le dire, on n'en
sait rien. Mais ce qu'il demeure de plus romanesque
chez Rimbaud, c'est sûrement sa vie à Harar, capitale
mystique  du  soufisme,  haut  lieu  du  croisement  des
cultures orientales et africaines, d'où il organisa des
expéditions et trafiqua des armes pour le roi du Choa
(là encore, deux interprétations sont possibles, selon

qu'on le voit en premier défenseur de l'indépendance des peuples ou en cynique servant
des intérêts coloniaux). Ce livre étonnant s'intéresse à l'homme libre et peut-être plus
heureux qu'on ne croit (« Si je me plains, c'est une espèce de façon de chanter ») que
Rimbaud fut là-bas, entre les hyènes et les caravanes, les projets photographiques et
l'amour,  loin  de  Verlaine.  C'est  en  effet  le  chapitre  consacré  à  l'énigmatique  figure  de
Mariam, sa compagne abyssinienne, qui donne le titre au livre. Une union de quatre
années, des projets de mariage, une fausse couche — tout laisse à penser que cette
rencontre compta dans sa vie plus qu'il ne sut jamais l'écrire, lui qui ne rédigeait plus
que des lettres laconiques à sa famille et des journaux de compte. Le mystère, loin de
s'éclaircir, s'aggrave alors, comme si seule la fiction pouvait un jour le résoudre. Ce n'est
pas le moindre mérite de ce texte que de donner toutes les armes documentaires et
factuelles aux rêveurs pour sculpter à leur façon le visage du poète mythique, jusqu'à ce
qu'il corresponde, sinon à l'inatteignable vérité, du moins au plus efficace des fantasmes,
celui qui donne envie de « changer la vie » pour mieux « transformer le monde ». [A.B.]

Lurlure, 2019

☰ École, de Laurence De Cock

https://fr.wikipedia.org/wiki/Choa
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Enseignante  en  histoire-géographie  au  lycée  et  à
l'université,  spécialiste  de  l'enseignement  de  sa
discipline  depuis  le  XIXe  siècle,  Laurence  De Cock
s'avance  à  découvert  dans  l'épineux  débat  sur
l'école. Elle délivre ainsi, dans ce bref essai, sa vision
de ce que devrait être aujourd'hui l'institution scolaire
et l'enseignement. C'est qu'« il s'agit de défendre une
école  publique,  démocratique,  émancipatrice  ».  À
rebours d'une conception compétitrice de l'éducation
et de l'instruction, l'autrice encourage la coopération
et  l 'entraide  entre  élèves,  soutenant  que  «
l'émancipation des un·e·s ne [peut] dépendre que de
celle des autres ». L'évolution de l'école publique, de
sa  consolidation  républicaine  à  sa  déconstruction
actuelle,  se  donne  à  voir,  limpide.  Obligatoire  et
gratuite depuis une centaine d'années, l'école n'est
pas, pour autant, le creuset égalitaire qu'elle devrait
symboliser  :  le  constat  interpelle,  autant  que  la
contradiction qu'il souligne avec les idées défendues,

en apparence, par les institutions dédiées : « Nous entrons désormais dans l'ère de la
contre-démocratisation  scolaire.  »  Celle-ci  s'accompagne  d'une  dépolitisation  de
l'enseignement  et  du  débat  le  concernant  :  la  référence  insistante  aux  sciences
cognitives, depuis le ministère de l'Éducation nationale jusqu'aux salles de classe, et la
traque incessante de toute idéologie contraire à celle qui domine dans les programmes
tendent  à  invisibiliser  les  modèles  alternatifs.  L'historienne  rappelle  pourtant  la
pertinence  des  pédagogies  libertaires,  dont  l'emploi  ne  devrait  pas  justifier  une
scolarisation privée et onéreuse. C'est une école publique, sans privilèges et inclusive
que défend Laurence De Cock — on aimerait que l'avenir la fasse sienne. [R.B.]

Anamosa, 2019

☰ Ulysse dans la cité d'Ilarie Voronca et Ulysse de Benjamin Fondane

https://www.revue-ballast.fr/laurence-de-cock-lenseignement/
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S i  o n  n e  l i t
presque  plus  Voronca,  ce  poète  roumain  qui  fut  pourtant  une  figure  de  l'avant-garde
européenne, proche des dadaïstes avant de plaider pour l'Intégralisme, une synthèse
hardie de tout ce qui allait révolutionner l'art et la pensée (constructivisme, futurisme,
cubisme ou surréalisme), c'est aussi parce qu'il n'a pas souvent été réédité. Après la
publication de son Journal intime et d'un choix de poèmes, Beauté de ce monde, en 2018
aux Hommes sans Épaules, il fallait l'audace des éditeurs de Non Lieu pour faire paraître,
en parallèle, dans deux petites plaquettes qui se dévorent allègrement, l'Ulysse dans la
cité  de Voronca (traduit  en 1933)  et  l'Ulysse  de Benjamin Fondane (qui  le  suit  de
quelques semaines). À l'époque, ces deux textes d'exil et de colère déclenchent une
polémique dans le landernau parisien. Les amis de Fondane reprochant sans grande
élégance à Voronca d'avoir osé maintenir le même titre — quand bien même Voronca
l'avait publié cinq ans plus tôt en roumain ! Aujourd'hui, on peut les lire en oubliant ces
querelles, d'autant qu'ils redeviendront amis, en se laissant emporter par la puissance
des images chez Voronca (« Les souvenirs hurlent en toi comme les chiens du village »),
par les fulgurances de l'errant Fondane (« Je pose mon poing dur sur la table du monde,
je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout, je ne saurai jamais me résigner »), par
ces deux quêtes existentielles, éperdument avides de connaître la vie et d'en faire la
source même de la liberté. Tous deux nous rappellent que l'exil est une force autant
qu'une malédiction, qu'Ulysse perdu peut sans cesse se réinventer, que la poésie est une
manière de survivre au réel quand il nous accable, et de participer à sa métamorphose.
Mais les poètes qui ont souvent raison n'ont pas pour autant gain de cause. Fondane
mourut à Auschwitz en 1944. Voronca, après avoir rejoint la Résistance, se suicida en
1946 à Paris. [A.B.]

Non Lieu, 2019

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ilarie_Voronca
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☰ À la ligne — Feuillets d'usine, de Joseph Ponthus

Ligne  après  ligne,  entre  prose  et  poésie  en  vers
libres, l'expérience de l’intérim et de l’usine prend
corps sous la plume de Joseph Ponthus, dont c'est là
l'audacieux  premier  livre  :  un  témoignage  de
l’intérieur,  signé par  un «  étranger  »  à  ce milieu.
Éducateur spécialisé, c’est en somme l’amour qui l'a
poussé  à  changer  de  vie.  Donc  à  s’installer  en
Bretagne,  terre  où  le  travail  se  fait  rare  dans  le
champ social. Le quotidien a ses urgences : bientôt
s'impose à lui l’usine.
« Je n’y allais pas pour faire un reportage
Encore moins pour préparer la révolution
Non
L’usine c’est pour les sous
Un boulot alimentaire

Comme on dit
Parce que mon épouse en a marre de me voir
traîner dans le canapé en attente d’une embauche
dans mon secteur
Alors c’est
L’agroalimentaire
L’agro
Comme ils disent »
Abattre, découper, décortiquer, faire cuire, remuer : autant de gestes que d’animaux.
Les bras de l'intérimaire, aujourd'hui quadragénaire, se débattent dans le réel nu, celui
de corps d’animaux (humains compris) maltraités, bousculés, broyés par les cadences et
la chaîne. Son livre est « fraternellement dédié aux prolétaires de tous les pays, aux
illettrés et aux sans dents » — eux aux côtés de qui l’auteur assure avoir « appris, ri,
souffert et travaillé ». Il est un président français qui, pour parler du travail, jure ne pas
goûter le mot « pénibilité » : ses pages résonnent aujourd'hui comme un démenti. [R.L.]
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