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Les femmes de la Commune, une fille de révolutionnaire, un libertaire suédois, la
planification écologique, les vies & la merci des Etats, la poésie érotique, I'exil au Harar,
une école publique de I'émancipation, les exils d'Ulysse et I'usine : nos chroniques du
mois d'octobre.

= Les « Pétroleuses », d'Edith Thomas

Publié pour la premiere fois en 1963, cet ouvrage
ressuscité par L'amourier, éditeur des poetes et de
Bookchin, propose la premiere histoire des femmes
de la Commune. Qualifiées de « pétroleuses » par
leurs ennemis, qui leur reprochaient d'avoir incendié
Paris (un terme au contraire revendiqué positivement
par l'auteure), ces personnalités sont avant tout des
résistantes a l'ordre établi, des pasionarias de la
justice sociale et de I'égalité. Aux cotés de la célebre
Louise Michel, on découvre Victorine Brocher et sa
boulangerie coopérative, Nathalie Lemel, Maria
Deraismes, Olympe Audouard, Marcelle Tinayre,
André Léo et tant d'autres noms escamotés de
I'Histoire qu'elles ont pourtant faite. La belle préface
du poete Bernard Noél insiste sur cette révision de l'imaginaire : mettre au premier plan
les femmes, c'est redonner « du présent a ce passé. Le cours des choses, bien sdr, n'en
sera pas changé, mais un peu d'avenir sera introduit dans le révolu ». Car c'est en
s'emparant de la mémoire qu'on peut ressusciter des modeles de courage et
d'éloquence, comprendre le réle qu'elles jouerent, journalistes et enseignantes,
ambulanciéres et cantiniéres, intellectuelles et déportées en Nouvelle-Calédonie aprés
I'écrasement de la Commune. Massivement présentes des le 18 mars 1871, s'opposant
les premieres aux troupes versaillaises de Thiers venues récupérer les canons de la
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Défense nationale, 1051 femmes furent déférées en conseil de guerre, des centaines
assassinées sur les barricades ou lors de la Semaine sanglante. Jules Valles le note dans
L'Insurgé : « Des femmes, partout. Grand signe. Quand les femmes s'en mélent, quand la
ménagére pousse son homme, quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la
marmite pour le planter entre deux pavés, c'est que le soleil se lévera sur une ville en
révolte. » Grace a cette réédition bienvenue, il se léve en tout cas sur le destin de ces
femmes municipalistes avant I'heure, persuadées que la libération des femmes et celle
de I'numanité devaient aller de pair. [A.B.]

L'Amourier, 2019

= Le Jour ou mon peére s'est tu, de Virginie Linhart

mouvement prochinois en France, initiateur du

LRI | ece. ven cue e tine claue e comrae, 1 st
Lln]_:lart pas dans ce livre question d'une unique journée,
X Le ]“ur. aussi emblématique serait-elle. Au printemps 1981,
u I;I‘Iﬂl'l pere alors que Francois Mitterrand s'apprétait a prendre le
; pouvoir, Robert Linhart, figure de proue d'un
maoisme sur le déclin, avale une dose mortelle de
médicaments. Suivirent « vingt-quatre années de
mutisme paternel » que sa fille tente ici de
comprendre, surmonter et expliquer. Mais des les
premieres pages, la figure du péere laisse place a
celles, multiples, des enfants qui, comme elle, sont
nés autour de 1968 et ont été élevés dans son
atmosphere. Au fil des récits d'anciens maos et de
leur progéniture, Virgnie Linhart dresse le portrait
d'une génération de militants aujourd'hui loin, pour beaucoup, de leurs idéaux d'alors.
Leurs filles et fils se remémorent I'ambiance qui a imprégné leur jeunesse : la nudité
partout, les discussions interminables, un désordre permanent, enthousiasmant ou
destructeur. En se confrontant a celles et ceux qu'elle aborde comme des semblables,
I'autrice s'apercoit de la singularité de sa posture par rapport aux autres. Si beaucoup,
parmi les amis de ses parents, étaient juifs et marqués par I'Histoire récente, s'ils
partageaient des maitres a penser — Marx, Althusser, Lacan — et un certain go(t pour la
révolte, aucun n'a eu a faire face au parcours chaotique de Robert Linhart. Chroniqueur
de ses années a l'usine dans un livre respecté, L’Etabli, d'un charisme fou mais

E « Je suis la fille de Robert Linhart, fondateur du
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autoritaire, ce pére fut une figure marquante des années 1968, mais aussi, peut-étre,
I'un « des plus marqués » par I'époque. Sa fille, dans une enquéte personnelle autant
que générationnelle, livre un beau témoignage sur ce qu'est étre « I'enfant de » tout en
essayant de devenir soi. [R.B.]

Seuil, 2008
= La Dictature du chagrin & autres écrits amers, de Stig Dagerman

Si on connait surtout le journaliste libertaire suédois
Dagerman pour son texte culte, Notre besoin de
STIG DAGERMAN consolation est impossible & rassasier, on fréquente
moins |'essayiste a la plume acérée : il fut pourtant
d'une lucidité exceptionnelle dans I'immédiat apres-
guerre. Ce recueil de chroniques et d'éditoriaux livre
un bel apercu sur l'engagement syndicaliste
révolutionnaire qui fut le sien, notamment dans un
texte consacré a l'anarchisme ou dans sa «
contribution au débat Est-Ouest » — dans laquelle il
récuse l'alternative forcée entre le modele libéral a
I'américaine et le modele autoritaire stalinien. Quant
au texte qui donne son titre au livre, il y constate
avec effarement la mobilisation autour de la
disparition du roi Gustave V et s'étonne d'un chagrin
médiatiquement orchestré qui contredit la passion affichée pour la démocratie. Il y a du
Camus dans ce Dagerman qui réfléchit a la notion d'engagement de I'écrivain : a la fois
nécessaire, au nom d'une commune humanité, et en partie désespéré tant il a
conscience que les armes de l'intellectuel ne remplacent pas celles du militant. Il
appartient donc au poete d'assumer une véritable position critique sans jamais renoncer
pour autant a I'exigence artistique, celle qui fait que la littérature est « importante pour
I'étre humain — non pas a la maniere d'un jeu de société mais en tant que pierre de
touche de sa propre honnéteté devant la vie ». L'essentiel n'est donc pas forcément et
seulement d'étre compris de tous, mais de rester fidéle a ce qui mérite le combat, fut-ce
au prix d'une apparente difficulté. La défense de la culture, c'est-a-dire conjointement de
la beauté et de la liberté, se mene sans illusion, mais toujours avec humour, lequel n'est
pas exclusif du lyrisme. Entre reportages et billets d'humeur, bien plus revigorants
gu'amers, malgré ce qu'on sait du destin de Dagerman qui se donnera la mort en 1954,
ces écrits se dévorent non sans jubilation. [A.B.]
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Agone, 2009

= Les Besoins artificiels — Comment sortir du consumérisme, de Razmig
Keucheyan

C’'est désormais une banalité : un mode de vie
écologiquement soutenable est incompatible avec
I'exploitation effrénée des ressources planétaires.
Rompre avec la logique productiviste du capitalisme
est un impératif, aussi bien social qu’écologique.
e S'ensuit cette interrogation fondamentale : de quoi
avons nous vraiment besoin ? Razmig Keucheyan,
professeur de sociologie, posait la question dans un
article paru en 2017 et prolonge cette réflexion dans
son dernier livre. Le capitalisme ne cesse de créer
des « besoins artificiels », générant leur lot de
nuisances, de pollutions et alimentant un
= consumérisme sans frein. Casser cette dynamique
Ay = nécessite tout d'abord de s'armer intellectuellement,
en l'occurrence avec une théorique critique des
besoins. En mobilisant des penseurs comme Agnes Heller et André Gorz, I'auteur en pose
les jalons. Pour Keucheyan, qui puise dans la théorie marxiste, la marchandise sous
production capitaliste est nécessairement aliénante — pour le producteur comme le
consommateur. L'enjeu est donc d’'« étendre I'anticapitalisme aux objets », dans
I'objectif de produire des « biens émancipés ». Pour y parvenir, plusieurs pistes sont
avancées : une extension de la garantie des objets a 10 ans afin d’enrayer I'ére du tout-
jetable ; rapprocher associations de producteurs/consommateurs avec les syndicats pour
créer les conditions de convergence entre mouvement écologique et ouvrier ; bloquer les
grands flux logistiques afin de prendre le contrdle sur la circulation des marchandises. Au
centre du questionnement : « Que produire pour satisfaire quels besoins ? » La réponse
passera par la délibération collective et une planification écologique démocratique —
bien que les contours restent a préciser. L'ouvrage ne manquera pas d'alimenter les
débats pour allier le « rouge » et le « vert ». Et il y a urgence. [M.B.]

Zones, 2019

= Ali Aarrass, de Manu Scordia
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® Le sort d'Ali Aarrass est de ceux qui révelent, peut-
étre, dans toute leur crudité, la vulnérabilité de nos
All vies a la merci du pouvoir des Etats. D'abord, son lieu
A. g e de naissance : on le connait aujourd'hui sous le nom
armss de Melilla, une enclave espagnole sur le continent
africain, au sein des frontieéres du Maroc. S'esquisse
alors une histoire qui remonte loin dans le temps,
celle du Rif oriental, des guerres de colonisation qui
I'ont embrasé et des luttes de résistances menées
par les Rifains. Ali Aarrass a grandi sur cette terre
hispanophone mais ne sera pas reconnu citoyen
espagnol. Il est belgo-marocain, deux nationalités
s'amputant l'une I'autre. Sa vie se découpera entre
ces trois pays : en Belgique, ou il rejoint sa mere, enfant, puis deviendra boxeur (jusqu'a
faillir représenter ce pays aux Jeux olympiques) ; I'Espagne, ou il part vivre avec sa
femme et sa fille avant d'y étre arrété un jour de I'année 2008, brutalement et sans
explications ; le Maroc, ou il croupit dans ses gedles depuis 2010. Trois nations qui
passent des accords sur fond de « guerre au terrorisme » et détruiront des centaines de
vies sans aucune preuve. Le Maroc — qu'il ne connait pas — l'accuse ; I'Espagne le
détient, le maltraite et I'expulse vers ledit Maroc, qui lui soutirera des « aveux » sous
d'abominables tortures ; la Belgique, qui ne levera jamais le petit doigt. Bien que les
proces mettront au grand jour un dossier vide et demanderont son acquittement, il n'en
sera rien. Il se trouve toujours en prison. Mais I'affaire Ali Aarrass, c'est aussi un homme,
la force de ses résistances, les greves de la faim qu'il mene, la douceur des lettres qu'il
envoie a ses proches et les combats qu'il souleve dans son sillon — ainsi de la lutte
menée par de nombreux collectifs, comme en Belgique derriére sa sceur Farida : elle ne
s'arrétera pas. Cette histoire, Manu Scordia I'a mise en image : une bande dessinée,
comme une nouvelle arme. Pour percer le silence qui cherche a étouffer sa voix et le
bruit de sa condition. Pour que d'autres voix se joignent a ce combat. Pour faire tomber
les murs de ces prisons. [C.G.]

Vide Cocagne, 2019

= Ce jour d'hui comme hier et demain, d'Andréas Embirikos
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C'est au hasard d'une anthologie de la poésie
grecque contemporaine que I'on peut découvrir le
nom d'Embirikos, mais c'est du cété de la maison
d'édition Le miel des anges, qui se consacre
exclusivement a la traduction du grec, qu'il faut se
tourner pour découvrir plus avant I'ceuvre — et
comme elle le mérite ! Surréaliste et passionné de

Ce jour d’hui psychanalyse et de photographie, proche de
comme hier et demain Yourcenar et introducteur d'André Breton en Gréce,
Embirikos, né en 1901, est affamé de théories
libertaires et fasciné par le socialisme utopique. Poéte
de la génération dite des années 1930, il a pour
camarades Yorgos Seferis, Yannis Ritsos ou encore
Nanos Valaoritis, qui vient de s'éteindre a Athenes.
Marié de 1939 a 1943 avec Matsie Hatzilazarou, elle-
méme poéte, Embirikos et elle organisent chague semaine chez eux les soirées
littéraires de l'intelligentsia de gauche surréaliste sous I'occupation. Moins connu en
France que ses amis, peut-étre plus sulfureux mais aussi plus difficile a traduire, tant il
fait un usage subtil et savant de la langue grecque, c'est un chantre du désir. On le
découvre avec un étonnement matiné de volupté, pour ses images a la fois tendres et
crues, spectaculaires et joueuses : au-dela de I'érotisme certain des textes (« la poésie
sera spermatique / Absolument érotique / Ou ne sera pas »), c'est son go(t de l'utopie
qui séduit — tel qu'il le développera notamment dans Oktana, cité universelle « d’unité
non politique mais psychique », inspirée des théses du socialisme utopique fouriériste —
et de la poésie comme « fonctionnement continuel de I'esprit ». Le tout donne
furieusement envie de voir un jour traduit sa grand ceuvre, un roman fleuve en huit
tomes et 2 000 pages titré Megas Anatolikos, qui raconte une traversée de 10 jours
virant a l'orgie heureuse — une sorte de contre-Sade socialiste et jubilatoire, en somme :
tout un programme ! [A.B.]

Andréas Embirikes

Le miel des anges, 2019

= L'Abyssinienne de Rimbaud, de Jean-Michel Cornu de Lenclos
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Rimbaud n'a pas fini de nous fasciner. Faut-il voir

dans le poete qui s'évade d'un réel abominé un

traftre a la cause révolutionnaire qu'il soutenait aux

temps de la Commune, prét a tout vendre, méme son

L*"ABYSSINIENNE ame, dans I'exil éthiopien ? Ou, au contraire, peut-on

DE RIMBAUD considérer que c'est par fidélité a ses réves et a sa

passion furieuse de la poésie vécue qu'il partit et

tenta d'accomplir un destin ? Autant le dire, on n'en

sait rien. Mais ce qu'il demeure de plus romanesque

chez Rimbaud, c'est slirement sa vie a Harar, capitale

mystique du soufisme, haut lieu du croisement des

cultures orientales et africaines, d'ou il organisa des

expéditions et trafiqua des armes pour le roi du Choa

(la encore, deux interprétations sont possibles, selon

qu'on le voit en premier défenseur de I'indépendance des peuples ou en cynique servant

des intéréts coloniaux). Ce livre étonnant s'intéresse a I'homme libre et peut-étre plus

heureux qu'on ne croit (« Si je me plains, c'est une espéce de facon de chanter ») que

Rimbaud fut la-bas, entre les hyénes et les caravanes, les projets photographiques et

I'amour, loin de Verlaine. C'est en effet le chapitre consacré a I'énigmatique figure de

Mariam, sa compagne abyssinienne, qui donne le titre au livre. Une union de quatre

années, des projets de mariage, une fausse couche — tout laisse a penser que cette

rencontre compta dans sa vie plus qu'il ne sut jamais I'écrire, lui qui ne rédigeait plus

que des lettres laconiques a sa famille et des journaux de compte. Le mystére, loin de

s'éclaircir, s'aggrave alors, comme si seule la fiction pouvait un jour le résoudre. Ce n'est

pas le moindre mérite de ce texte que de donner toutes les armes documentaires et

factuelles aux réveurs pour sculpter a leur facon le visage du poete mythique, jusqu'a ce

qu'il corresponde, sinon a I'inatteignable vérité, du moins au plus efficace des fantasmes,
celui qui donne envie de « changer la vie » pour mieux « transformer le monde ». [A.B.]

Lurlure, 2019

= Ecole, de Laurence De Cock
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Enseignante en histoire-géographie au lycée et a
Laurence De Cock ['université, spécialiste de I'enseignement de sa
i discipline depuis le XIX® siécle, Laurence De Cock
s'avance a découvert dans |'épineux débat sur
I'école. Elle délivre ainsi, dans ce bref essai, sa vision
de ce que devrait étre aujourd'hui l'institution scolaire
et I'enseignement. C'est qu'« il s'agit de défendre une
école publique, démocratique, émancipatrice ». A
rebours d'une conception compétitrice de I'éducation
et de I'instruction, l'autrice encourage la coopération
et l'entraide entre éleves, soutenant que «
I'émancipation des un-e:s ne [peut] dépendre que de
celle des autres ». L'évolution de I'école publique, de
sa consolidation républicaine a sa déconstruction
actuelle, se donne a voir, limpide. Obligatoire et
gratuite depuis une centaine d'années, I'école n'est
pas, pour autant, le creuset égalitaire qu'elle devrait
symboliser : le constat interpelle, autant que la
contradiction qu'il souligne avec les idées défendues,
en apparence, par les institutions dédiées : « Nous entrons désormais dans I'ere de la
contre-démocratisation scolaire. » Celle-ci s'accompagne d'une dépolitisation de
I'enseignement et du débat le concernant : la référence insistante aux sciences
cognitives, depuis le ministére de I'Education nationale jusqu'aux salles de classe, et la
traque incessante de toute idéologie contraire a celle qui domine dans les programmes
tendent a invisibiliser les modéles alternatifs. L'historienne rappelle pourtant la
pertinence des pédagogies libertaires, dont I'emploi ne devrait pas justifier une
scolarisation privée et onéreuse. C'est une école publique, sans privileges et inclusive
que défend Laurence De Cock — on aimerait que I'avenir la fasse sienne. [R.B.]
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Anamosa, 2019

= Ulysse dans la cité d'llarie Voronca et Ulysse de Benjamin Fondane
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lare Voronea

Ulysse

Ulysse
dans la cité

Si on ne it
presque plus Voronca, ce poete roumain qui fut pourtant une figure de I'avant-garde
européenne, proche des dadaistes avant de plaider pour I'Intégralisme, une synthéese
hardie de tout ce qui allait révolutionner I'art et la pensée (constructivisme, futurisme,
cubisme ou surréalisme), c'est aussi parce qu'il n'a pas souvent été réédité. Apres la
publication de son Journal intime et d'un choix de poémes, Beauté de ce monde, en 2018
aux Hommes sans Epaules, il fallait I'audace des éditeurs de Non Lieu pour faire paraitre,
en paralléle, dans deux petites plaquettes qui se dévorent allegrement, I'Ulysse dans la
cité de Voronca (traduit en 1933) et I'Ulysse de Benjamin Fondane (qui le suit de
quelques semaines). A I'époque, ces deux textes d'exil et de colére déclenchent une
polémique dans le landernau parisien. Les amis de Fondane reprochant sans grande
élégance a Voronca d'avoir 0sé maintenir le méme titre — quand bien méme Voronca
I'avait publié cing ans plus tét en roumain ! Aujourd'hui, on peut les lire en oubliant ces
querelles, d'autant qu'ils redeviendront amis, en se laissant emporter par la puissance
des images chez Voronca (« Les souvenirs hurlent en toi comme les chiens du village »),
par les fulgurances de I'errant Fondane (« Je pose mon poing dur sur la table du monde,
je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout, je ne saurai jamais me résigner »), par
ces deux quétes existentielles, éperdument avides de connaitre la vie et d'en faire la
source méme de la liberté. Tous deux nous rappellent que I'exil est une force autant
gu'une malédiction, qu'Ulysse perdu peut sans cesse se réinventer, que la poésie est une
maniere de survivre au réel quand il nous accable, et de participer a sa métamorphose.
Mais les poetes qui ont souvent raison n'ont pas pour autant gain de cause. Fondane
mourut a Auschwitz en 1944. Voronca, apres avoir rejoint la Résistance, se suicida en
1946 a Paris. [A.B.]

Non Lieu, 2019
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= A la ligne — Feuillets d'usine, de Joseph Ponthus

Ligne apres ligne, entre prose et poésie en vers

libres, I'expérience de I'intérim et de I'usine prend

corps sous la plume de Joseph Ponthus, dont c'est la

l'audacieux premier livre : un témoignage de

A LA LIGNE I'intérieur, signé par un « étranger » a ce milieu.
Feuilices 't Educateur spécialisé, c’est en somme I"amour qui I'a

poussé a changer de vie. Donc a s’installer en

Bretagne, terre ou le travail se fait rare dans le

champ social. Le quotidien a ses urgences : bientot

s'impose a lui I'usine.

« Je n'y allais pas pour faire un reportage

Encore moins pour préparer la révolution

Non

L’usine c’est pour les sous

Un boulot alimentaire

Comme on dit

Parce que mon épouse en a marre de me voir

trainer dans le canapé en attente d’une embauche

dans mon secteur

Alors c’est

L’agroalimentaire

L’agro

Comme ils disent »

Abattre, découper, décortiquer, faire cuire, remuer : autant de gestes que d’animaux.
Les bras de l'intérimaire, aujourd'hui quadragénaire, se débattent dans le réel nu, celui
de corps d’animaux (humains compris) maltraités, bousculés, broyés par les cadences et
la chaine. Son livre est « fraternellement dédié aux prolétaires de tous les pays, aux
illettrés et aux sans dents » — eux aux cOtés de qui I'auteur assure avoir « appris, ri,
souffert et travaillé ». Il est un président francais qui, pour parler du travail, jure ne pas
golter le mot « pénibilité » : ses pages résonnent aujourd'hui comme un démenti. [R.L.]

La Table Ronde, 2019

Photographie de banniere : © Tony Ray-Jones/National
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