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L'avenir  à  penser,  des  herbes  hautes,  l'ombre  d'un  terroriste,  du  jaune  fluorescent,  la
technique totalitaire, un cinéma ouvrier, la socialisation de la terre, un exil syrien, une
amitié politique et les fins de mois des artistes : nos chroniques du mois de juillet.

☰ Penser l'avenir — Entretien avec François Noudelmann, André Gorz

Penser l’avenir. Ce titre résonne étrangement, à une
époque qui appelle à l’action, aux mouvements de
masse et aux transformations radicales, tant en ce
qui concerne nos régimes politiques que l'écologie.
Pourtant,  l’exercice  reste  d’une  pertinence
inoxydable,  et  plus  encore  lorsqu’André  Gorz  et
François Noudelmann s’y adonnent. Prudent face aux
élans  révolutionnaire  de  son  temps,  mais  jamais
dandy, Gorz fut un penseur intransigeant, navigant
entre  le  journalisme,  la  philosophie  et  la  critique
sociale.  En  lutte  contre  la  dictature  de  la  valeur
rationalisée et  promoteur de la vie comme unique
richesse, il milite pour un autre avenir que celui qui
nous  est  promis  :  revitalisant  le  socialisme,
contribuant  à  l'écologie  politique  par  la  gauche,
promouvant la baisse du temps de travail, première

étape d'une émancipation plus large, Gorz convoque les utopies concrètes. Au fil de cet
échange, on le voit synthétiser sa vie — 2 ans avant sa mort et de 25 l’aîné de son
interlocuteur  —,  son parcours  intellectuel,  ses  amitiés  politiques,  entre  bifurcations,
fidélités et « amitiés critiques ». De Sartre à Matrix, de l’aliénation à l’émancipation, de
la révolution à la fraternité, Noudelmann dialogue subtilement avec Gorz ; là, le poussant
dans quelques retranchements, notamment en ce qui concerne sa vision naturaliste de
la vie, ici,  s’inquiétant d’un avenir rendu invivable par les technosciences. S’élevant
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contre un monde qui n’est plus fait pour lui, André Gorz ne s’abaisse pas à la caricature
et, malgré son âge, puise la matière à penser dans son environnement contemporain.
Pour preuve, la discussion se clôt sur l’éloge de l’éthique du hacker. Cette utopie puisant
dans l'auto-réalisation de soi est trouble, violence de l'emprise néolibérale oblige : nous
le savons désormais.  Mais cette pensée de la liberté confirme que Gorz,  malgré toutes
les querelles, resta sartrien jusqu'à la fin — jusqu'à sa fin. [J.C.]

La Découverte, 2019

☰ Les Hautes Herbes, d'Hubert Voignier

Certains  milieux,  malgré  leur  apparente  banalité,
marquent  plus  que  d'autres  l'observateur.  Pour
Hubert Voignier, ce sont ces hautes herbes dont il dit
qu'elles  «  demeurent  cette  masse  innombrable  et
hirsute,  cet  essor  fulgurant  de  verdure  »,  qui  le
passionnent.  En  quatre  mouvements  aux  rythmes
choisis,  il  aborde graminées et  autres  plantes  des
prairies  fleuries  pour  les  éclairer  d'un  regard  tant
amoureux  qu'émerveillé.  Devant  le  foisonnement
d'un vert changeant selon les saisons, la tentation de
tout connaître est grande. À la manière de Rousseau
qui avant lui a cherché à se perdre en décrivant toute
la  flore  l'entourant  à  l'île  Saint-Pierre,  le  désir  de
poser un nom sur tous les végétaux d'un petit carré

d'herbe s'est fait maintes fois sentir. Mais à chaque fois, semble-t-il, c'est l'exubérante
diversité qui a triomphé ; l'enthousiasme du débordement l'emporte sur la rigueur d'un
dénombrement exhaustif. Dès lors, la parole poétique ne paraît pas loin. Les « Délires et
rythmes lents » rimbaldien se déportent du « poème / De la Mer, infusé d'astres, et
lactescent  »  vers  les  flots  des  hautes  herbes.  Liquide,  l'enchevêtrement  des  brins  ?
L'auteur  se  le  demande,  remontant  du  rivage  marin  aux  fleuves  s'y  jetant  :  «  [U]ne
parole végétale qui se déverserait sans discontinuer sur le monde et pourrait aussi bien
incarner le rêve d'une écriture idéale, si proche, si intimement accordée aux êtres et aux
choses, si présente, qu'elle reviendrait à une définition de la poésie même ? » Éternelle
question que l'origine de la poésie ; l'hypothèse végétale est propre à la relancer. [R.B.]

Cheyne éditeur, 2004

☰ Salutations révolutionnaires, de Sophie Bonnet
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Il va sur ses 70 ans et vit entre les murs de la maison
centrale de Poissy. Il a étudié à Moscou, s’est formé
au combat auprès d’une organisation palestinienne, a
tenté de faire sauter un Boeing dans l'aéroport d'Orly,
a abattu des inspecteurs de la DST et, entre autres
choses, séquestré une petite dizaine de ministres lors
d’une rencontre de l’OPEP :  on aura reconnu Ilich
Ramírez Sánchez, dit  Carlos. Durant quatre ans, la
documentariste Sophie Bonnet a régulièrement rendu
visite au célèbre détenu. Ce n’est pas l’homme de la
photo  —  profil,  veste  en  cuir  et  décalque  du  Che  —
qui  se  tenait  devant  elle  au parloir  :  celui  qui  se
présente  toujours  comme  un  révolutionnaire  a  le
« ventre mou » d’une bête « grasse et fatiguée ». Il
n’en  finit  pas  de  lever  le  poing,  fanfaronne,

s’enflamme,  s’irrite  et  séduit  :  son  orgueil  confine  à  la  déraison.  On  lui  compte
officiellement  83 victimes (plus  de  2  000 avec  ses  troupes).  L’auteure  décrit  un  être  «
obsédé par  sa chute »,  tour  à tour  dandy et  pathétique,  et  confesse les émotions
équivoques qui la gagnent : il  existe — évidemment — un humain derrière le tueur
implacable, un humain qui lui fait de « la peine », parfois, et a, temps passant, de
l’« emprise » sur elle. Il aspirait, avoue-t-il, à « une existence hors du commun » : vœu
comblé. Il ne regrette rien (mieux : s’il parvient un jour à sortir, il s’envolera pour son
pays  natal,  le  Venezuela,  et  refroidira  un  millier  d’ennemis  du  peuple)  et  confie  à  son
hôte certains des crimes qu’il a niés face à la Justice — Bonnet, c’est son verbe, les
« balance » ici. Impliqué dans semblable dispositif narratif, le lecteur se voit pris en
otage : par l'enchevêtrement affectif de l’auteure (Carlos est une « ordure » mais elle rit
de ses blagues) ; par l’aura légendaire et sinistre d’un communiste devenu sympathisant
d’Al-Qaïda, obsédé par les homosexuels et les Juifs, le cul et l’argent ; par ce jeu truqué
qui se déploie au fil des pages : Carlos trahi pour les besoins d’un livre et d’un film. Mais
un otage volontaire, soudain spectateur des coulisses d’un demi-siècle halluciné. [L.T.]

Grasset, 2018

☰ Faute d'égalité, de Pierre Bergounioux

https://fr.wikipedia.org/wiki/Direction_de_la_Surveillance_du_territoire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Organisation_des_pays_exportateurs_de_p%C3%A9trole
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«  Les  historiens  ont  tout  dit  ou  peu s'en  faut  de
l'étonnante destinée du promontoire dentelé où finit,
à l'ouest, le continent eurasiatique. » Pourtant, c'est
par  une  leçon  d'histoire  particulière  que  Pierre
Bergounioux  abordait  dans  un  «  tract  »,  en  mars
2019,  le  mouvement  des  gilets  jaunes.  Étonnante
mise en perspective pour un soulèvement si spontané
;  de  la  chute  des  Empires  aux  avènements
démocratiques,  l'auteur  retrace  la  formation  d'un
État-nation  pour  replacer  ce  qui  est  encore  un  «
événement » dans cette « longue durée » chère à
l'historien Fernand Braudel. De ce détour historique,
l'auteur  retient  l'actuelle  accalmie  diplomatique
européenne : de guerre sur le sol de l'Europe, il n'y

aurait plus. Il souligne également le partage de l'écriture par tous, et non plus au sein
d'une seule oligarchie lettrée. Mais c'est en sociologue qu'il  traite des 50 dernières
années, leur paix relative et de ce qu'il en coûte à chacun. « On attendait d'énergiques
initiatives, des changements effectifs, de vrais événements. Ils ne se sont pas produits.
Cinq décennies ont passé en vain, à vide apparemment. Et puis ce qui aurait dû être et
demeurait latent, absent fait irruption dans la durée. » De l'inanité politique émerge des
nouvelles manières de faire, dont celle qui s'exprime depuis novembre est une des
formes  les  plus  originales.  «  Confrontés,  tous,  aux  mêmes  difficultés,  pareillement
victimes d'une politique obstinément conservatrice, ils ont mis sous le boisseau, couvert
de jaune fluorescent, les habitudes et les valeurs qui les séparaient, les opposaient, pour
ne retenir que des thèmes précis, positifs, et communs. » Si certains écrivains ont cru
bon de faire résonner le mouvement des gilets jaunes avec quelque révolte paysanne,
Pierre Bergounioux s'empare ici autrement de l'Histoire. Par ce long détour, il donne de
la profondeur à un sursaut qui s'ancre. « Un mouvement qui refuse les voies classiques
de la lutte revendicative, de l'action politique est éminemment politique. Qui peut dire ce
qui en sortira ? » [R.B.]

Gallimard, 2019

☰ Nous, fils d'Eichmann, de Günther Anders

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fernand_Braudel


Cartouches (45)
31 juillet 2019 — Ballast

revue-ballast.fr
5/10

Fin mai 1962 : un homme est pendu peu avant minuit
dans  la  cour  d'une prison  israélienne.  Il  s'appelait
Adolf Eichmann ; il fut le responsable logistique de la
Endlösung  —  la  «  solution  finale  ».  Deux  ans  plus
tard  :  Günther  Anders,  la  soixantaine,  publie  une
lettre ouverte à l'un des quatre fils du défunt nazi, un
certain Klaus. Le philosophe, formé sur les bancs du
marxisme, a fui l'Allemagne en 1933 et se comptera,
au  lendemain  de  l'effondrement  de  l'URSS,  au
nombre des « gens de gauche ». Puisque « personne
n'est l'artisan de ses origines », Anders, juif, tend la
main au rejeton si monstrueusement nommé. Et, se
faisant,  tâche  de  saisir  ce  qui  rendit  possible
l'encadrement, par un seul individu, de la déportation
puis de l'assassinat de plusieurs millions d'entre les
siens. Ce qui, par-delà l’idéologie nazie, touche aux «
rac ines  »  profondes  et ,  dès  lors ,  surv i t  à

l'écroulement du Reich. Pour Anders, « ce n'est pas un hasard » si Eichmann a été cet
homme, en cette époque : cela était même inévitable. Deux raisons s’avancent : la
technique et le décalage. Le monde n'est plus à échelle humaine : l'emprise industrielle
a dépossédé ses habitants de lui. Ceux-là ont perdu prise : les machines, toutes à leur «
pulsion  d'auto-expansion  »,  les  ont  privés  de  la  possibilité  millénaire  de  contrôler
l'intégralité de leurs actions et de leur production. Le monde de la technique illimitée, le
monde-machine, s’est bâti sur l’accumulation des médiations : notre « sentir » n’est plus
à même de saisir le cours des choses. Les humains sont devenus des « analphabètes de
l’émotion  »,  incapables  de  se  représenter  ce  «  trop  grand  »  et,  partant,  d’être
responsables de leurs crimes abstraits. Ainsi Eichmann, banal rouage du Mal, « monstre
bureaucratique ». En avril 1988, Anders, désormais figure de l'opposition à la guerre du
Vietnam et au nucléaire civil et militaire, adresse une seconde lettre à son fils, faute de
réponse à la première. Plume sombre et chaotique : après Hiroshima et Auschwitz, le
futur des humains est d'affronter « l’État technico-totalitaire » et, même, de faire face à
la liquidation de leur espèce réduite à l’état de « pièces de machine ». [E.C.]

Payot & Rivages, 2003

☰  L'Écran rouge —  Syndicalisme et cinéma de Gabin à Belmondo,  sous la
direction de Tangui Perron 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Adolf_Eichmann
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« L'avenir ne peut se construire qu'avec un regard
permanent sur le passé », avertit le réalisateur Costa-
Gavras dès la préface. En rassemblant pas moins de
17  contributeurs,  Tangui  Perron  —  historien
spécialiste des rapports entre mouvements ouvriers
et cinémas — a eu pour ambition de prouver que « le
mouvement  ouvrier  n'a  pas  à  rougir  de  sa
participation à la vie du cinéma ». En 1911, les films
perçus comme « antiouvriers » étaient boycottés par
la  CGT  et  ses  briseurs  d'images  (la  caméra  était
parfois utilisée comme un mouchard pour dénoncer
des  manifestants  et  justifier  leurs  arrestations),
exerçant  un  quasi-sabotage  lors  des  projections
incriminées. Le syndicat rêvait ainsi d'un « cinéma
pour le peuple et par le peuple ». On découvre les
premiers  temps des syndicats  cinématographiques,

les divisions sociales dans les studios français entre 1936 et 1939, espaces privilégiés
des débats entre les travailleurs du 7e art. Et si le projet de la bien connue cinémathèque
française avait été conçu avant Henri Langlois et par des femmes, s'interroge Christophe
Gauthier ? Et si le trop méconnu film La Marseillaise de Jean Renoir avait été le tournant
du cinéma français ? Sous ses airs de thriller  historique, L'Écran Rouge  est un livre
fondateur : trop longtemps, l'histoire du cinéma s'est tenue hors du champ. Des images
vont illustrant les mouvements sociaux : on y voit, en juin 1936, le défilé des ouvriers et
des employés du laboratoire du cinéma, membre du Syndicat général des travailleurs de
l'industrie du film ; les femmes grévistes du laboratoire de tirage CTM de Gennevilliers,
la même année ; des extraits de films obscurs retraçant la défense du cinéma français
contre les majors étasuniennes. Pour Philippe Martinez, secrétaire général de la CGT et
auteur de la postface du présent ouvrage, le fait de raconter cette histoire-là, la vraie,
est bien plus qu'une « simple volonté, justifiée, de ne pas faire disparaître le mouvement
social des mémoires, [...] c'est une histoire de fierté ». [M.S.-F.]

Les Éditions de l'Atelier, 2018

☰ Utopie foncière, d'Edgard Pisani

https://www.revue-ballast.fr/costa-gavras/
https://www.revue-ballast.fr/costa-gavras/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Langlois
https://fr.wikipedia.org/wiki/Christophe_Gauthier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Christophe_Gauthier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Renoir
https://www.revue-ballast.fr/philippe-martinez-moderne-ringard/
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Il est des livres oubliés qui méritent d’être exhumés.
C’est le cas de celui-ci, signé Edgard Pisani et publié
en 1977 afin de contribuer à une réforme radicale de
la propriété foncière. L'auteur procède en deux temps
: il retrace l’histoire de cette dernière puis propose
des alternatives. L’un de ses arguments est que la
législation  civile  d’après  la  Révolution  de  1789
s'avère  pire  pour  l’ouvrier  vagabond  que  celle  de
l’esclave et du serf : le patron peut le renvoyer sans
préavis ni indemnisation ; le mariage est interdit si
moins de six mois de résidence ; l’ouvrier possède un
carnet  sur  lequel  le  patron  note  ses  départs  et
arrivées, etc. Le code civil consacre la propriété en
affirmant  deux  principes  contradictoires,  dont  on  dit
qu’ils sont en tension comme s’ils étaient de la même

force : la propriété est absolue, mais limitée par la loi censée dire l’intérêt général. Ce
raisonnement est une erreur. « Tout est fait (et la chose est essentielle) pour que dans
l’affrontement, dans le débat, la charge de la preuve incombe au défenseur de l’intérêt
public. La propriété privée est le fondement ; il faut des raisons fondamentales pour y
porter atteinte. […] L’intérêt général doit se justifier. La propriété n’a pas à le faire. Elle
existe et trouve en elle-même les arguments de son existence et de sa durée. » Une des
caractéristiques de l’inviolabilité de la propriété foncière est révélée par le fait que les
pouvoirs  publics  sont  incapables  de  dire  précisément  qui  est  propriétaire  de  quoi.
Pourquoi ? Pour éviter toute possibilité d’expropriation. Si le territoire fonde la Nation, la
Nation est responsable de ce territoire. Il ne s’agit pas d’étatiser la terre, de sorte que
l’État soit le seul propriétaire, mais bien de la socialiser afin que tous les citoyens soient
responsables d’elle. « Il s’agit d’un pari sur un respect par tous de la terre dès lors
qu’elle appartient à tous et non à quelques-uns ; d’une abolition de l’obstacle que la
propriété privée constitue à une prise de conscience collective. » [E.J.]

Gallimard, 1977

☰ L'Odyssée d'Hakim, de Fabien Toulmé

https://fr.wikipedia.org/wiki/Edgard_Pisani
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Cette série en trois tomes, dont le dernier sortira en
mars 2020, n'aurait probablement jamais vu le jour
sans  un  déclic  de  l'auteur-dessinateur,  Fabien
Toulmé. Particulièrement touché par les 150 morts du
crash d’un avion dans les Alpes françaises en 2015, il
avoue  l'avoir  autrement  moins  été  lorsqu'un
présentateur  annonça,  froid  et  lapidaire  à  la  fin  de
quelque journal  télévisé,  que 400 migrants étaient
morts  noyés  en  Méditerranée.  Pourquoi  «  ne  pas
avoir  ressenti  la  même  compassion  »  pour  ces
victimes  qui  avaient  dû  quitter  leur  pays  ?,  se
demande t-il, avec la honte que l'on devine. Décidé à
raconter  l’histoire  de  l’un  d’entre  eux,  L’Odyssée
d’Hakim en est le résultat. Cette bande dessinée est

avant tout le témoignage essentiel d’un jeune Syrien de 25 ans. Petit patron de sa
pépinière et propriétaire d'un grand appartement dans la banlieue sud de Damas, il
mène  une  vie  relativement  paisible  en  dépit  du  régime  Assad.  En  2011,  les
manifestations initialement pacifiques d'un peuple demandant plus de liberté font face à
la répression armée. S'ensuit la guerre. Hakim voit progressivement sa vie s'effondrer et
se retrouve dans une situation intenable : longtemps, il la tiendra pour temporaire ; elle
sera son seul  quotidien.  Arbitrairement mis  en prison,  torturé,  finalement libéré,  il  part
chercher du travail au Liban, en Jordanie et en Turquie. Espérant à chaque fois y trouver
une  vie  meilleure,  le  voilà  continuellement  renvoyé  à  son  altérité.  Cette  fuite  le
confrontera,  à de nombreuses reprises,  à l'ignoble business de la détresse :  chauffeurs
de taxi, hôtels, passeurs, vendeurs en tout genre. Pareil récit tenait du défi ; réussi. On
ferme cet album le cœur serré mais certain d'une chose : le droit à la dignité n'est pas
affaire de frontières. [G.B.]

Delcourt, 2018

☰ Correspondance 1945-1959, Albert Camus - Nicola Chiaromonte
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Certaines  amitiés  se  forgent  dans  des  moments
historiques  qui  les  dépassent  et  leur  donnent  la
solidité nécessaire pour résister à l'usure du temps et
de la distance. Celle qui unit Albert Camus à Nicola
Chiaromonte est de celles-ci.  Le second, Italien de
sensibilité  socialiste  libertaire,  a  fui  son  pays  au
mitan des années 1930 face aux menaces que lui
valaient  ses  positions  antifascistes  :  il  rejoignit
l'escadrille  de  Malraux,  en  Espagne,  contre  les
troupes bientôt victorieuses de Franco. Sur le chemin
qui doit le mener vers les États-Unis, il fait escale à
Oran,  en  Algérie,  au  printemps  1941  :  le  couple
Camus l'accueille. Naîtra une profonde amitié. Cette
correspondance — 90 lettres inédites — alterne entre
l'échange  intime  (leurs  difficultés  sur  le  plan

amoureux), le dialogue philosophique dans son acception la plus antique (la révolte, le
nihilisme) et la critique réciproque (celle, constructive, de leurs travaux en cours). Au
sortir de la Seconde Guerre mondiale, deux artistes et deux penseurs, deux frères en
somme, ébauchent de concert une alternative politique et éthique au libéralisme — dont
les États-Unis d'Amérique et ses disciples se font les champions — et au communisme —
tel qu'il est appréhendé en Union soviétique et dans l'ensemble de ses satellites. « Nous
sommes comme des témoins, en passe d’être accusés. Mais je ne veux pas vous laisser
croire que je manque d’espoir. Il y a certaines choses pour lesquelles je me sens une
obstination  infinie  »,  avance  l'auteur  de  L'Homme  révolté.  Un  espoir  pour  notre
temps.  [R.L.]

Gallimard, 2019

☰ Les Artistes ont-ils vraiment besoin de manger ?, collectif
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Si vous ne connaissez que peu d’auteurs et d’artistes
de, disons, moins de 40 ans, ce livre au titre ironique
est fait pour vous. Coline Pierré et Martin Page ont
composé une originale série de questions, qui tient
tout à la fois de l’entretien et du questionnaire de
Proust. Une trentaine de créateurs se sont prêtés au
jeu. À la diversité des interrogations répond celle des
retours  :  évitant  l'écueil  parfois  pompeux  des
entretiens centrés sur l’être créateur, ce livre, comme
son titre ne manque pas de l’indiquer,  fait  la part
belle  à  l’artiste  de  chair  et  d'os.  Auteurs  et
dessinateurs, hommes et femmes, jeunes et mentors
évoquent leurs travaux, leur éventuel militantisme, la
place  des  identités  de  genre  dans  leur  pratique
artistique  et  la  difficulté  d’en  vivre  en  ces  années
2010. Les raisons de créer sont multiples, bien sûr :

on revendique autant la transmission que des raisons a priori externes au champ de la
création (citons Julia Kerninon : « Je suis devenue écrivain parce que j’aimais le papier, la
solitude,  taper  sur  un  clavier,  finir  ce  que  je  commence…  »).  Si  certains  expriment
ouvertement leur engagement (celui-ci, tenant à l’idéal socialiste originel, ou celui-là,
assumant son véganisme et son féminisme radical), d’autres mettent à distance toute
forme  déclamée  et  définitive  de  politique.  Deux  tendances  semblent  toutefois  se
dégager. La première s'avère peu surprenante : on ne vit pas aisément de sa création ; il
faut  être  prêt  à  des  sacrifices  et  une vie  modeste.  La  seconde tendance tient  en deux
mots : quitter Paris. Un nombre non négligeable d’auteurs de ce recueil revendiquent en
effet leur départ de la capitale — plus largement, c'est un désir de décentralisation de la
création qui s'affirme. Ce livre donne à entendre les voix lucides d’artistes en recherche,
relativement en marge du système médiatique et éditorial, qui constituent tous, selon le
mot d’un poète du siècle dernier, « la mauvaise conscience de [leur] temps ». [L.M.]

Monstrograph, 2018

Photographie de bannière : Eikoh Hosoe
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