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Des tissus d'Arlequin, une économie libertaire, le culturalisme décrypté, la création d'un
mouvement de masse, des feux à rallumer, le refus de parvenir, un appel à multiplier les
Rojava, les cabanes d'un monde saccagé, la révolte des en-dehors, un syndicat de tous
les travailleurs, les villes de la consommation, le Paris des exilés et un homme des forêts
: nos chroniques du mois de juin.

☰ Un grand instant, d’Olivier Barbarant

Quand on s’aperçoit qu’Olivier Barbarant a dirigé le
volume d’œuvre poétique d’Aragon dans la Pléiade,
on n’est déjà plus vraiment surpris : il y a de l’auteur
d’Elsa dans sa prosodie. Le lyrisme est assumé, les
odeurs et les saveurs sont des pièges à souvenirs,
l’enfant qui a plongé dans une rivière d’eau pure ne
s’en remet jamais vraiment — « celui que l’on est
bien  plus  tard  devenu  cherche  sans  vraiment  le
savoir  sur  des  corps  les  derniers  reliefs  de  ses
premières extases  ».  Car c’est aussi  une ode à la
beauté et  à  la  fragilité  des  hommes qui  nous est
proposé,  une  sorte  de  bouleversante  galerie  de
portraits  comme autant  d’amers  — ces balises  de
navigation — fichés dans la mémoire. On écrit alors «
pour n’être pas tout à fait fou, que se rassemblent /
un peu les sables des secondes.  On se souvient /
comme on coudrait sur sa guenille pièce à pièce les

tissus d’Arlequin »,  pour ressusciter un peu de l’émotion qui nous envahissait devant un
corps ; on rédige une sublime « parenthèse » en prose qui commence par « entre l’étau
des cuisses dures et le satin des bras, les hommes disposent d’un remarquable appareil
à  broyer  l’âme en perforant  le  corps  »  et  finit  par  «  la  contemplation d’un sexe beige,
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encore luisant, posé comme un oiseau sur le duvet d’une cuisse, endormi dans son nid ».
Puis l'on atteint ce « dernier aveu », versets qui racontent le désir d’« un poème à rendre
aphones tous les oiseaux […] / un poème et toute chair en soit émue / Pareil à la bouche
avide  qui  répand  sur  l’échine  offerte  un  plein  dégel  de  frissons  /  Un  poème comme la
noix  de  mon  âme  qui  craque  entre  vos  bras  ».  On  découvre  enfin  des  poèmes-
manifestes,  ceux  qui  parlent  des  bouches  cousues,  des  ombres  noyées  de  la
Méditerranée. À lire à l’heure où la chair et les mots se confondent : « Il arrive qu’un
instant sans durée concentre en lui-même la valeur d’un long intervalle et fasse tenir le
maximum de ferveur dans le minimum de temps. Il arrive qu’une jouissance continuée et
plus ou moins diluée se ramasse au foyer d’une joie-éclair. […] Or qu’est-ce que la vie
entière perdue dans l’océan de l’éternité, sinon "un grand instant" ? » [A.B.]

Champ Vallon, 2018

☰ Pour une économie libertaire, de Frédéric Antonini

On en rêvait, on l’attendait. Certes, il s’agit là d’un
tout  petit  livre  programmatique  dont  le  sous-titre
indique  le  véritable  objet  :  pistes  et  réflexions.  On
attendra donc encore un peu le « grand œuvre », tout
en se réjouissant que les éditions Nada ouvrent la
porte  à  ce  type  de  travail.  Car  une  fois  décrite,
analysée,  décortiquée avec minutie  la  société  que
nous ne voulons pas, reste à inventer celle que nous
désirons. Parmi ces chantiers d’une anarchie positive,
l’économie  figure  au  premier  plan  :  si  l’on  ne  se
contente pas d’un capitalisme plus ou moins dérégulé
et  des  différentes  figures  du  néolibéralisme  qu’il
suscite,  il  faut  en  effet  s’interroger  sur  les  autres
configurations  possibles  d’une  «  économie  de  type
libertaire » — ni capitaliste, ni collectiviste — qui se

fixerait  un  but  simple  :  la  «  généralisation  du  bien-vivre  ».  L’auteur  esquisse  une
réflexion sur les limites de la propriété qui rejoint les développements de Proudhon en la
matière — non pas le refus absolu de la propriété, ancrée dans une forme de besoin
anthropologique légitime (disposer d'un lieu où vivre, de livres, de souvenirs…), mais
une propriété « débarrassée de ses abus », qui ne serait plus « associée au lucre ». De
même,  il  explore  la  question  de  l’autogestion,  réfléchit  à  de  nouveaux  modes  de
distribution de la production, s’interroge sur la possibilité d’élargir le concept de « prix
unique du livre  »  à  d’autres  sphères  de la  société,  se  demande comment  on doit
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rémunérer le travail, et ce que serait une monnaie, un crédit ou un système bancaire
libertaires, c’est-à-dire mis au service d’un projet commun qui poserait comme pré-
requis « la liberté ou l’auto-décision, l’égalité, la responsabilité, la coopération sociale ou
l’entraide,  la  justice  sociale  ».  Les  chantiers  sont  immenses,  chaque «  fragment  »
appellerait des développements, mais ce texte présente le mérite de nous rappeler que
« la réformation libertaire de l’économie et de la société constitue une voie réaliste du
présent et de l’avenir » : quant au moment de bascule sociétal ou révolutionnaire, il
« constitue le débouché nécessaire de l’extension des pratiques substitutives libertaires
vers leur indispensable systématisation ». En résumé, attelons-nous à la tâche ici et
maintenant, avec les moyens du bord, plus nombreux qu’on n'ose le croire. [A.B.]

Nada, 2019

☰ Violence et religion en Afrique, de Jean-François Bayart

Lire  Jean-François  Bayart  a  quelque  chose  de
déroutant tant son écriture est une énumération de
faits,  de  dates,  de  noms  d’organisations  et  de
protagonistes.  Dire  que  l’on  peine  à  suivre  sa
connaissance érudite des sociétés africaines est un
euphémisme.  Mais  cette  forme est  par  elle-même
une  i l lustration  du  propos  :  seul  un  regard
ka lé idoscop ique  permet  d ’appréhender
l’entremêlement  des  causalités  sous-jacentes  aux
phénomènes  religieux  violents  en  Afrique.  Tout  le
travail  de  ce  spécialiste  de  la  sociologie  politique
africaine  consiste  à  rappeler  que  ceux-ci,  comme
n’importe  quels  autres  éléments  du monde social,
sont des événements historiquement situés et que
leur compréhension nécessite de prendre en compte
la multiplicité des acteurs,  intérêts et  logiques qui

préside  à  leur  existence.  Qu’il  s’agisse  des  salafismes  jihadistes,  des  mouvements
pentecôtistes  ou  des  «  tenants  des  cultes  de  l’invisible  »,  toutes  ces  expressions
religieuses sont autant de formulations du politique et de l’économique énoncées sous le
voile du sacré — la religion y agit comme « emblème identitaire » bien plus que comme
cause profonde. Ce sont des motivations terrestres qui sont à l’œuvre : guerres de
ressources amplifiées par les bouleversements climatiques, lutte pour l’accès aux terres,
volonté de s’émanciper du « despotisme décentralisé » des ordres lignagers, anciennes
cristallisations  identitaires  accentuées  par  l’édification  des  États-nations  post-coloniaux
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sur les ruines des anciens empires, imbrication de l’éthos viriliste de la jeunesse avec la
violence militariste... Ces « énonciations religieuses du politique » se modèlent dans des
formes contradictoires : prophétismes mis au service des sphères dirigeantes, jihad en
guerre  contre  l’État  ou  enrôlé  par  le  «  développementisme  »  gouvernemental,
soulèvements  sociaux  s’exprimant  par  le  langage des  deux monothéismes ou  d'un
christianisme évangélique en appui aux forces capitalistes... Si les fondamentalismes
religieux participent bel et bien à l'horreur de notre époque, c'est en tant qu'ils sont
pénétrés et renforcent des dynamiques mortifères globales. La juste appréhension de
ces agencements permet de défaire les confusions culturalistes. [L.B.]

Karthala, 2018

☰ Entretien avec Saul Alinsky — Organisation communautaire et radicalité

L'entretien  a  paru  en  1972  dans  les  pages  de
Playboy.  Année  du  Bloody  Sunday  et  de  la  prise
d’otages des Jeux olympiques de Munich. Alinsky ? En
deux mots :  sociologue,  figure de la  gauche radicale
étasunienne, théoricien et praticien de l'organisation
communautaire (community organizing). Qu'est-ce à
dire ? Se rendre dans un quartier défavorisé, aider à
la  création  d'une  puissance  politique  locale  puis
laisser  les  habitants,  extraits  de  leur  résignation
quotidienne, poursuivre la lutte ainsi qu'ils la jugeront
légitime. Dans cette interview, le militant déroule la
stratégie qui le mobilise alors : convaincre la classe
moyenne  blanche  de  rallier  le  combat  des  plus
démunis et exploités. Sans elle, argue-t-il, il n'y aura
pas de « changement social radical ». Pour améliorer
le sort des minorités à long terme, il faut gagner la
majorité  —  et  celle-ci,  poursuit-il,  n'est  pas  définie
idéologiquement : elle peut basculer à droite comme

à gauche. Si ce travail militant n'est pas entrepris dans les cinquante prochaines années,
prévient Alinsky, les États-Unis pourront basculer vers « un fascisme à l'américaine ». On
calcule.  2022.  Et  le  visage  de  Trump flotte  à  présent  au-dessus  des  pages  de  ce  petit
ouvrage. Encourager les gens ordinaires à vivre et non plus à survivre, les « enflammer
»,  leur  promettre  «  le  pouvoir  au  peuple  »  :  Alinsky,  roublard,  grande  gueule  et
gouailleur, n'en démord pas : il n'est que ça pour briser l'apathie qui frappe les citoyens
par  millions  et  affronter,  ensuite,  organisés,  les  forces  du  capitalisme.  Le  système  ne

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bloody_Sunday_(1972)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prise_d%27otages_des_Jeux_olympiques_de_Munich
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prise_d%27otages_des_Jeux_olympiques_de_Munich
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s'écroulera jamais d'un coup, lance-t-il, et l'émancipation n'est qu'une méthodique suite
sans fin de révolutions : « [u]n processus long et difficile », « une course de relais ». Se
battre, c'est déjà gagner ; peut-être alors s'ensuivra la création, pragmatique et sans
romantisme, d'un « mouvement de masse » à même de fracasser le pouvoir. [L.T.]

Éditions du commun, 2018

☰ Lieux exemplaires, de Flora Bonfanti

Premier  livre  d'une  auteure  née  à  Rio  de  Janeiro,
premier  recueil,  premier  uppercut.  Au-delà  de  la
beauté de l’objet, on tombe un peu par hasard sur un
texte d’une force rare, quelque part entre uchronie et
poésie.  La  forme  est  celle  de  la  prose,  quasi
philosophique. Les chemins sont ceux de la logique,
presque  implacable.  Et  pourtant,  tout  nous  souffle
qu’il s’agit de poésie : la fantasmagorie des images,
les  ruptures  de  ton,  la  puissance  de  frappe  de
quelques formules — « d’une certaine manière,  le
sens est  l’empreinte des mots.  […] d’une certaine
manière, le sentiment est l’empreinte du sens ». Mais
ce qui trouble est ailleurs : c’est le fait que l’on soit
en  présence  d’une  poésie  fictionnée,  d’une  science-
fiction  poétique  ;  ainsi  du  moment  où  l’auteur

imagine une situation où « plus un esprit serait puissant, moins il exercerait sa puissance
». Être de plus en plus fort, ce serait alors de moins en moins exercer sa force sur les
autres ; au sommet de la sagesse, l’esprit serait un tournesol gorgé de lumière tout à fait
indifférent  à  l’exercice  de  son  pouvoir.  Au  bout  du  compte,  l’homme,  ou  l’esprit,  ou  la
fleur, deviendrait alors une étoile parfaite effondrée sur elle-même : « Toute mort serait
ainsi : un suicide solaire. » Un peu plus tôt, on se demande si la mort n’est pas une lente
dégestation ; un peu plus tard, on explore la possibilité que l’âme soit mangée par de
petits vers immatériels, jusqu’à ce qu’une nouvelle gestation terrestre agisse comme
aspirateur  des  petits  animaux invisibles.  «  L’incarnation  serait  la  terreur  des  êtres
désincarnés, elle serait le passage après lequel personne n’est revenu pour raconter
quoi que ce soit. » La vie serait-elle la mort pour les morts comme la mort est la mort
pour les vivants ? C’est grâce à ce genre de casse-tête impromptu que cette écriture
nous  prend  par  surprise.  Un  fil  plus  épique  et  lyrique  court  aussi  sous  le  texte  :  on  y
trouve des favelas et des amoureux, « une semence de feu cachée au creux d’un
fenouil », des torches et des volcans — et même, l’air de rien, une leçon de politique : « 
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Que serions-nous sans nos voisins, toujours prêts à rallumer notre feu au besoin ? »
[A.B.]

Éditions Unes, 2019

☰ Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce, de Corinne Morel Darleux

Alors même que tout semble aller au plus mal, ce
n'est pas une raison pour abandonner la beauté aux
affreux.  Ce  qui  est  beau  est  bien  souvent  imparfait,
chaotique,  jaillit  de  mélanges  paradoxaux.  Par
exemple :  un navigateur qui  illustre le  « refus de
parvenir  »,  des  promenades  dans  le  Vercors,  un
écrivain  un  temps  insaisissable,  une  anarchiste
américaine...  Autant  de  figures  et  de  situations  que
Corinne  Morel  Darleux  juxtapose  afin  qu'elles
correspondent et  résonnent.  «  J'ai  envie d'un livre
d'intuitions qui donne à penser tout en laissant des
espaces  de  liberté  et  de  fiction.  De  fondus  et
d'ellipses...  »  Un  beau  livre  donc  que  celui-ci.  Un
ensemble  de  »réflexions  sur  l'effondrement«  qui
invite  à  la  réaction  contre  et  à  l'agir  avec,  plutôt
qu'au visionnage sans voix  de ce qui  se disloque.
Autant  de  réactions  qu'a  pu  observer  l'autrice  au

Rojava ou en compagnie des activistes d'Extinction Rebellion ; puissance d'agir qu'elle a
pu apprécier depuis son Diois d'adoption. Car si elle nous invite à prendre parti ici et
maintenant, ce n'est pas sans célébrer ces moments suspendus et simples qui donnent
l'énergie nécessaire à toute lutte. »S'il n'existe plus de géographie du refuge hors l'exil,
et que l'on veut continuer à vivre en société, parce que chacun n'a pas la possibilité de
s'échapper en mer ou vers les sommets, alors il faut trouver ailleurs, en soi, la manière
de s'extraire de la Machine et de faire corps avec le corps vivant contre le Monstre. »
Reprendre des forces pour plonger ensuite de plus bel. Le refus originel du navigateur
Bernard Moitessier  agit  comme une boussole pour orienter  les pensées de l'autrice
autant que de celui ou celle qui la lit. « Refuser de parvenir », une expression qui irrigue
les pages et s'installe comme un mantra au fil de la lecture. Corinne Morel Darleux offre
une éthique pessimiste mais joyeuse, bienveillante mais combattive pour affronter ce qui
vient et que l'on ose à peine entrevoir. [R.B.]

Libertalia, 2019

https://fr.wikipedia.org/wiki/Massif_du_Vercors
https://www.revue-ballast.fr/carnet-du-rojava-1-3/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Extinction_Rebellion
https://fr.wikipedia.org/wiki/Diois
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard_Moitessier
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☰  Make  Rojava  green  again  —  Construire  une  société  écologique,  de  la
Commune internationaliste du Rojava

Au nord de la Syrie. Une révolution, celle du Rojava,
inspirée  par  l'idéologie  confédéraliste  du  Parti  des
travailleurs  du  Kurdistan  (PKK),  elle-même  nourrie
des travaux du penseur écologiste étasunien Murray
Bookchin. En 2018, la Commune internationaliste a
lancé, en coopération avec le comité pour l'écologie
du canton  de  Cizîrê,  la  campagne «  Make Rojava
green again » (« Faisons reverdir le Rojava ») : cet
ouvrage, édité en langue française par l'Atelier  de
création libertaire, en propose une présentation aussi
limpide que stimulante. On sait la guerre, les sacs de
sable, les fusils d'assaut, les martyrs des deux sexes,
la résistance kurde et arabe contre Daech, la Turquie
de  l'AKP  et  certaines  factions  islamistes  ;  on  sait
moins la vie à l'arrière, celle qui fertilisera, le sang

séché,  la  vie  future.  L'écologie  est  l'une  des  composantes  du  Contrat  social  de  la
Révolution ; la Commune en a fait son socle. La construction d'une société écologique et
démocratique  exige  une  «  réconciliation  entre  l'humain  et  la  nature  »,  malmenée,
dominée  et  exploitée  par  la  modernité  marchande,  urbaine  et  industrielle.  Se
revendiquant explicitement de l'écologie sociale de Bookchin, la Commune expose un à
un les problèmes éminemment concrets auquel doit faire face le Rojava, où se cultive
essentiellement le blé, le coton et les olives : l'eau potable manque ; la production et le
transport  du  pétrole  polluent  le  sol,  l'air  et  l'eau  ;  la  production  d'électricité  est
défaillante ; les déchets ne sont pas recyclés ; les monocultures se comptent en trop
grand nombre ; le recours aux pesticides, cancérigènes, est en augmentation. « [L]e
Rojava est un terrain idéal pour diverses formes de production d'énergie renouvelable« ,
avance toutefois la Commune. Avant d'exposer les chantiers en cours :  favoriser la
conscience écologique locale, reboiser les terres de l'Académie internationaliste et en
trier les déchets, prendre en charge les eaux usées ou construire une pépinière. »Créez
deux, trois, plein de Rojava ! » [E.B.]

Atelier de création libertaire, 2019

☰ Nos cabanes, de Marielle Macé

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-murray-bookchin/
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-murray-bookchin/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Constitution_du_Rojava
https://fr.wikipedia.org/wiki/Constitution_du_Rojava
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Certains mots sonnent avec insistance une fois en
tête,  et  ne peuvent s'échapper que remplacés par
d'autres. Marielle Macé doit être familière de cette
expérience. « Sidérer, considérer » s'étaient imposés
pour elle comme les verbes traduisant au plus proche
l'affect  ressenti  face au contexte migratoire  et  à  ses
manifestations,  des noyés en mer aux abris  de la
gare d'Austerlitz.  D'abris encore il  est ici  question,
mais  cette  fois  ceux-là  sont  choisis,  servent  de
moyens de lutte ou de sources de réconfort là où les
tentes à même le béton des réfugiés n'illustrent que
la précarité la plus inacceptable. « Nouer » apparaît
comme le maître-mot de Nos cabanes. Sous des toits
éphémères, de charpente, de lauze ou de mots, se
tissent des liens montrant que c'est en acte que la
sidération se dépasse. Un peuple de bâtisseurs voit le

jour dans ce cours texte : Camille(s) anonymes ou poètes morts, quelques oiseaux bien
vivants et des haies à retrouver ; Reclus, Thoreau ou la belle anthropologie de Tim
Ingold, d'Eduardo Kohn et d'Anna Tsing. L'autrice livre ce qui l'inspire pour penser le «
monde abîmé » qu'elle déplore. Sa langue hoquète tant elle cherche à rendre justice à
celles et ceux qui animent sa réflexion. Des lignes que tracent un monde de références,
d'une intertextualité fertile, naissent des nœuds contre lesquels on souhaiterait se lover.
Là, on s'y retrouverait ceint d'un patronage accueillant qui n'a pas fait l'économie du
sensible. C'est sur l'expérience d'un territoire que Marielle Macé se fonde avant tout, un
bocage  ligérien  qui  l'a  vu  naître  avant  d'accueillir  la  ZAD  qu'elle  célèbre  ici.  Des
pratiques anciennes sont exhumées par ses nouveaux habitants, mais aussi par l'autrice.
L'une d'elles, plus que d'autres, a retenu son attention : les « noues », ces ouvrages
ménagés avec la rivière comme autant de façon de faire avec les cours d'eau. Noue,
nouer, nous, nœud : un faisceau d'assonances qui fait un pont entre le passé, la poésie
et les luttes d'aujourd'hui. [R.B.]

Verdier, 2019

☰ Les En-dehors, d'Anne Steiner

https://www.revue-ballast.fr/elisee-reclus-vivre-entre-egaux/
https://www.revue-ballast.fr/thoreau-derriere-la-legende/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tim_Ingold
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tim_Ingold
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Kohn
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anna_Tsing
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D'un visage reconnu c'est une foule qui se dévoile. À
travers  la  figure  de  Rirette  Maîtrejean,  l'historienne
Anne Steiner dresse le portrait d'un courant libertaire
assez  peu  connu,  celui  des  individualistes.  Autour
d'elle  une  multitude  d'enfants  d'ouvriers  ou  de
paysans rejetant le destin familial, de jeunes adultes
à l'instruction incomplète mais assoiffés de science et
de révolte, de militants qui ne croient ni en la réforme
ni en la révolution mais à la formation individuelle et
collective comme source d'émancipation. Leurs noms
ne disent pour la plupart pas grand-chose ; certains
toutefois plus que d'autres : ainsi de celui de Victor
Kibaltchiche,  dit  Victor  Serge,  compagnon de lutte
comme d'infortune de Rirette et époux éphémère de
celle-ci. Derrière ces trajectoires, c'est une volonté de
transformation du monde passant en premier lieu par

soi qui est affirmée. Marginaux par conviction, ces « en-dehors » que dépeint l'autrice se
retrouvent au sein de mouvements d'éducation populaire, de « causeries » ouvertes à
tous ou de sorties communes célébrant la liberté et le naturisme. Surtout, c'est dans le
journal  l'anarchie  qu'ils  échangent  et  s'évertuent  à  diffuser  les  idées  qui  les  animent  :
antimilitarisme, végétarisme, amour libre, critique du salariat et du mariage, illégalisme.
C'est  ce  dernier  point  qui  conduira  à  la  dislocation  du  mouvement.  Refuser  la
consommation à laquelle le prolétariat est contraint implique de trouver ses moyens de
subsistance ailleurs. Le vol, d'un outil  de lutte, devient une fin condamnée par certains
militants, mais qui s'impose dans la pratique jusqu'aux braquages de Jules Bonnot et de
sa mal-nommée bande. À sa cavale et sa mort spectaculaire fait suite le procès de ces «
bandits tragiques ». Condamnés à mort, au bagne ou à la prison, peu de survivants
gardent la force de lutter. Victor Serge sera l'un d'eux ; l'esquisse de son parcours
ponctue un livre qui réhabilite la mémoire d'une forme de révolte — une forme qui n'est
pas étrangère à celle que prend le combat pour l'émancipation aujourd'hui. [R.B.]

L’Échappée, 2019

☰  Wobblies  —  Un  siècle  d'agitation  sociale  et  culturelle  aux  États-Unis,
coordonné par Paul Buhle et Nicole Schulman

https://www.revue-ballast.fr/la-lettre-testament-de-victor-serge/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jules_Bonnot
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Les éditions Nada ont eu la belle idée de traduire cet
ouvrage collectif qui retrace pas moins de 100 ans
d'histoire du célèbre Industrial Workers of the World
(IWW).  Plus  d'une  trentaine  d'artistes,  du  passé
comme du présent, ont participé à conter sous forme
graphique les moments forts et les figures-clés de ce
syndicat  révolutionnaire.  À  la  fin  du  XIXe  siècle,  les
États-Unis voient arriver de nombreuses populations
immigrées  depuis  l'Europe,  qui  vont  très  vite
constituer une manne de main-d’œuvre exploitable à
merci par le patronat. Les conditions de travail et de

vie sont misérables pour un très grand nombre de travailleurs,  et  les syndicats de
l'époque ne peuvent être l'outil de lutte de l'ensemble tant ils sont corporatistes (laissant
de côté tous les travailleurs saisonniers, précaires et plus démunis) et racistes (le plus
gros  syndicat  de  l'époque,  la  Fédération  américaine  du  travail,  s'adressait  aux
travailleurs blancs qualifiés et refusait l'adhésion aux personnes de couleurs comme aux
immigrés). En 1905, plusieurs petites organisations syndicales combattives se réunissent
pour  former «  un grand syndicat  »  :  l'IWW est  créé.  Internationaliste,  socialiste  et
anarchiste, il défendra les intérêts du prolétariat en fédérant en son sein tous les laissés-
pour-compte ; il s'opposera à la guerre et en paiera le prix fort (la Première Guerre
mondiale en particulier) ; il prônera l'autogestion des travailleurs, la solidarité et une
combativité ayant peu d'égal. Cet ouvrage relate les nombreuses luttes menées par les
Wobblies ainsi que la répression à laquelle ils durent faire face. Les célèbres chants du
Little  Red  Songbook  y  sont  reproduits  comme  certaines  affiches  mythiques  du
mouvement. Une fois de plus, cette jeune maison d'édition concourt à un formidable
travail de transmission de mémoire. [C.G.]

Nada, 2019

☰ À l’état de nature, de Damon Knight

https://fr.wikipedia.org/wiki/Industrial_Workers_of_the_World
https://fr.wikipedia.org/wiki/Industrial_Workers_of_the_World
https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9d%C3%A9ration_am%C3%A9ricaine_du_travail
https://fr.wikipedia.org/wiki/Little_Red_Songbook
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À l'heure des échappées paysannes hors  de villes
suffocantes,  c'est  un  retour  à  la  terre  radical  que
réédite les éditions Le passager clandestin. Paru en
1954,  ce  livre  aurait  pu  l'être  aujourd'hui.  La
suprématie apparente des villes sur le reste du pays
et leur hiérarchie grippée qu'il présente n'est pas si
lointaine  des  cités  franchisées  des  Furtifs  d'Alain
Damasio.  L'histoire  débute  dans  un  New  York
aseptisé  au  cœur  des  années  2060.  Les  guerres
contre les Bourbeux, peuple barbare des campagnes
aux mœurs éloignées des standards citadins, ont pris
fin  ;  le  moment  est  venu  de  partir  à  leur  rencontre
pour les convertir, enfin, à la plus belle des religions :
le consumérisme. Alvah Gustad, acteur de « cinéréel
», est l'élu choisi par un algorithme pour évangéliser
la  plèbe.  Convaincu  de  la  supériorité  de  sa  ville

comme du bien fondé de sa  mission,  il  s'embarque à  travers  les  États-Unis  et  va
d'échecs en déconvenues. Les inventions qu'il présente ont pourtant d'après lui tout
pour  plaire  :  automatisme,  ergonomie...  C'était  sans  compter  le  scepticisme  des
Bourbeux, qui dans la nature trouvent une habile parade à la machine. Si Damon Knight
annonce en épigraphe que sa nouvelle a pour décors un monde « fait de paradoxes », ce
n'est  que pour mieux dénoncer ceux qui  dominent le  présent.  Alors qu'une bombe
nucléaire a clos moins d'une décennie plus tôt le second conflit mondial, l'auteur montre
l'efficacité d'une armée low-tech et non-léthale ; alors que la croissance devient à cette
époque une abstraction performative et le travail l'unique source de reconnaissance,
c'est un système extensif, décroissant et sobre qui triomphe. La biologie darwinienne
n'est pas étrangère à l'auteur, mais c'est dans l'adaptation qu'il voit le principe moteur
de  l'évolution,  plus  que  dans  la  lutte  pour  l'existence.  La  nature  humaine  serait
adaptative ; fondamentalement, le genre Homo aurait donc devant lui un éventail de
potentialités  qu'on  peinerait  encore  à  imaginer.  La  science-fiction  a  cette  qualité
d’étoffer  l'imaginaire  ;  la  collection  Dyschroniques  apparaît  dès  lors  comme  l'une  des
plus belles bibliothèques pour l'avenir. [R.B.]

Le passager clandestin, 2019

☰ Peintures de guerre, d'Ángel de la Calle

https://www.revue-ballast.fr/alain-damasio-1/
https://www.revue-ballast.fr/alain-damasio-1/
http://lepassagerclandestin.fr/catalogue/dyschroniques.html
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Ángel  de  la  Calle  a  créé  là  un  récit  aux  entrées
multiples.  Mêlant  fiction  et  réalité,  l’auteur  et
dessinateur  se  transpose  dans  son  propre  roman
graphique  :  son  personnage  s’installe  à  Paris  au
début  des  années  1980  pour  écrire  un  livre  sur
l’actrice  et  militante  Jean  Seberg,  qui  le  fascine.
L’immeuble  où  il  loge  n’est  occupé  que  par  des
peintres étrangers, exilés politiques pour la plupart :
ils  viennent  du  continent  sud-américain,  là  où  les
pays sont la proie des régimes dictatoriaux soutenus
par les États-Unis. Le protagoniste découvre la ville
au rythme des rencontres, parfois improbables, avec
ces artistes qui se définissent comme « autoréalistes
». Mais leur passé est là, tout proche, qui les rattrape
même : « L’exilé vit misérablement, sans langue et

rongé par la nostalgie. Toujours déçu mais dans l’espoir d’un prompt retour à la maison.
» Leurs trajectoires se déplient au fil des chapitres, que l'on peut lire dans n’importe quel
ordre — c’est là une des forces de l’ouvrage. Le combat politique, la lutte armée, la
violence de la répression militaire et la torture s'en vont remplir les cases de la bande
dessinée... Et l’on comprend bientôt pourquoi ces personnages pratiquent la peinture à
Paris. L’art est tout autant un refuge qu’une manière de lutter, ainsi que l’exprime la
Chilienne Marga : « Je compris alors que je suis avant tout une peintre et que la peinture
était la seule chose qui pouvait donner un sens à ma vie ; et croyez-moi je n’ai pas
toujours été certaine que vivre ait un sens ni que ce soit la meilleure option. » L’ouvrage
— tout en noir et blanc — est dense ; il foisonne de détails narratif et illustratifs : le
lecteur ne saurait rester insensible, cheminant entre ces vies qui, toutes, disent quelque
chose de la grande Histoire. [M.B.]

Otium, 2018

☰ Le Dernier Ermite, de Michael Finkel
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Singulier récit que voici. Un Américain est interpellé
en 2014 ; il se nomme Christopher Knight, ce n'est
pas une fiction et cela fait 27 ans qu'on le tient pour
disparu. Pour cause : il a tout quitté, un jour, pour ne
jamais revenir et s'enfoncer dans les forêts du Maine.
Il ne compte pas les ans, ignore si ses parents sont
encore en vie, n'a croisé son visage qu'à la faveur
incertaine  d'un  reflet  dans  l'eau  et  jure  n'avoir
prononcé qu'un seul mot, au hasard d'une rencontre
avec l'un de ses congénères, durant tout ce temps. Il
a volé les baraques alentour, pour survivre, et doit
désormais en payer le prix — il  le vit comme une
honte, toujours, mais assure qu'il n'avait pas d'autre
choix. L'auteur est journaliste ; il a rencontré Knight
en prison et arraché bien des aveux. La tâche était
ardue : l'intéressé n'a rien d'amène. « [U]n certain

respect  et  énormément  d'étonnement«  ,  c'est  ainsi  que  Finkel  décrit  toutefois  les
sentiments qu'il  éprouve à l'endroit  de cet ermite qui assure ne s'être jamais vécu
comme tel. Il chérit le livre Robinson Crusoé, apprécie Sun Tzu, bouge comme un chat,
se décrit politiquement comme conservateur et métaphysiquement comme polythéiste ;
il évitait le soleil qui aurait pu le trahir en indiquant sa présence aux forces de l'ordre, à
ses trousses depuis tant d'années qu'il  était devenu la légende des environs. Au fil des
pages, on attend le »pourquoi« , bien sûr ; la réponse ne viendra jamais car Knight
promet n'en rien savoir. Il l'a fait, voilà tout. Ce qu'il nomme lui-même, laconiquement,
une »voie différente« : il n'avait plus à se définir, à être nommé, à exister dans le regard
des autres ; il se disait »libéré« . L'auteur écoute, enquête, s'implique parfois plus qu'il
ne le faudrait sans doute et nous entraîne, inévitablement, au cœur de cette »insondable
anomalie« que constitue l'homme des bois : »Je ne connais pas votre monde", confiera
Knight à sa libération. Sans doute ce mot n'est-il d'ailleurs pas le bon. [M.L.]

Jean-Claude Lattès, 2017

Photographie de bannière : Pentti Sammallahti

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sun_Tzu

