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Des tissus d'Arlequin, une économie libertaire, le culturalisme décrypté, la création d'un
mouvement de masse, des feux a rallumer, le refus de parvenir, un appel a multiplier les
Rojava, les cabanes d'un monde saccagé, la révolte des en-dehors, un syndicat de tous
les travailleurs, les villes de la consommation, le Paris des exilés et un homme des foréts

: nos chroniques du mois de juin.

= Un grand instant, d’Olivier Barbarant

Olivier Barbaramt

Un grand instant

Chaivg Vallos

o]

Quand on s’apercoit qu’Olivier Barbarant a dirigé le
volume d’ceuvre poétique d’Aragon dans la Pléiade,
on n’est déja plus vraiment surpris : il y a de I'auteur
d’Elsa dans sa prosodie. Le lyrisme est assumé, les
odeurs et les saveurs sont des pieges a souvenirs,
I’enfant qui a plongé dans une riviere d’eau pure ne
s’'en remet jamais vraiment — « celui que I'on est
bien plus tard devenu cherche sans vraiment le
savoir sur des corps les derniers reliefs de ses
premiéres extases ». Car c’est aussi une ode a la
beauté et a la fragilité des hommes qui nous est
proposé, une sorte de bouleversante galerie de
portraits comme autant d’amers — ces balises de
navigation — fichés dans la mémoire. On écrit alors «
pour n’étre pas tout a fait fou, que se rassemblent /
un peu les sables des secondes. On se souvient /
comme on coudrait sur sa guenille piece a piece les

tissus d’Arlequin », pour ressusciter un peu de I'émotion qui nous envahissait devant un
corps ; on rédige une sublime « parenthése » en prose qui commence par « entre I'étau
des cuisses dures et le satin des bras, les hommes disposent d’un remarquable appareil
a broyer I’'ame en perforant le corps » et finit par « la contemplation d’un sexe beige,
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encore luisant, posé comme un oiseau sur le duvet d’une cuisse, endormi dans son nid ».
Puis I'on atteint ce « dernier aveu », versets qui racontent le désir d'« un poéme a rendre
aphones tous les oiseaux [...] / un poéme et toute chair en soit émue / Pareil a la bouche
avide qui répand sur I'échine offerte un plein dégel de frissons / Un poéme comme la
noix de mon ame qui craque entre vos bras ». On découvre enfin des poemes-
manifestes, ceux qui parlent des bouches cousues, des ombres noyées de la
Méditerranée. A lire & I'heure ou la chair et les mots se confondent : « Il arrive qu’un
instant sans durée concentre en lui-méme la valeur d’un long intervalle et fasse tenir le
maximum de ferveur dans le minimum de temps. Il arrive qu’une jouissance continuée et
plus ou moins diluée se ramasse au foyer d’une joie-éclair. [...] Or qu’est-ce que la vie
entiere perdue dans I'océan de I'éternité, sinon "un grand instant" ? » [A.B.]

Champ Vallon, 2018

= Pour une économie libertaire, de Frédéric Antonini

o e On en révait, on I'attendait. Certes, il s’agit la d'un
tout petit livre programmatique dont le sous-titre

POUR =
o ECONOMIE indique le véritable objet : pistes et réflexions. On
LIBERTA' RE attendra donc encore un peu le « grand ceuvre », tout

PISTES ET REFLEXIONS

en se réjouissant que les éditions Nada ouvrent la
porte a ce type de travail. Car une fois décrite,
analysée, décortiquée avec minutie la société que
nous ne voulons pas, reste a inventer celle que nous
désirons. Parmi ces chantiers d’une anarchie positive,
I'’économie figure au premier plan : si I'on ne se
contente pas d’un capitalisme plus ou moins dérégulé
et des différentes figures du néolibéralisme qu'il
suscite, il faut en effet s’interroger sur les autres
configurations possibles d'une « économie de type
libertaire » — ni capitaliste, ni collectiviste — qui se
fixerait un but simple : la « généralisation du bien-vivre ». L'auteur esquisse une
réflexion sur les limites de la propriété qui rejoint les développements de Proudhon en la
matiére — non pas le refus absolu de la propriété, ancrée dans une forme de besoin
anthropologique Iégitime (disposer d'un lieu ou vivre, de livres, de souvenirs...), mais
une propriété « débarrassée de ses abus », qui ne serait plus « associée au lucre ». De
méme, il explore la question de l'autogestion, réfléchit a de nouveaux modes de
distribution de la production, s’interroge sur la possibilité d'élargir le concept de « prix
unique du livre » a d’autres spheres de la société, se demande comment on doit
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rémunérer le travail, et ce que serait une monnaie, un crédit ou un systéme bancaire
libertaires, c’est-a-dire mis au service d’'un projet commun qui poserait comme pré-
requis « la liberté ou I'auto-décision, I'égalité, la responsabilité, la coopération sociale ou
I’entraide, la justice sociale ». Les chantiers sont immenses, chaque « fragment »
appellerait des développements, mais ce texte présente le mérite de nous rappeler que
« la réformation libertaire de I’économie et de la société constitue une voie réaliste du
présent et de I’avenir » : quant au moment de bascule sociétal ou révolutionnaire, il
« constitue le débouché nécessaire de I'extension des pratiques substitutives libertaires
vers leur indispensable systématisation ». En résumé, attelons-nous a la tache ici et
maintenant, avec les moyens du bord, plus nombreux qu’on n'ose le croire. [A.B.]

Nada, 2019
= Violence et religion en Afrique, de Jean-Francois Bayart

Lire Jean-Francois Bayart a quelque chose de

déroutant tant son écriture est une énumération de

faits, de dates, de noms d’organisations et de
Jean-Frangois Bayart protagonistes. Dire que |I'on peine a suivre sa
connaissance érudite des sociétés africaines est un
euphémisme. Mais cette forme est par elle-méme
une illustration du propos : seul un regard
kaléidoscopique permet d’'appréhender
I’entremélement des causalités sous-jacentes aux
phénomenes religieux violents en Afrique. Tout le
travail de ce spécialiste de la sociologie politique
africaine consiste a rappeler que ceux-ci, comme
n'importe quels autres éléments du monde social,
sont des événements historiquement situés et que
leur compréhension nécessite de prendre en compte
la multiplicité des acteurs, intéréts et logiques qui
préside a leur existence. Qu'il s'agisse des salafismes jihadistes, des mouvements
pentecoétistes ou des « tenants des cultes de l'invisible », toutes ces expressions
religieuses sont autant de formulations du politique et de I'économique énoncées sous le
voile du sacré — la religion y agit comme « embléme identitaire » bien plus que comme
cause profonde. Ce sont des motivations terrestres qui sont a I'ceuvre : guerres de
ressources amplifiées par les bouleversements climatiques, lutte pour I'acces aux terres,
volonté de s’émanciper du « despotisme décentralisé » des ordres lignagers, anciennes
cristallisations identitaires accentuées par I'édification des Etats-nations post-coloniaux
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sur les ruines des anciens empires, imbrication de I'éthos viriliste de la jeunesse avec la
violence militariste... Ces « énonciations religieuses du politique » se modelent dans des
formes contradictoires : prophétismes mis au service des sphéeres dirigeantes, jihad en
guerre contre I'Etat ou enrdlé par le « développementisme » gouvernemental,
soulevements sociaux s’exprimant par le langage des deux monothéismes ou d'un
christianisme évangélique en appui aux forces capitalistes... Si les fondamentalismes
religieux participent bel et bien a I'horreur de notre époque, c'est en tant qu'ils sont
pénétrés et renforcent des dynamiques mortiféres globales. La juste appréhension de
ces agencements permet de défaire les confusions culturalistes. [L.B.]

Karthala, 2018
= Entretien avec Saul Alinsky — Organisation communautaire et radicalité

L'entretien a paru en 1972 dans les pages de
Playboy. Année du Bloody Sunday et de la prise
d’'otages des Jeux olympiques de Munich. Alinsky ? En
deux mots : sociologue, figure de la gauche radicale
étasunienne, théoricien et praticien de I'organisation
communautaire (community organizing). Qu'est-ce a
dire ? Se rendre dans un quartier défavorisé, aider a
la création d'une puissance politique locale puis
laisser les habitants, extraits de leur résignation
quotidienne, poursuivre la lutte ainsi qu'ils la jugeront
|égitime. Dans cette interview, le militant déroule la
stratégie qui le mobilise alors : convaincre la classe
moyenne blanche de rallier le combat des plus
démunis et exploités. Sans elle, argue-t-il, il n'y aura
pas de « changement social radical ». Pour améliorer
le sort des minorités a long terme, il faut gagner la
majorité — et celle-ci, poursuit-il, n'est pas définie
idéologiqguement : elle peut basculer a droite comme
a gauche. Si ce travail militant n'est pas entrepris dans les cinquante prochaines années,
prévient Alinsky, les Etats-Unis pourront basculer vers « un fascisme a I'américaine ». On
calcule. 2022. Et le visage de Trump flotte a présent au-dessus des pages de ce petit
ouvrage. Encourager les gens ordinaires a vivre et non plus a survivre, les « enflammer
», leur promettre « le pouvoir au peuple » : Alinsky, roublard, grande gueule et
gouailleur, n'en démord pas : il n'est que ca pour briser I'apathie qui frappe les citoyens
par millions et affronter, ensuite, organisés, les forces du capitalisme. Le systeme ne
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s'écroulera jamais d'un coup, lance-t-il, et I'émancipation n'est qu'une méthodique suite
sans fin de révolutions : « [u]ln processus long et difficile », « une course de relais ». Se
battre, c'est déja gagner ; peut-étre alors s'ensuivra la création, pragmatique et sans
romantisme, d'un « mouvement de masse » a méme de fracasser le pouvoir. [L.T.]

Editions du commun, 2018
= Lieux exemplaires, de Flora Bonfanti

Premier livre d'une auteure née a Rio de Janeiro,

premier recueil, premier uppercut. Au-dela de la

PTp— beauté de I'objet, on tombe un peu par hasard sur un

texte d’une force rare, quelque part entre uchronie et

poésie. La forme est celle de la prose, quasi

philosophique. Les chemins sont ceux de la logique,

presque implacable. Et pourtant, tout nous souffle

qu'il s'agit de poésie : la fantasmagorie des images,

_ les ruptures de ton, la puissance de frappe de

'_ quelques formules — « d’une certaine maniere, le

é sens est 'empreinte des mots. [...] d’une certaine

o Ut maniére, le sentiment est I'’empreinte du sens ». Mais

ce qui trouble est ailleurs : c’est le fait que I'on soit

en présence d'une poésie fictionnée, d'une science-

fiction poétique ; ainsi du moment ou l'auteur

imagine une situation ou « plus un esprit serait puissant, moins il exercerait sa puissance
». Etre de plus en plus fort, ce serait alors de moins en moins exercer sa force sur les
autres ; au sommet de la sagesse, I'esprit serait un tournesol gorgé de lumiere tout a fait
indifférent a I'exercice de son pouvoir. Au bout du compte, I'homme, ou I'esprit, ou la
fleur, deviendrait alors une étoile parfaite effondrée sur elle-méme : « Toute mort serait
ainsi : un suicide solaire. » Un peu plus tot, on se demande si la mort n’est pas une lente
dégestation ; un peu plus tard, on explore la possibilité que I'ame soit mangée par de
petits vers immatériels, jusqu’a ce qu’'une nouvelle gestation terrestre agisse comme
aspirateur des petits animaux invisibles. « L’incarnation serait la terreur des étres
désincarnés, elle serait le passage aprés lequel personne n’est revenu pour raconter
quoi que ce soit. » La vie serait-elle la mort pour les morts comme la mort est la mort
pour les vivants ? C'est grace a ce genre de casse-téte impromptu que cette écriture
nous prend par surprise. Un fil plus épique et lyrique court aussi sous le texte : ony
trouve des favelas et des amoureux, « une semence de feu cachée au creux d’un
fenouil », des torches et des volcans — et méme, I'air de rien, une legon de politique : «
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Que serions-nous sans nos voisins, toujours préts a rallumer notre feu au besoin ? »
[A.B.]

Editions Unes, 2019
= Plutoét couler en beauté que flotter sans grace, de Corinne Morel Darleux

Alors méme que tout semble aller au plus mal, ce
n'est pas une raison pour abandonner la beauté aux

SER L R LN WL affreux. Ce qui est beau est bien souvent imparfait,

PLUTOT COULER EN BERUTE . . .
OUE FLOTTER SANS GRACE chaotique, jaillit de melanges paradoxaux. Par
etk o it exemple : un navigateur qui illustre le « refus de

parvenir », des promenades dans le Vercors, un

écrivain un temps insaisissable, une anarchiste

américaine... Autant de figures et de situations que

Corinne Morel Darleux juxtapose afin qu'elles

correspondent et résonnent. « J'ai envie d'un livre

d'intuitions qui donne a penser tout en laissant des

_ espaces de liberté et de fiction. De fondus et

\K d'ellipses... » Un beau livre donc que celui-ci. Un

; ensemble de »réflexions sur [I'effondrement« qui

UBERTAL R invite a la réaction contre et a I'agir avec, plutot

qu'au visionnage sans voix de ce qui se disloque.

Autant de réactions qu'a pu observer l'autrice au

Rojava ou en compagnie des activistes d'Extinction Rebellion ; puissance d'agir qu'elle a

pu apprécier depuis son Diois d'adoption. Car si elle nous invite a prendre parti ici et

maintenant, ce n'est pas sans célébrer ces moments suspendus et simples qui donnent

I'énergie nécessaire a toute lutte. »S'il n'existe plus de géographie du refuge hors I'exil,

et que I'on veut continuer a vivre en société, parce que chacun n'a pas la possibilité de

s'échapper en mer ou vers les sommets, alors il faut trouver ailleurs, en soi, la maniere

de s'extraire de la Machine et de faire corps avec le corps vivant contre le Monstre. »

Reprendre des forces pour plonger ensuite de plus bel. Le refus originel du navigateur

Bernard Moitessier agit comme une boussole pour orienter les pensées de |'autrice

autant que de celui ou celle qui la lit. « Refuser de parvenir », une expression qui irrigue

les pages et s'installe comme un mantra au fil de la lecture. Corinne Morel Darleux offre

une éthique pessimiste mais joyeuse, bienveillante mais combattive pour affronter ce qui
vient et que I'on ose a peine entrevoir. [R.B.]

Libertalia, 2019
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= Make Rojava green again — Construire une société écologique, de la
Commune internationaliste du Rojava

Au nord de la Syrie. Une révolution, celle du Rojava,
inspirée par l'idéologie confédéraliste du Parti des

MAKE ROJAVA travailleurs du Kurdistan (PKK), elle-méme nourrie
GREEN AGAIN

des travaux du penseur écologiste étasunien Murray
Bookchin. En 2018, la Commune internationaliste a
lancé, en coopération avec le comité pour I'écologie
du canton de Ciziré, la campagne « Make Rojava
green again » (« Faisons reverdir le Rojava ») : cet
ouvrage, édité en langue francaise par I'Atelier de
création libertaire, en propose une présentation aussi
limpide que stimulante. On sait la guerre, les sacs de
sable, les fusils d'assaut, les martyrs des deux sexes,
la résistance kurde et arabe contre Daech, la Turquie
de I'AKP et certaines factions islamistes ; on sait
moins la vie a l'arriere, celle qui fertilisera, le sang
séché, la vie future. L'écologie est I'une des composantes du Contrat social de |a
Révolution ; la Commune en a fait son socle. La construction d'une société écologique et
démocratique exige une « réconciliation entre I'humain et la nature », malmenée,
dominée et exploitée par la modernité marchande, urbaine et industrielle. Se
revendiquant explicitement de I'écologie sociale de Bookchin, la Commune expose un a
un les problemes éminemment concrets auquel doit faire face le Rojava, ou se cultive
essentiellement le blé, le coton et les olives : I'eau potable manque ; la production et le
transport du pétrole polluent le sol, I'air et I'eau ; la production d'électricité est
défaillante ; les déchets ne sont pas recyclés ; les monocultures se comptent en trop
grand nombre ; le recours aux pesticides, cancérigenes, est en augmentation. « [L]e
Rojava est un terrain idéal pour diverses formes de production d'énergie renouvelable« ,
avance toutefois la Commune. Avant d'exposer les chantiers en cours : favoriser la
conscience écologique locale, reboiser les terres de I'Académie internationaliste et en
trier les déchets, prendre en charge les eaux usées ou construire une pépiniere. »Créez
deux, trois, plein de Rojava ! » [E.B.]

Atelier de création libertaire, 2019

= Nos cabanes, de Marielle Macé
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Certains mots sonnent avec insistance une fois en

téte, et ne peuvent s'échapper que remplacés par
Marielle d'autres. Marielle Macé doit étre familiére de cette
Macé expérience. « Sidérer, considérer » s'étaient imposés
pour elle comme les verbes traduisant au plus proche
I'affect ressenti face au contexte migratoire et a ses
manifestations, des noyés en mer aux abris de la
gare d'Austerlitz. D'abris encore il est ici question,
mais cette fois ceux-la sont choisis, servent de
moyens de lutte ou de sources de réconfort la ou les
tentes a méme le béton des réfugiés n'illustrent que
la précarité la plus inacceptable. « Nouer » apparait
comme le maitre-mot de Nos cabanes. Sous des toits
éphémeres, de charpente, de lauze ou de mots, se
tissent des liens montrant que c'est en acte que la
sidération se dépasse. Un peuple de batisseurs voit le
jour dans ce cours texte : Camille(s) anonymes ou poetes morts, quelques oiseaux bien
vivants et des haies a retrouver ; Reclus, Thoreau ou la belle anthropologie de Tim
Ingold, d'Eduardo Kohn et d'Anna Tsing. L'autrice livre ce qui l'inspire pour penser le «
monde abimé » qu'elle déplore. Sa langue hoquete tant elle cherche a rendre justice a
celles et ceux qui animent sa réflexion. Des lignes que tracent un monde de références,
d'une intertextualité fertile, naissent des noeuds contre lesquels on souhaiterait se lover.
La, on s'y retrouverait ceint d'un patronage accueillant qui n'a pas fait I'économie du
sensible. C'est sur I'expérience d'un territoire que Marielle Macé se fonde avant tout, un
bocage ligérien qui I'a vu naitre avant d'accueillir la ZAD qu'elle célébre ici. Des
pratiques anciennes sont exhumées par ses nouveaux habitants, mais aussi par 'autrice.
L'une d'elles, plus que d'autres, a retenu son attention : les « noues », ces ouvrages
ménagés avec la riviere comme autant de facon de faire avec les cours d'eau. Noue,
nouer, nous, nceud : un faisceau d'assonances qui fait un pont entre le passé, la poésie
et les luttes d'aujourd'hui. [R.B.]

Mos cabanes

Verdier

Verdier, 2019

= Les En-dehors, d'Anne Steiner
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D'un visage reconnu c'est une foule qui se dévoile. A
LES EN_"EH“HS travers la figure de Rirette Maitrejean, I'historienne
ANARCHISTES INDIVOUALISTES E1 Anne Steiner dresse le portralF dun courant libertaire
ILLEGALISTES A LA "BELLE EPOQUE" assez peu connu, celui des individualistes. Autour
d'elle une multitude d'enfants d'ouvriers ou de
paysans rejetant le destin familial, de jeunes adultes
a l'instruction incompléte mais assoiffés de science et
de révolte, de militants qui ne croient ni en la réforme
ni en la révolution mais a la formation individuelle et
collective comme source d'émancipation. Leurs noms
ne disent pour la plupart pas grand-chose ; certains
toutefois plus que d'autres : ainsi de celui de Victor
Kibaltchiche, dit Victor Serge, compagnon de lutte
comme d'infortune de Rirette et époux éphémere de
celle-ci. Derriére ces trajectoires, c'est une volonté de
transformation du monde passant en premier lieu par
soi qui est affirmée. Marginaux par conviction, ces « en-dehors » que dépeint |'autrice se
retrouvent au sein de mouvements d'éducation populaire, de « causeries » ouvertes a
tous ou de sorties communes célébrant la liberté et le naturisme. Surtout, c'est dans le
journal I'anarchie qu'ils échangent et s'évertuent a diffuser les idées qui les animent :
antimilitarisme, végétarisme, amour libre, critique du salariat et du mariage, illégalisme.
C'est ce dernier point qui conduira a la dislocation du mouvement. Refuser la
consommation a laquelle le prolétariat est contraint implique de trouver ses moyens de
subsistance ailleurs. Le vol, d'un outil de lutte, devient une fin condamnée par certains
militants, mais qui s'impose dans la pratique jusqu'aux braquages de Jules Bonnot et de
sa mal-nommée bande. A sa cavale et sa mort spectaculaire fait suite le procés de ces «
bandits tragiques ». Condamnés a mort, au bagne ou a la prison, peu de survivants
gardent la force de lutter. Victor Serge sera I'un d'eux ; I'esquisse de son parcours
ponctue un livre qui réhabilite la mémoire d'une forme de révolte — une forme qui n'est
pas étrangere a celle que prend le combat pour I'émancipation aujourd'hui. [R.B.]

inaw Stwiner

L'Echappée, 2019

= Wobblies — Un siécle d'agitation sociale et culturelle aux Etats-Unis,
coordonné par Paul Buhle et Nicole Schulman
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Les éditions Nada ont eu la belle idée de traduire cet
ouvrage collectif qui retrace pas moins de 100 ans
d'histoire du célebre Industrial Workers of the World
(IWW). Plus d'une trentaine d'artistes, du passé
comme du présent, ont participé a conter sous forme
graphique les moments forts et les figures-clés de ce
syndicat révolutionnaire. A la fin du XIX® siécle, les
Etats-Unis voient arriver de nombreuses populations
immigrées depuis I'Europe, qui vont tres vite
constituer une manne de main-d’ceuvre exploitable a
merci par le patronat. Les conditions de travail et de
vie sont misérables pour un trés grand nombre de travailleurs, et les syndicats de
I'époque ne peuvent étre I'outil de lutte de I'ensemble tant ils sont corporatistes (laissant
de c6té tous les travailleurs saisonniers, précaires et plus démunis) et racistes (le plus
gros syndicat de I'époque, la Fédération américaine du travail, s'adressait aux
travailleurs blancs qualifiés et refusait I'adhésion aux personnes de couleurs comme aux
immigrés). En 1905, plusieurs petites organisations syndicales combattives se réunissent
pour former « un grand syndicat » : I''WW est créé. Internationaliste, socialiste et
anarchiste, il défendra les intéréts du prolétariat en fédérant en son sein tous les laissés-
pour-compte ; il s'opposera a la guerre et en paiera le prix fort (la Premiere Guerre
mondiale en particulier) ; il pronera l'autogestion des travailleurs, la solidarité et une
combativité ayant peu d'égal. Cet ouvrage relate les nombreuses luttes menées par les
Wobblies ainsi que la répression a laquelle ils durent faire face. Les célebres chants du
Little Red Songbook vy sont reproduits comme certaines affiches mythiques du
mouvement. Une fois de plus, cette jeune maison d'édition concourt a un formidable
travail de transmission de mémoire. [C.G.]

Nada, 2019
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A I'heure des échappées paysannes hors de villes

suffocantes, c'est un retour a la terre radical que

réédite les éditions Le passager clandestin. Paru en

1954, ce livre aurait pu I'étre aujourd'hui. La

suprématie apparente des villes sur le reste du pays

et leur hiérarchie grippée qu'il présente n'est pas si
DAMON KNICHT lointaine des cités franchisées des Furtifs d'Alain
A L’ETAT DE NATURE Damasio. L'histoire débute dans un New York
aseptisé au cceur des années 2060. Les guerres
contre les Bourbeux, peuple barbare des campagnes
aux moeurs éloignées des standards citadins, ont pris
fin ; le moment est venu de partir a leur rencontre
pour les convertir, enfin, a la plus belle des religions :
le consumérisme. Alvah Gustad, acteur de « cinéréel
», est I'élu choisi par un algorithme pour évangéliser
la plebe. Convaincu de la supériorité de sa ville
comme du bien fondé de sa mission, il s'embarque a travers les Etats-Unis et va
d'échecs en déconvenues. Les inventions qu'il présente ont pourtant d'apres lui tout
pour plaire : automatisme, ergonomie... C'était sans compter le scepticisme des
Bourbeux, qui dans la nature trouvent une habile parade a la machine. Si Damon Knight
annonce en épigraphe que sa nouvelle a pour décors un monde « fait de paradoxes », ce
n'est que pour mieux dénoncer ceux qui dominent le présent. Alors qu'une bombe
nucléaire a clos moins d'une décennie plus tot le second conflit mondial, I'auteur montre
I'efficacité d'une armée low-tech et non-léthale ; alors que la croissance devient a cette
époque une abstraction performative et le travail I'unique source de reconnaissance,
c'est un systeme extensif, décroissant et sobre qui triomphe. La biologie darwinienne
n'est pas étrangére a I'auteur, mais c'est dans I'adaptation qu'il voit le principe moteur
de I'évolution, plus que dans la lutte pour I'existence. La nature humaine serait
adaptative ; fondamentalement, le genre Homo aurait donc devant lui un éventail de
potentialités qu'on peinerait encore a imaginer. La science-fiction a cette qualité
d’étoffer I'imaginaire ; la collection Dyschroniques apparait des lors comme I'une des
plus belles bibliotheques pour I'avenir. [R.B.]

e ) pareers

Le passager clandestin, 2019
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Angel de la Calle a créé I1a un récit aux entrées
multiples. Mélant fiction et réalité, I'auteur et
dessinateur se transpose dans son propre roman
graphique : son personnage s’installe a Paris au
début des années 1980 pour écrire un livre sur
I"actrice et militante Jean Seberg, qui le fascine.
L'immeuble ou il loge n'est occupé que par des
peintres étrangers, exilés politiques pour la plupart :
ils viennent du continent sud-américain, la ou les
pays sont la proie des régimes dictatoriaux soutenus
par les Etats-Unis. Le protagoniste découvre la ville
au rythme des rencontres, parfois improbables, avec
ces artistes qui se définissent comme « autoréalistes
». Mais leur passé est la, tout proche, qui les rattrape
méme : « L’exilé vit misérablement, sans langue et
rongé par la nostalgie. Toujours décu mais dans I'espoir d’un prompt retour a la maison.
» Leurs trajectoires se déplient au fil des chapitres, que I'on peut lire dans n’'importe quel
ordre — c’est la une des forces de I'ouvrage. Le combat politique, la lutte armée, la
violence de la répression militaire et la torture s'en vont remplir les cases de la bande
dessinée... Et I'on comprend bientbt pourquoi ces personnages pratiquent la peinture a
Paris. L'art est tout autant un refuge qu'une maniere de lutter, ainsi que I'exprime la
Chilienne Marga : « Je compris alors que je suis avant tout une peintre et que la peinture
était la seule chose qui pouvait donner un sens a ma vie ; et croyez-moi je n’ai pas
toujours été certaine que vivre ait un sens ni que ce soit la meilleure option. » L'ouvrage
— tout en noir et blanc — est dense ; il foisonne de détails narratif et illustratifs : le
lecteur ne saurait rester insensible, cheminant entre ces vies qui, toutes, disent quelque
chose de la grande Histoire. [M.B.]

Otium, 2018
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Singulier récit que voici. Un Américain est interpellé

MICHAEL FlNKEL en 2014 ; il se nomme Christopher Knight, ce n'est

.;‘, : - 3 & - pas une fiction et cela fait 27 ans qu'on le tient pour
l‘E DEERNIER disparu. Pour cause : il a tout quitté, un jour, pour ne
jamais revenir et s'enfoncer dans les foréts du Maine.

%. -4 ERMITE Il ne compte pas les ans, ignore si ses parents sont
" U'HISTOIRE INCROYABLE 'UN HOMME encore en vie, n'a croisé son visage qu'a la faveur
¢ Dh‘gﬁﬁ%hﬁ“w;j:;‘“ . incertaine d'un reflet dans l'eau et jure n'avoir

prononcé qu'un seul mot, au hasard d'une rencontre
avec I'un de ses congéneres, durant tout ce temps. Il
a volé les baraques alentour, pour survivre, et doit
désormais en payer le prix — il le vit comme une
honte, toujours, mais assure qu'il n'avait pas d'autre
choix. L'auteur est journaliste ; il a rencontré Knight
ICLatiis en prison et arraché bien des aveux. La tache était
ardue : l'intéressé n'a rien d'amene. « [U]n certain
respect et énormément d'étonnement« , c'est ainsi que Finkel décrit toutefois les
sentiments qu'il éprouve a I'endroit de cet ermite qui assure ne s'étre jamais vécu
comme tel. Il chérit le livre Robinson Crusoé, apprécie Sun Tzu, bouge comme un chat,
se décrit politiquement comme conservateur et métaphysiquement comme polythéiste ;
il évitait le soleil qui aurait pu le trahir en indiquant sa présence aux forces de I'ordre, a
ses trousses depuis tant d'années qu'il était devenu la lIégende des environs. Au fil des
pages, on attend le »pourquoi« , bien sir ; la réponse ne viendra jamais car Knight
promet n'en rien savoir. Il I'a fait, voila tout. Ce qu'il nomme lui-méme, laconiquement,
une »voie différente« : il n'avait plus a se définir, a étre nommé, a exister dans le regard
des autres ; il se disait »libéré« . L'auteur écoute, enquéte, s'implique parfois plus qu'il
ne le faudrait sans doute et nous entraine, inévitablement, au cceur de cette »insondable
anomalie« que constitue I'homme des bois : »Je ne connais pas votre monde", confiera
Knight a sa libération. Sans doute ce mot n'est-il d'ailleurs pas le bon. [M.L.]

Jean-Claude Lattés, 2017
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