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Un Robinson post-apocalyptique, le golt des cerises, une Terre sans oiseaux, une
expérience du monde, la frénésie contemporaine, un paysage balafré, un Nietzsche a
deux visages, un réve américain brilé, une géographie libertaire, les femmes de la
guerre, la vie polaire et I'exil : nos chroniques du mois de janvier.

= Trois fois la fin du monde, de Sophie Divry

C'est la une robinsonnade contemporaine a la fois
s{lPHIE dure et belle, pleine d’amour et de rage. Trois
nwm’ tableaux, un personnage. L'écrivaine Sophie Divry

X nous propulse dans la téte de Joseph Kamal a son
arrivée en prison. Le récit est raide, sans
complaisance : des cellules surpeuplées, un quotidien
fait d’'aléatoire et de promiscuité. La tension
carcérale est toxique, la violence dans toutes les
veines. Joseph va d'abord y perdre sa dignité, puis
son empathie. C'est la premiere fin du monde : un
condensé du pire des sociétés humaines, une étape
préliminaire. Joseph en sort brisé. Deuxieme acte, la

0 s 0 s catastrophe vient d’avoir lieu. On en sait peu, juste
TR gu’elle est d’'origine nucléaire. Tout s’est effondré, la
I_AFIN nu MoNDE prison comme la moitié de I'Europe. Joseph s’en sort
et décide de se réfugier dans la zone interdite. Réveil

du misanthrope qui sommeille en chaque lecteur : I'homme est enfin seul, libéré de ses
congéneres et des entraves de la société. Il dispose de maisons désertées et de
supermarchés ; tout lui appartient désormais : le fantasme de I'abondance sans la
société. Joseph va s’y construire une nouvelle vie. Sans étres humains mais non sans
compagnie : animaux, riviere, champs et forét... Joseph explore son nouveau territoire,
apprend a I’habiter et, en y cherchant les moyens de sa subsistance, I'apprivoisera tout
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autant qu'il se laissera apprivoiser. Il y a de I'Enfer et de I'Eden dans Trois fois la fin du
monde. De la solitude, entre luxe et calvaire. De la communion avec la nature. Des
déconvenues et de la joie a redécouvrir les saisons, de la peine et des satisfactions au
travail de la terre, des attachements profonds qui sauvent comme ils désespérent. En
alternant récits et monologues, par ses changements de rythme littéraire, Sophie Divry
réussit une fiction a la fois nerveuse et sensible, et revivifie le pourtant tres abondant
registre « post-apo » du dernier Homme sur Terre en I'ancrant dans l'intime et le réel.
Une pépite. [C.M.D.]

Editions Notabilia - Noir sur Blanc, 2018
= Dans le faisceau des vivants, de Valérie Zenatti

Il y a dans ce texte de Valérie Zenatti toute la magie
triste et belle des livres que I'on sent écrits sous la
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dictée du destin. Un jour de janvier 2017, 'auteure,

[ , _
traductrice du romancier Aharon Appelfeld en France,
Dans apprend que I'écrivain avec qui elle entretenait une
le faisceau sorte de dialogue silencieux ponctué de bréves
des vivants : . : .
Valérie rencontres depuis plus de vingt ans, vient de mourir.
Zenatti Alors que le chagrin la submerge dans l'avion qui

I'emmene a Tel-Aviv, une jeune femme improbable la
reconnait et lui dit sur le ton des certitudes
indiscutables : « Il faut que vous alliez a Czernowitz.»
Elle ira en effet quelques semaines plus tard, a la
date anniversaire d'Appelfeld, dans la petite ville
aujourd'hui ukrainienne olu tout commenca, ou
I'enfant juif apprit le go(t de la cerise, I'amour
inaltérable, les jeux de la lumiere sur la neige et la riviere Pruth, quelgues années avant
gue sa mere ne soit assassinée, puis son pere et lui déportés ; quelques années avant sa
fuite dans la forét puis I'exil définitif, dans I'espace et dans la langue, qu'il racontera
dans tous ses livres. L'hommage de la traductrice au traduit est bouleversant dans ce
texte court et dense qui nous propose mieux qu'un tombeau : un voyage fait de la
matiere méme des réves et de la mémoire, de fidélité et de joie, de chagrin et de ce qui
le surmonte. On mesure ici combien la parole, adressée aux morts comme aux vivants,
permet de (re)tisser le temps déchiré par I'absence, qui n'est pas oubli. [A.B.]

Editions de I'Olivier, 2019

= Parce que l'oiseau, de Fabienne Raphoz
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Alors que tout le livre semble indiquer le contraire,
I'autrice annonce dés les premieres pages : « Je ne
suis pas ornithologue. » Ornithologue non, mais
ornithophile oui. Et poete, aussi. Les éditions Corti,
qgu'elle dirige avec Bernard Fillaudeau depuis son
Parce que |'oiseau Quercy d'adoption, ont une tradition paysagéere de
choix. Les longues descriptions de Julien Gracq, dans
un récit qui leur est consacré — Les Eaux étroites —
ou au cceur d'aventures lointaines — Le Rivage des
Syrtes — magnifient ce qui s'offre au regard de
['auteur ou de ses personnages. Mais ses paysages
sont pour la plupart silencieux. Fabienne Raphoz, elle,
les peuple au point que ce n'est plus la vue qui les
embrasse d'abord, mais I'ouie : « oui, le chant
précede l'oiseau, je ne vois I'oiseau — quand je le
vois — qu'aprés l'avoir entendu ». L'autrice nous
conte ses observations, des oiseaux de son jardin a ceux des parcs africains ou
américains ; elle ponctue ses descriptions emplies de poésie d'un savoir écologique et
historique passionné. Plus, elle essaie, dans une quéte vaine, de prendre la place de
ceux qu'elle scrute : « Combien de fois [...] le paysage ne s'est-il pas transformé, dans
mon corps du moins, en territoire, quand, jumelle coincée sur les yeux a m'en faire péter
les arcades, je fixais I'oiseau et que, comme par capillarité, les alentours n'étaient plus
"regardés" mais sentis. » Ressentir, c'est le but de ces ballades sans cesse reproduites,
sur les mémes chemins, a la recherche des mémes oiseaux, ceux qui, annoncant une
saison ou la colorant de leurs plumes et de leurs chants, enchantent le quotidien. Les
paysages silencieux de Gracq ne sont pas sans vie ; on en devine les habitants, car
encore, dehors, lorsqu'on léve les yeux du livre, on les percoit. Mais que serait vraiment
un monde sans oiseaux ? Certains n'y survivraient pas. Parce que ['oiseau n'a pas de
pourquoi. Ou alors celui-la : pourquoi ? Parce que. [R.B.]

Editions Corti, Biophilia, 2018

= La Composition des mondes, Philippe Descola (entretiens avec Pierre
Charbonnier)
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« J'avais appris la vie dans les romans ; je I'ai
désapprise dans les voyages. » Si Philipe Descola
Ph1l1ppe prend ici le contre-pied de son mentor, Claude Levi-
Strauss — « Je hais les voyages et les explorateurs »
a-t-il écrit au début, bien fameux, de Tristes
Tropiques —, ce n'est que pour mieux lui rendre
hommage. Car si Levi-Strauss détestait tant la
mystique des voyageurs, n'est-ce pas en allant lui
aussi — lui d'abord — a la rencontre des peuples

LA EUMPUSITIUN autochtones amazoniens qu'il a bati ce regard
DES MUNDES révolutionnaire pour et au-dela de sa discipline ?

Descola lui doit une méthode, celle de I'anthropologie
PAR LAUTEUR BE structurale. Il lui doit méme bien plus : « J'ai toujours
Par-del3 nature et culture écrit pour Levi-Strauss. » Mais ce long entretien ne
s'arréte pas a cette seule relation, et ce sont celles
Flammarion que l'auteur a entretenues avec ses interlocuteurs
Achuars, anthropologues confirmés ou en devenir qui
frappe. Comment s'est construite cette attention unique a « La composition des mondes
» ? D'étudiant en philosophie a professeur au Collége de France, Philippe Descola revient
sur un parcours qui I'a mené des cercles anthropologiques parisiens au cceur d'une forét
amazonienne encore peu connue — expérience qu'il a par ailleurs relatée dans Les
Lances du crépuscules. S'il reconnait que la « question de la nature » fut déterminante
dans la formation de son jugement et de sa sensibilité, cette notion a pour lui « fait son
temps. » Le philosophe Pierre Charbonnier mene ainsi I'entretien vers les réflexions
actuelles de I'anthropologie, des droits de la nature a ceux des non-humains, des luttes
écologiques autochtones au devenir de la politique occidentale. Surtout, c'est tout
I'édifice bati dans Par-dela nature et culture qui est décortiqué. On y avait découvert ces
quatre ontologies — naturalisme, animisme, analogisme et totémisme — comme autant
de regards portés sur le monde ; on comprend ici que si aucune n'est « un modéle »,
elles servent chacune de preuve au fait que « notre expérience au monde n'est pas la
seule envisageable. » D'autres, en devenir, peuvent méme étre envisagées. [R.B.]

Descol

Editions Flammarion, 2017

= Les Rigoles, de Brecht Evens
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Sorti en septembre 2018, I'album Les Rigoles se lit
non pas comme l|'antithese, non pas comme
['antidote du dernier Houellebecq, mais comme sa
meilleure alternative. Si le romancier médaillé est a
I'envi décrit comme le « sociologue » des classes
moyennes contemporaines, son lot de plates
abjections, doublé d'un humour sarcastique a I'odeur
de tabac froid, vire au plan marketing et a la
mauvaise blague. Si loin et pourtant si proche de
I'écrivain cacochyme, Brecht Evens, plein de vie et de
mélancolie, reprend le programme prometteur
d'Extension du domaine de la lutte, une véritable
ethnographie du monde social moderne, mais comme
sous perfusion d'ayahuasca. Creusant le sillon
entamé avec Les Noceurs, il propose un regard acéré
et microsociologique sur notre frénésie contemporaine, nos tentatives de
réenchantement par le sexe, la drogue, la féte, l'ivresse. Si tout semble toujours instable
chez Evens, c'est d(i aux exces qu'offre cette modernité qui nous rend si versatiles,
insatiables mais également exaltés. Roman graphique explosant les cadres, a la lisiére
de l'abstrait pour certaines planches, d'une énergie vitale débordante faisant se
rencontrer de nombreux personnages et autant d'états d'esprits et de points de vue — le
tout se déployant dans le seul quartier des Rigoles, véritable allégorie de nos réseaux
sociaux. Enivrant et cruel, réflexif et Iéger, haut en couleur mais surtout sensible, Brecht
Evens ne ménage ni ses lecteurs, ni ses personnages — sans jamais les juger. Proposant
un voyage noctambule sur 300 pages, I'alboum est un festival zazou, une comédie
humaine désenchantée, 6 combien plus satisfaisante qu'un shoot de sérotonine avariée.
[J.C.]

Editions Acte Sud, 2018

= No TAP — Territoires en bataille, n° 2, du Collectif Mauvaise troupe
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On avait suivi la Mauvaise troupe pour un premier
voyage dans les Territoires en bataille a Errekaleor,
dans le pays Basque, en mai dernier. On les retrouve
ici dans les Pouilles, en Italie du Sud, avec les « No-
TAP », sigle personnifié par chacun des militants
engagés sur place contre le Trans Pacific Pipeline
(TAP), un gazoduc de 5 000 kilometres partant de la
mer Caspienne et échouant au cceur de I'ltalie — ce
coeur italien que les habitants n'hésitent pas a
appeler « la poubelle de I'Europe » tant la pollution y
est intense et les décharges sauvages nombreuses.
Le contraste est fort entre la c6te adriatique et
I'immédiat intérieur. La premiere, touristique, est
épargnée par la balafre paysagére comme par les
travaux ; ceux-ci s'arrétent le temps de la haute
saison. Le second, lui, accueille les désagréments rejetés ailleurs. C'est ainsi qu'en 2013
tombe une décision inattendue pour les locaux : un gazoduc européen passera par chez
eux, détruisant de nombreux hectares d'oliveraie, culture principale sur ce territoire. Il
n'en fallait pas plus pour que ses habitants se lancent dans une lutte qui ressemble en
beaucoup de points a celle des « No-TAV » du Piémont italien. Déficit d'information,
imposition autoritaire, répression policiere, les ingrédients de plus en plus connus de la
réaction aux luttes territoriales se concentrent sur a peine deux ans, la ou il en a fallu
une vingtaine au « No-TAV » pour arriver au méme point. Si la haie était un des
symboles du bocage de Notre-Dame-des-Landes, |'olivier est ici autant un rempart qu'un
hébergement temporaire pour ces étranges fruits que sont les manifestants les
défendant. Alternant récits et entretiens, le collectif Mauvaise troupe met en avant un de
ces lieux si importants ol se déploie la lutte contre les aménageurs et leur monde. [R.B.]

colbectil
vl
iroupe

o

Territoires en bataille N2 - scvmies 2018

Auto-édition, 2018

= Essai critique sur Nietzsche, de Victor Serge
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Le péere de Zarathoustra ne fut pas I'anarchiste que
d'aucuns crurent, transportés par le verbe volcanique

Easai cadtique sun du solitaire allemand. Pas plus qu'il ne fut précurseur
du nazisme ou, sous la plume épaisse de quelque
[éniniste encroGté (nous parlons bien slr d'Aymeric

e pe

VICTOR SERGE

Monville), responsable, une fois repris par la gauche,
du « bdcher ou périt la République » au lendemain de
Mai 68. Nietzsche, et c'est la toute la finesse de ce
petit texte publié en 1917 par le militant
révolutionnaire Victor Serge, donne du fil a retordre
aux esprits courts. C'est un bilan, fait d'entrelacs, que
le futur compagnon de route de la Révolution russe
dresse ici : Nietzsche « est un démolisseur et un
constructeur », et I'on ne saurait passer sous silence
aucun de ces visages. Il y a le mécréant, I'ennemi de
I'Etat, I'Européen, le partisan de la vie, I'errant et le réfractaire (celui que Serge nomme
le « Nietzsche libertaire ») ; il y a aussi le laudateur de la violence, l'individualiste
autoritaire, le défenseur de Napoléon et l'aristocrate (le « Nietzsche impérialiste »). Si
Serge tient le disciple de Schopenhauer pour un « adversaire », voire un « ennemi », il
n'en confie pas moins l'estime — et méme I'amour — qu'il lui porte : son ceuvre
enseigne « ['horreur de la vie mesquine, [...] le culte de la volonté et de la joie ».
Jusqu'alors introuvable dans les librairies ou les bibliotheques, ce document — que les
éditions Nada ont pris soin d'illustrer par les dessins du fils méme de l'auteur, le
muraliste mexicain Vlady — est complété par six autres textes de jeunesse, comme
autant de jalons posés, en I'espace de neuf ans, dans le mouvement d'une pensée :
I'anarchiste individualiste s'en va rallier le communisme. Demeure le désir d'une « vie
compléte », que Serge, rescapé du stalinisme, aura a cceur d'honorer jusque dans I'exil.
[E.C.]

Editions Nada, 2018

= Le Meilleur, de Bernard Malamud
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Evagrs

C'est un roman sur le base-ball. Au premier abord, le
lecteur pourrait se sentir déstabilisé au fil des pages
par les termes ou les détails précis des différentes
séquences de ce jeu qui peine a traverser
I'Atlantique. Il serait pourtant dommage de ne pas
entrer plus avant dans cet ouvrage. Entre les mains
de Malamud, le sport n'est qu'un prétexte pour
dépeindre I'allégorie parfaite du « réve américain ».
Ecrit dans les années 1950 mais traduit récemment
en francais, le récit donne a découvrir Roy Hobbs,
brave gars d'une vingtaine d'années promis a une
brillante carriere de joueur. Naif et trop sensible aux
charmes des femmes qu'il rencontre sur sa route, sa
bonne étoile I'abandonne a la veille de la signature
de son premier contrat professionnel : nous

retrouvons notre antihéros, 15 ans plus tard, saisissant une seconde chance inespérée.
Parti de rien, comme remplacant dans une équipe new-yorkaise de seconde zone, il
arrive au sommet de son art, adulé par toutes et tous. Puis va connaitre la versatilité de
ce public qu'il pensait conquis. La suite ? Presque courue d'avance : cet Icare du base-
ball finira par se briler les ailes. Isolé et perdu au milieu des journalistes sportifs, des
dirigeants et des fans, Roy est plongé, et bientoét noyé, dans le milieu du sport
professionnel. Si I'American dream nous est bien connu, c'est I'une de ses modalités,
celle de l'insatisfaction permanente, que nous livre avec brio Bernard Malamud. [B.A.]

Editions Rivages Poche, 2016

= Comment un anarchiste a découvert la Terre : Elisée Reclus, de John P. Clark
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John P, Clark
Comment un anarchiste
a decouvert Ia Terre
[lisée Reclus

r i

wivide
Education pour la Teme ou éducation pour Empire ?

g

Il voulait « promouvoir chaque plante, chaque animal
et chaque vie humaine ». Communiste libertaire,
internationaliste, féministe, pédagogue, végétarien et
communard, Reclus est présenté dans ces pages,
signées du directeur de I'Institut La Terre pour la
communauté et I'écologie, comme « un modéle de
I'étre humain éveillé ». Si ce petit ouvrage,
rassemblant deux textes, est sans conteste une ode
au natif de Sainte-Foy-la-Grande, c'est le « fondateur
» de la géographie anarchiste qui mobilise avant tout
I'attention de I'auteur. Fort du « devenir-planétaire »
de notre espéce porté par I'ceuvre de Reclus (« Les
développements de I’humanité se lient de la maniere
la plus intime avec la nature environnante. Une
harmonie secréte s’établit entre la terre et les
peuples qu’elle nourrit, et quand les sociétés
imprudentes se permettent de porter la main sur ce

qui fait la beauté de leur domaine, elles finissent toujours par s’en repentir ») et des trois
lois énoncées par ses soins (la lutte des classes, la recherche de I'équilibre et la
souveraineté individuelle), Clark met en évidence I'importance de sa pensée — a ses
yeux éminemment dialectique — pour notre temps hanté par I'extinction massive et le
recul de la biodiversité : Reclus « offre une alternative aux formes hégémoniques de
domination et d'exploitation mondialisées, corporatives et étatistes ». Autrement dit, il
rend possible I'appréhension, au moins théorique, d'un monde ou le centre serait «
partout » et la périphérie « nulle part ». [M.L.]

Editions Atelier de création libertaire, 2019

= Algériennes 1954-1962, de Swann Meralli et Deloupy
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MERALLI - PELOUPY

Algétiennes

1954 - 1962

« La résistance c’est s’exprimer sur les sujets qu’on
veut taire. » Cette bande dessinée aborde la guerre
d’Algérie sous un angle singulier, celui des grandes
oubliées de I'Histoire. Béatrice est une fille d’appelé :
son pere a participé a cette guerre mais n’en parle
jamais. Ayant I'impression d’avoir hérité d'un tabou
aussi bien familial que national, elle s'en va a la
rencontre d'Algériennes : « puisque les hommes ne
parlent pas j’irai voir les femmes ». Les récits de cinq
d’entre elles s’entremélent pour former le portrait de
cette période, euphémisée, comme on le sait, sous le
nom d'« événements » par le gouvernement francais.
La narration est vibrante, parfois douloureuse : I'exil,
le déchirement, la torture et la résistance

construisent ce récit tout en nuances. Moudjahida résistante, pied-noire ou exilée,
chacune de ces femmes a vécu sa guerre ; on ne trouvera pourtant nulle trace de leur
role, seuls les exploits des hommes semblant rester. « La guerre d’indépendance ¢a a
aussi été la guerre des femmes dans la guerre des hommes », raconte |'une d'elles. A
travers les yeux de Lucienne, Saida, Djamila, Malika et Bernadette, une nouvelle guerre
d’Algérie s’esquisse. La douceur du dessin contraste avec |'apreté du récit ; et Malika de
le rappeler : « La révolution elle est belle pour le courage mais elle n’est pas belle dans

sa vérité. » [E.M.]

Editions Marabout, 2018

= Dernieres nouvelles des étoiles, de Jonathan Millet
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« La vie polaire, et de surcroit en groupe, ne permet
aucun maquillage, aucun subterfuge, aucune
tricherie. On se montre tel qu’on est : 'homme que
I’on est au fond de soi et qu’on ignore soi-méme... »
écrit Paul-Emile Victor dans la préface de I'ouvrage
Antarctique, désert de glace. Le présent film
documentaire, signé Jonathan Millet, travaille avec les
paradoxes de I'étre humain : face a I'immensité et

‘DERNIERES.
NOUVELLES o i
Pl D 5 F ¥y perdu sur la glace, si le corps se retrouve seul,

I'esprit, lui, est encombré. Au cceur de la base la plus
reculée d’'Antarctique (une station de recherche
franco-italienne), les pensées se bousculent, les
mirages s'intensifient, l'incompréhension et les

doutes se multiplient. En faisant le choix de tout
quitter durant treize mois, sans nulle possibilité de
retour, les hivernants de la mission Concordia prennent un billet a destination de leur
propre folie : il faut dire qu'« il n'y a plus rien d'autre a penser qu'a soi », explique le
réalisateur, fasciné par cet isolement qu'il donnait déja a saisir dans son
documentaire Ceuta, douce Prison. Mais si I'on peut décrire la folie, comment la filmer ?
Millet confie la caméra aux hivernants. Les images et les sons se répondent, chahutent ;
la voix off fait le récit d'une torture, celle de la mission, se questionne et s’intensifie a
mesure que le film exerce son emprise. Montage (Vincent Tricon), travail sonore (Mikael
Kandelman), compositions psychédéliques (Wissam Hojeij) et créations visuelles (Sylvain
Coisne) : Derniéres nouvelles des étoiles nous transporte tres loin de notre quotidien tout
en nous rapprochant de notre plus grand démon : I'extréme solitude. [M. S.-F.]

DVD édité par Docks66, 2018

= Rue des Paquerettes, de Mehdi Charef
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AUE DES
PHOUERETTES

Mehdi Charef

En un dialogue se cimente la relation d'un lecteur a
son livre ; un dialogue comme celui du jeune Mehdi
Charef avec sa grand-mere, dans le reg aride de leur
région d'Algérie : elle répond aux interrogations de ce
petit fils trop bavard et explique le sens des lignes
tatouées sur son visage de rides seches. Elle ne
voulait pas d'encre, lui confie-t-elle, ce sont des
hommes qui ont enfoncé l'aiguille « sur la cime
lumineuse de son corps ». Il a fallu qu'un jour ses
tatouages l'apprivoisent, elle, Hanna : « C'est par
I'ouverture de cette figure, le losange, que I'enfant se
fait, que Il'enfant nait [...]. Ce losange est un
bouclier », révele-t-elle au petit. Ce souvenir, le
narrateur, agé de 10 ans, se le remémore au milieu
du bidonville ou il est installé depuis peu, venu
retrouver la France et son pere qu'il ne connait pas —

une main dans celle de sa mére, I'autre tenant ses freres. Quitter leurs montagnes pour
vivre entre quelques planches de tdles sur la terre molle et humide du colon qu'on leur
avait appris a fuir ou a combattre. On est en 1962, on est a Nanterre, on est en hiver :
des milliers d'Algériens débarquent pour construire a bas colts le pays francais, logés
sans décence. L'exil d'une génération se raconte, comme un couteau dans I'enfance,
dans une langue lucide et pudique : celle d'un taiseux, d'un observateur de ces adultes
déracinés, sentant en lui la colere prendre forme pierre a pierre en saisissant les
sacrifices des siens, en méme temps que s'impose une attirance vive pour les mots et
les livres. L'enfant du bidonville, qu'un professeur soucieux destinait a I'usine, deviendra
ouvrier, écrivain puis réalisateur. [M.M.]
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