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L'exode  rural,  la  défaite  du  prolétariat  allemand,  la  neige  et  la  désolation,  les
communistes arabes ignorés, les loups et l'éthique, Barcelone écrasée, les révolutions
africaines et « lire et vivre » comme Walter Benjamin : nos chroniques du mois de
novembre.

☰ Aubervilliers, de Léon Bonneff

« Dans la  banlieue nord de Paris,  il  y  a  une ville
terrible et  charmante.  En elle,  confluent les déchets,
les résidus, les immondices sans nom que produit la
vie d'une capitale. C’est Aubervilliers-la-Poudrette et
Aubervilliers-la-Fleurie,  la  ville  aux  deux  figures,
l’antique et la moderne, la chaudière de l’Enfer et la
corbeille du Printemps. » Voilà le point de départ de
ce roman social achevé par Léon Bonneff en 1914. Ce
reporter du journal L'Humanité sera emporté par la
Grande Guerre quelques mois  plus tard.  L'ouvrage
nous convie dans une ville en pleine transformation :
tournée vers la production agricole jusqu'au milieu du
XIXe siècle, Aubervilliers devient en quelques années
une  des  villes  les  plus  urbanisées  et  les  plus
industrialisées  de  la  région  parisienne.  Au  fil  des

pages nous découvrons le quotidien de ses habitant·e·s : l'exode rural pour certain·e·s ;
les journées de travail harassantes ; la précarité des conditions de vie et la violence d’un
système capitaliste en plein essor. Digne héritier de L'Assommoir ou de Germinal, écrits
40 années auparavant, ce roman frappe par la précision des descriptions et la réalité des
tranches de vie de ses personnages. L’auteur nous fait arpenter les rues « d’Auber » ;
nous pénétrons dans les logements ouvriers, nous respirons la puanteur des abattoirs de
la Villette — qui fournissent le Tout-Paris en viande —, nous retenons notre souffle pour
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ne pas respirer les gaz toxiques des usines d’engrais, nous assistons aux célèbres bals
des Quatre-Chemins où se mêlent la fumée de cigarettes, l’alcool et les jeux de cartes.
Léon Bonneff réalise là le portrait du prolétariat industriel  :  plein d'empathie, d'humour
et de colère. [B.A.]

Éditions L’Arbre vengeur, 2015

☰ La Révolution allemande 1918-1923, de Chris Harman

Kiel, novembre 1918. Dans une Allemagne à bout de
souffle, les marins refusent d’être les victimes inutiles
d’un combat désespéré. De là, le drapeau rouge hissé
par  les  mutins  va balayer  le  pays et  renverser  le
Reich et son Kaiser. Divisée entre ses organisations
syndicales  et  politiques,  entre  social-démocratie  et
révolution, la classe ouvrière allemande commence
son  difficile  apprentissage.  Ce  sont  cinq  années  de
luttes que cet ouvrage donne à saisir, ponctuées de
grèves  générales  et  de  manifestations  réprimées
dans le sang. À l’appui de très nombreuses sources
historiques  et  journalistiques,  nous  assistons,
en témoin privilégié, aux nombreuses désillusions du
prolétariat allemand. Chris Harman, écrivain anglais,
livre  là  le  récit  d'une  période  décisive  quoique
méconnue  de  notre  histoire  contemporaine  —  les

révolutions manquées se contentent trop souvent de simples notes de bas de page. Un
récit chronologique, écrit « par un révolutionnaire pour des révolutionnaires ». L’échec
de  la  révolution  allemande  permet  de  comprendre  — partiellement  — l’arrivée  du
nazisme au pouvoir 10 années plus tard. Cette défaite du prolétariat marque aussi la fin
de l’espoir d’une révolution mondiale, commencé en Russie en 1917. « Sans la révolution
allemande nous sommes perdus », disait Lénine en mars 1918. L'URSS, attaquée, isolée,
étouffera  la  classe  ouvrière  révolutionnaire  au  profit  de  sa  bureaucratie  :  une  nouvelle
forme de domination de classe. Si l'on ne saurait suivre l'auteur dans chacune de ses
analyses, on saluera sans hésiter ses qualités synthétiques. [B.A.]

La Fabrique, 2015

☰ Neige, d'Orhan Pamuk
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« Comme tous les intellectuels occidentalisés, sans
vous apercevoir de rien, c’est en notre État que vous
avez  tout  compte  fait  le  plus  confiance.  »  La  neige
recouvre la petite ville de Kars et la coupe du monde.
Le poète Ka, mais aussi l’acteur itinérant Sunay et sa
troupe, les militaires, les agents des renseignements,
les Kurdes, les islamistes, les intellectuels laïcs et les
journalistes sont tous rassemblés dans ce grand huis-
clos, où se joue une tragédie antique. Dans le froid et
la neige omniprésents, Ka déambule et parle. Partie
prenante de cette pièce grandeur nature où chaque
personnage  est  un  archétype  social,  Ka  incarne
l’exilé,  à  cheval  entre  une  Allemagne  qui  lui  est
étrangère et un pays qu’il ne vit qu’au travers de la
nostalgie  et  des  souvenirs.  Le  putsch militaire  qui
secoue l’équilibre de Kars rebat les cartes, sur fond
de tension entre modernité et tradition, où tout un

chacun doit se positionner entre état autoritaire et résistance. Qu’est-ce qui meut Ka ?
Son amour pour la belle İpek ? Sa fascination pour le terroriste Lazuli ? L’amour de Dieu
de  l’étudiant  Necip  ?  Ou  la  joie  opportuniste  de  l’inspiration  retrouvée  après  tant
d’années sans écrire ? N’est-il porté que par la recherche d’un bonheur personnel qui lui
est encore caché ? Les personnages de Pamuk se débattent et tentent de prouver à eux-
mêmes et aux autres qu’ils sont les auteurs de leur vie, et leur héroïsme réside dans leur
aveuglement  face  aux  forces  impersonnelles  qui  les  animent.  Le  roman  nous  fait
parcourir l’histoire de la gauche turque, de l’opposition islamiste au régime, des coups
d’État  militaires  et  de  la  répression.  Perdue dans  les  confins  orientaux,  Kars  symbolise
cette symbiose contradictoire, faite d’architecture arménienne puis soviétique, entre la
construction d’un État  modernisateur  violent  et  une alternative islamiste  qui  fleurit  sur
l’effondrement  de  la  gauche.  L’écriture  envoûtante  d’Orhan  Pamuk  nous  absorbe,  le
temps de deux représentations théâtrales, dans son univers de montagne, de raki, de
neige et de désolation. [J.G.]

Éditions Gallimard, 2007

☰ Communistes dans le monde arabe, de Karim Mroué et Samir Amin
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Le  communisme  au  Moyen-Orient  a  une  histoire
longue.  Comme  souvent  dans  les  espaces  non-
centraux du capitalisme, les PC sont parmi les plus
anciens partis politiques, et ont à ce titre un héritage
conséquent de scissions, d’autocritiques, de lutte et
de répression. Leur quasi-disparition dans les années
1980 et  1990 occulte ce qu’ont pu être les partis
irakien,  soudanais  ou  yéménite,  véritables
organisations de masses. Ce petit livre, qui rassemble
des textes et un entretien de Karim Mroué (membre
historique  du  Parti  communiste  libanais  [PCL]
jusqu’en  2002)  ainsi  qu’un  article  de  l’économiste
égyptien Samir Amin, est l’occasion de se pencher
sur ce pan un peu oublié de l’histoire mondiale du
mouvement social. Mroué revient longuement sur les

rapports  avec  l’Union  soviétique,  et  les  formulations  tiers-mondistes  ou  euro-
communistes,  pour  tirer  les  leçons  de  l’effondrement  du  bloc  de  l’Est  et  des
conséquences pour les partis  se réclamant des expériences de « socialisme réel  ».
Analysant rétrospectivement l’action du PCL, il souligne son incapacité à rénover ses
cadres  d’analyses  face  à  la  confessionnalisation  de  l’État  libanais,  expliquant  son
actuelle faiblesse. Samir Amin propose une lecture du communisme égyptien forcément
marquée par l’expérience du nassérisme (1956-1970). Comment comprendre et qualifier
l’expérience  nationaliste,  le  panarabisme,  la  relation  de  Nasser  avec  l’islamisme
politique et leurs répercussions actuelles ? Tout en nous donnant un aperçu historique
rapide de la période, des années 1950 à l’assassinat de Sadate en 1981, Amin théorise
l’impasse qu’est le choix entre un État autocratique et l’islamisme : « L’islam politique et
son frère jumeau au pouvoir dans les pays de la région ne permettent rien d’autre
qu’une  intégration  en  position  subalterne  dans  la  mondialisation  capitaliste.  »  Plus
intéressant pour sa valeur historique que pour ses apports théoriques, ce livre offre une
introduction à l’histoire du communisme arabe, largement ignoré en France. [J.G.]

Éditions Le Temps des Cerises, 2006

☰ Les Diplomates, de Baptiste Morizot

https://fr.wikipedia.org/wiki/Samir_Amin
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Philosophe  ouvert  aux  sciences  naturelles,  pisteur
souhaitant  communiquer  avec  les  loups,  Baptiste
Morizot  multiplie  les  associations pour  produire  un
ensemble  théorique  et  pratique  renouvelant  les
rapports  des  humains  aux animaux dits  sauvages.
Une  mise  en  perspective  historique  s’impose  :
« avant la domestication il n’y avait pas de sauvage
». S’opposant aux tenants d’un « contrat pastoral »
qui postulerait un travail commun entre les animaux
et  les  éleveurs,  l’auteur  affirme  la  nécessité  de
négocier  avec  les  non-humains  pour  établir  une
véritable « diplomatie animale ». S’appuyant sur les
travaux  d’éthologues  ainsi  que  sur  sa  propre
expérience sur les traces des prédateurs, il démonte
le grand récit de l’opposition des brebis et des loups
— récit qui aurait pu apparaître dans les Mythologies

de Roland Barthes, comme témoin de la construction de la peur du « sauvage ». Si
l’éthologie sert dans la compréhension des animaux, elle peut être aussi mobilisée dans
la communication avec ces derniers. Sont déclinés un ensemble d’actions en faveur d’un
partage de l’espace entre ces deux apex prédateurs que sont les humains et les loups,
nos égaux « du point de vue écologique. » Reconnaître l’intelligence de ces derniers
permet alors de saisir ce qu’ils ont de commun avec nous ; reste à mobiliser ce commun
pour gérer une situation tenant de la géopolitique interspécifique. Si les prescriptions de
l’auteur déçoivent par rapport à l’ensemble de la démonstration, on peut néanmoins
retenir celles des « diplomates garous » dont les portraits sont dressés au fil des pages :
hétéroclites, ils sont la preuve qu’une « éthique relationnelle » est possible, loin, bien
loin du rapport à sens unique actuel. [R.B.]

Éditions Wildproject, 2016

☰ Les Yeux fardés, de Lluís Llach

https://fr.wikipedia.org/wiki/Apex
https://fr.wikipedia.org/wiki/Apex
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Germinal  Massagué,  87  ans,  se  confie  à  un  jeune
réalisateur catalan : il raconte l’histoire de sa vie à
travers 26 séances d’enregistrement, dont chacune
constitue un chapitre du livre. Nous voilà immergés
dans  la  Barcelone  des  années  1920  et  1930,  où
grandit  l'inséparable bande des quatre :  Germinal,
David, Joana et Mireira. Si les conditions de vie n’ont
rien  d’aisées,  les  liens  amicaux  et  la  chaleur  du
quartier leurs permettent d’être heureux. L’École de
la  Mer  —  école  populaire  dont  la  devise  est  «
Apprendre à penser, ressentir, aimer » —, la taverne
de Dora et la librairie « Le Crépuscule du Capitalisme
» sont autant de lieux qui les construisent et animent
leur  enfance.  Mais  Germinal  est  troublé  lorsqu’il
découvre  que  les  sentiments  qu’il  éprouve  envers
David dépassent ceux de la seule amitié. Ce dernier

devient pour lui « l’Ami aimé » : « Cette expression définissait de manière inattendue la
confuse pelote de sentiments et de sensations énigmatiques que je ressentais pour mon
camarade. » Très vite, la situation politique les rattrape, lorsque le coup d’État fasciste
s'en va mettre un terme à la victoire inespérée de la gauche aux élections. Josep, le père
de Germinal, part combattre sur le front d’Aragon. Une extrême pénurie s’instaure — «
La seule chose qui augmentait sans arrêt était l’éventail des actions de solidarité », qui
se traduisent notamment par l’accueil  des nombreux réfugiés auquel ne cessent de
s’employer Germinal et David. L’arrivée de la guerre à Barcelone marque un tournant,
entraînant son lot d’affrontements, de défaites, de brisures et d’exils… Une empoignante
plongée dans l’Espagne et la Barcelone libertaires,  dramatiquement écrasées par le
fascisme ; demeure l'humanité, à l’image de Marí, la mère de Germinal : « Elle faisait
partie de ces gens qui avaient tout vécu : la guerre, la faim, les privations, la répression,
mais qui étaient encore debout, le regard digne. Elle était encore capable de sourire. »
[M.B.]

Éditions Actes Sud, 2017

☰ Figures de la révolution africaine — De Kenyatta à Sankara, de Saïd
Bouamama
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Le continent africain est porteur d'une histoire
révolutionnaire bien plus riche qu'il n'est
généralement admis. Si le silence qui la recouvre
n'est pas surprenant, l'émotion et la surprise restent
au rendez-vous de qui découvre son ampleur. Dans
ce brillant ouvrage, Saïd Bouamama offre des clés de
connaissance et de lecture aussi accessibles que
précieuses au travers de portraits de certains des
leaders africains les plus marquants de leur époque :
on y trouve, et parfois découvre, Césaire, Fanon,
Lumumba, Cabral et Sankara, Nyobè, Nkrumah ou
encore Ben Barka. C'est non sans finesse que le
sociologue et militant met en évidence les traits
saillants de ces vies en lutte et les coordonnées
politiques et idéologiques dans lesquelles elles se
déploient : guerres de libération nationale, débats sur

l'indépendance, dangers du néocolonialisme, guerre froide, Tricontinentale... Il faut
regarder là où le doigt ne pointe pas : sans amnésie ni idéalisation, l'histoire du
continent africain est centrale. Si la colonisation vise l'exploitation économique par la
domination politique, à l'heure des territoires ségrégués de France et de la montée des
discours xénophobes, la lutte — antiraciste comme anticapitaliste — ne saurait
s'amputer de ce pan de sa mémoire. [C.G.]

Éditions La Découverte, 2014

☰ Manifeste incertain, de Frédéric Pajak
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À  l'aube  des  premières  pages,  l'auteur  annonce  :
«  Évocation  de  l'Histoire  effacée  et  de  la  guerre  du
temps,  tel  est,  exprimé  de  façon  désarticulée,  le
propos  du  Manifeste,  qui  s'ouvre  par  ce  premier
volume. D'autres suivront, au gré de l'incertitude. »
D'autres  ont  suivi,  en  effet.  Si  l'ordre  importe  peu
dans  la  lecture,  le  premier  tome  se  justifie  par  sa
teneur autobiographique. Se croisent l'auteur à tout
âge,  Beckett,  un peu,  Walter  Benjamin,  beaucoup.
C'est  à  ce  dernier  que  cet  ouvrage  est  consacré.
Pourtant, la biographie n'est pas le terme approprié
pour le décrire. Les dessins, faits de noir et de blanc,
surplombent  un  texte  qui  reprend  à  l'intellectuel
allemand l'esthétique du fragment. Des souvenirs de

l'auteur sur son enfance — « Je n'ai pas de soleil dans la tête : juste un ciel mouillé » —,
l'on passe aux pensées de Benjamin tandis  que le  nazisme monte dans son pays,
montée qu'il observe d'Italie, de France et d'Espagne. Puis de nouveau c'est l'auteur que
l'on  contemple,  lit,  écoute.  La  passage  de  l'un  à  l'autre  se  fait  de  plus  en  plus
imperceptible à mesure que la lecture avance. « Lire et vivre. Dire un peu ce que je lis,
ce que je vis, pourquoi, comment. » Par la porte qu'entrouvre Frédéric Pajak sur sa vie,
on peut voir un voyage en Sicile, des images, des paroles glanées çà et là. Puis tout se
referme sur Benjamin, et c'est de ses départs, à lui, dont il est question. Dans ce va-et-
vient continu il faut oser se perdre, s'arrêter au milieu d'une phrase, attiré par ce qui la
surmonte, pour se faire rattraper par les mots que pourtant elle n'illustre pas. Car ici,
texte et images sont habités par deux langages indépendants. Si les dessins tirent leur
source dans les mots, ils ne les résument pas, ne les épuisent pas. Décrivant à la marge
des vies marginales, ce premier Manifeste incertain s'attache, sous l’œil bienveillant d'un
philosophe allemand, à réfléchir à l'Histoire et aux histoires inaperçues qui la peuplent.
Celles de Frédéric Pajak, parmi les autres. [R.B.]

Éditions Noir sur Blanc, 2016

Photographie de bannière :  révolution espagnole (1936-1939)


