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Un soldat perdu, des rêves de pauvres, un chat disparu, un retour de Cayenne, une
troupe  de  poètes,  une  Césaire  dans  l'ombre,  l'écologie  ou  la  barbarie,  la  peur  du
lendemain, un marteau et une enclume, un monde qui va trop vite et une dérive brute :
nos chroniques du mois de juillet.

☰ La Route des Flandres, de Claude Simon

C'est une déroute en pleine débâcle, celle du reste
d'un régiment de cavaliers. C'est l'armée française en
1940, ou « la disparition de l'idée de la notion même
de  régiment  de  batterie  d'escadron  d'escouade
d'homme, ou plus encore : la disparition de toute idée
de  tout  concept  ».  Georges,  pivot  de  ce  premier
grand roman pour Claude Simon, articule des temps
et des strates narratives qui se superposent. Soldat
peu intéressé par la guerre qui l'entoure, il préfère
jongler avec ses souvenirs de famille et son présent
pour élucider les trois impasses auxquels il fait alors
face : ses parents, la mort de son ancêtre de Reixach,
si similaire à celle de son capitaine d'escadron, et ses
propres relations amoureuses. À maintes reprises, il
arrive  de  se  perdre  dans  ces  pages  denses  à  la
narration  complexe.  Les  phrases  —  le  roman  ne
serait-il pas lui-même qu'une longue et unique phrase

? — enflent au gré des pensées de Georges, de ses observations, des événements. Mais
cette asphyxie est peut-être celle-là même que ressentent ces soldats si maigres, si
sales, en permanence aux aguets ou au contraire à ce point désintéressés qu'il ne font
plus attention aux morts qui les entourent. Qu'ils soient au fond d'un wagon à bestiaux
ou sur le dos  e ces « antiques et immémoriales rosses », ils restent cernés par ce «
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monde arrêté figé s'effritant se dépiautant s'écroulant peu à peu par morceaux comme
une bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l'incohérent, nonchalant, impersonnel et
destructeur travail du temps ». Marqué lui-même par une drôle de guerre qu'il a vécue
comme cavalier avant de s'échapper de sa geôle pour rejoindre la Résistance, Claude
Simon donne à voir dans son rythme halluciné un événement qui ne peut être compris
tant il est impensable. Si Georges peine à ce point à mettre en ordre ce qui l'habite, c'est
bien pour cette raison : il assiste, impuissant, à l'explosion d'un monde. [R.B.]

Les Éditions de Minuits, 1960

☰ Nos rêves de pauvres, de Nadir Dendoune

Ce que propose Nadir Dendoune ici, c'est d'abord un
témoignage. Celui d'un gamin qui a grandi dans un
quartier  populaire,  qui  ne rêvait  de rien,  pour  qui
«c'était  difficile  d'avoir  des  rêves  de  riches  quand
[ses]  parents  avaient  une  vie  de  pauvres».  Son
amertume, il ne la dirige pas vers les siens — qu'il
décrit même comme des héros du quotidien — mais
bien plutôt contre un système qui n'a jamais cessé de
leur mettre des bâtons dans les roues. L'auteur n'en
assume pas moins ses conneries de jeunesse et un
début d'itinéraire mouvementé, fait de petits larcins,
de  voyages ,  de  bagar res ,  ma i s  su r tou t
d'engagements et de luttes ordinaires pour exister. «
"Pourquoi  vous  êtes-vous  mis  à  écrire  ?"   m'a
demandé un jeune détenu de la maison d'arrêt des
Baumettes. J'ai hésité: cette question essentielle, on

ne me l'avait jamais posée avant.  [...] Après m'être gratté la tête plusieurs fois, j'ai
avancé  une  première  explication.  L'écriture  a  représenté  pour  moi  une  bouée  de
sauvetage,  une  façon  d'exprimer  la  rage  que  je  ressentais.  La  cité  m'étouffait,  la
République me méprisait et écrire m'avait d'abord permis d'atténuer cette haine. » Nadir
Dendoune est ensuite devenu journaliste : un journaliste indépendant qui se bat aussi
contre sa propre condition, qui lutte pour faire entendre, de plain-pied, les voix des
quartiers populaires — à rebours des préjugés en vigueur, qu'ils soient d'ailleurs positifs
ou négatifs. Un journaliste engagé, donc, qui tient une langue crue plus que dans sa
poche : une langue souvent dure et touchant souvent juste. Ses chroniques, parues dans
Le Courrier de l'Atlas et réunies dans Nos rêves de pauvres, sont un témoignage autant
qu'un hommage émouvant à ses parents et plus largement à sa famille. La voix de
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Dendoune porte et n'a pas besoin de haut-parleur pour se faire entendre ; il suffit de la
laisser venir, volontiers hachée et vive, toujours lucide. Et, pour pousser l'écoute plus
avant,  pourquoi  ne  pas  aller  voir  son  documentaire  sur  sa  mère,  Des  figues  en  avril  ?
[R.L.]

Éditions Jean-Claude Lattès, 2017

☰ La Main hantée, de Louise Dupré

La main est hantée par le geste du meurtre : la femme qui souffre est aussi celle qui se
souvient de ce qu'elle a autorisé, de l'acte qui donne la mort, ou qui ne l'arrête pas. La
femme qui parle ne voit partout que « des preuves parfaites que Dieu ne sait  pas
exister  ».  Elle  a  le  souffle  un  peu  court  d'abord,  puis  saccadé,  puis  ce  débit  lent  mais
long des êtres qui parlent en rêve. Elle s'en veut d'avoir accepté l'euthanasie d'un chat
qu'elle aimait. Elle se demande ce qui demeure en elle de violence atavique, ce qui
resurgit dans le noir qui s'engouffre soudain dans la clarté de sa conscience : « Tu es un
écheveau  aux  fils  inextricables,  la  victime  et  le  bourreau,  le  désespoir  de  la  nuit,  la
femme au sommeil possédé par des générations qui ont appris la force et la soumission
des phrases, tu te souviens dès que tu ressuscites en toi tes morts immémoriaux. » Le
poème devient un long cri  d'amour sangloté. Louise Dupré nous embarque presque
malgré nous dans une longue épopée qui interroge le sens de l'existence, à l'instant où
l'on vient de la suspendre. La main n'est pas seulement hantée par le souvenir de la
mort donnée mais par toutes les morts possibles et par l'énigme du mal qui habite la vie.
Le chat fantôme n'est bientôt plus qu'un prétexte à laisser les souvenirs envahir une
mémoire qui les invente autant qu'elle les reconnaît. La cruauté du monde devient le
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véritable point d'interrogation, le cœur opaque d'un livre habité par des peurs obscures,
des angoisses immaîtrisables, les relents du massacre, « l'odeur millénaire du feu et du
sang  ».  Convoquées  au  tribunal  de  la  survie,  des  âmes  sœurs  défilent  :  Marina
Tsvetaïeva  ou  Huguette  Gaulin  dont  on  découvre  avec  effarement  et  tendresse  le
curieux destin ; mais aussi tant d'autres, Alejandra Pizarnik ou Gérard de Nerval, mille
ombres pour affronter la détresse et finalement le reconnaître : « tu veux te souvenir /
avec assez d'oubli / pour continuer ». [A.B.]

Éditions Bruno Doucey, 2018

☰ Le Ventre de Paris, d'Émile Zola

Quand Florent rentre en 1858 de son exil politique à
Cayenne, il découvre un Paris transformé. Toutes les
routes  qui  le  conduisent  à  la  capitale  semblent
aménagées  dans  un  seul  but  :  acheminer  des
voitures chargées de victuailles vers le cœur éclatant
et  palpitant  de  la  ville  :  les  Halles  centrales
nouvellement  bâties.  Dans  ce  paysage  transfiguré,
tout  n’est  que  viandes,  poissons,  charcuteries,
légumes, fromages, volailles, et Zola se plaît à nous
livrer  des  descriptions  interminables  de  ces  étals
débordant  de  nourriture,  jusqu’à  la  nausée.  Leur
opulence semble même avoir déteint sur le reste : les
boutiquiers sont « ronds », « roses », « luisants »,
leurs animaux de compagnie ont « la peau pét[ée] de
graisse » et il n’est pas jusqu’au pavé qui ne soit «
gras  ».  Dans cette fin de XIXe  siècle,  tout  Paris  n’est
plus qu’un ventre, pris d’une « indigestion générale ».

Mais avec l’arrivée de cet inconnu, maigre et misérable, au milieu d’hommes qui « suent
la santé », c'est une autre histoire, séculaire, que Zola entend nous dépeindre : celle de
l’éternelle « bataille des Gras et des Maigres », « deux groupes hostiles dont l’un dévore
l’autre, s’arrondit le ventre et jouit ». Car les « boutiquiers engraissés » des Halles sont
aussi des « bourgeois empâtés », drapés de ces nobles valeurs morales qui leur assurent
une existence paisible : l’amour du travail bien fait et la conscience tranquille de l’argent
gagné honnêtement. Quand la rumeur se répand que Florent — dont la maigreur atteste
à elle seule de sa duplicité — participe à une conspiration révolutionnaire, il faut peu de
temps à la mécanique monstrueuse des Halles pour se mettre en marche et expulser ce
corps étranger.  La « politique des honnêtes gens  » triomphe, soutenue par l’action
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combinée de tous ceux qui, ivres de leur « gaieté grasse », ne veulent qu’une chose : ne
pas « se maigrir de soucis » et « n’avoir rien à se reprocher ». [L.M.]

Éditions Folio, 2002

☰ Sauvez la beauté, de Sandrine-Malika Charlemagne

29 poèmes d'une extrême simplicité  :  des Indiens
Navajos, le désert de Mauritanie, des rigoles de sang,
la forêt du Liban, les arbres d'Amazonie, la neige de
glaciers  aux  noms  bizarres,  le  cortège  des  roses
noires,  des  femmes  sortant  d'une  fabrique,  des
baleines  qui  dominent  la  vague,  des  maisons
bombardées, le visage exsangue d'un Syrien, le port
de Béni-Saf et le fantôme de Jean Sénac, Annaba et
Notre-Dame-d'Afrique, Haïti et le Vietnam, Cuba et le
refuge  de  Cassiopée,  des  robots  à  tire-larigot,  la
révolution  au  creux  des  ventres  vides  —  autant
d'images comme des mots de passe ou des vignettes
d'albums souvenir déposées au bord de la route du
langage. On y promène son angoisse, on y rêve sans

trop y croire, mais on recommence toujours à crier, puisque c'est mieux que de prier,
dans la « nuit du parti des utopistes / nuit de la troupe des poètes / [...] nuit noire jusqu'à
l'avènement du beau ». S'ensuit la longue litanie des morts, qui remonte le temps :
d'Adama Traoré, 24 ans, « il meurt dans un fourgon à Beaumont-sur-Oise », à Zyed
Benna et Bouna Traoré, électrocutés dans un transformateur à Clichy-sous-Bois en 2005
— trois pleines pages de dates et de noms, de balles et de violences, de décharges de
taser et de courses-poursuites. Un vieil homme encore qui demande une cigarette, un
jeune voleur qui tire une poire à l'étal, portraits de tendresse et de misère mêlées. Le
tout se lit comme un long cri de rage tempérée par l'espoir et finit par une objurgation :
« foutez donc la paix au petit voleur, bordel de dieu » ! Mais n'oubliez pas, quand même,
de vous souvenir : « el pueblo unido s'en va à la conquête / et se joue de toutes les
défaites ». [A.B.]

Éditions La courte échelle/Transit, 2018

☰ Le grand camouflage, de Suzanne Césaire

https://www.revue-ballast.fr/jean-senac/
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Qui se souvient de l'autre Césaire ? De Suzanne et
non d'Aimé ? De la femme qu'aimait Aimé ? En 1941,
elle est pourtant là, bientôt mère de six enfants, elle
a 26 ans, elle a épousé le poète en juillet 1937 à
Paris, elle enseigne comme lui au lycée Schoelcher,
elle  cofonde  la  revue  Tropiques,  elle  brave  les
censeurs  de  l'amiral  Robert,  ces  collaborateurs  du
régime vichyste qui leur reprochent d'être « racistes,
sectaires,  révolutionnaires,  ingrats  et  traîtres  à  la
Patrie, empoisonneurs d'âme  ». À quoi elle répond
qu'aucune de ces épithètes ne leur répugne, qu'ils
sont  en  effet  empoisonneurs  d'âmes  comme  Racine
selon Port-Royal, ingrats et traîtres comme Zola selon
la  presse  réactionnaire,  révolutionnaires  comme le
Victor  Hugo  des  Châtiments,  sectaires  comme

Rimbaud  et  Lautréamont,  et  du  racisme  de  Toussaint  Louverture  contre  celui  de
Drumont et d'Hitler  !  Suzanne Césaire était  flamboyante,  passionnée de surréalisme et
de poésie, d'Afrique antique et d'Amérique moderne ; elle fumait et chantait, dansait et
riait,  lisait  Frobenius et Nietzsche, débattait  avec André Breton qui la disait  « belle
comme la flamme du punch » et à qui elle trouvait un petit côté Saint-Just, un peu dur et
hautain. On aurait aimé lire de Suzanne, qui vivra jusqu'en 1966, bien que séparée
d'Aimé à compter de 1963, des poèmes ou des lettres perdues, la pièce de théâtre
aujourd'hui disparue, un essai peut-être, car elle avait une écriture lyrique et politique à
la fois. Ce qu'il nous reste d'elle cependant, ce sont seulement sept articles rassemblés
par Daniel Maximin sous le titre générique d'« écrits de dissidence », parus entre 1941 et
1945 dans la belle revue Tropiques (que les éditions Jean-Michel Place ont par ailleurs
intégralement reproduits dans un épais volume paru il y a quelques années). Il est temps
de  les  redécouvrir,  et  avec  eux  la  vitalité  de  la  pensée  martiniquaise,  comme la
puissance d'une plume trop longtemps camouflée par l'aura d'Aimé Césaire. [A.B.]

Éditions Seuil, 2015

☰ Écologie ou catastrophe — La vie de Murray Bookchin, de Janet Biehl

https://fr.wikipedia.org/wiki/Toussaint_Louverture
https://fr.wikipedia.org/wiki/Leo_Frobenius
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Voilà, traduite de l'anglais, la première biographie du
père du municipalisme libertaire : une somme (plus de
600 pages) et une subjectivité assumée (l'auteure a
été sa compagne). Bookchin fut, dit-elle, un « animal
politique » ; cet épithète conduit dès lors le texte à
s'attacher  au parcours  idéologique du natif  de New
York,  décédé  en  2006.  Jeune  marxiste-léniniste  et
tribun  du  Parti  communiste,  il  tombe  un  jour  sur
Hommage  à  la  Catalogne  d'Orwell  et,  tout  à  sa
détestation grandissante du stalinisme, en vient à se
dire  que les  anarchistes ne peuvent  «  avoir  tort  ».
Exclu  du Parti  pour  «  déviationnisme »,  il  rallie  les
rangs  trotskystes.  Délégué  syndical  et  ouvrier  dans
une fonderie  dans  les  années  1940 ;  théoricien  de

l'écologie  sociale  la  décennie  suivante  :  Bookchin  a  rompu  avec  le  centralisme,
l'autoritarisme et l'avant-gardisme chers au leader de l'Armée rouge pour embrasser le
drapeau noir. Il publie en 1962 son premier ouvrage, Notre environnement synthétique :
un cri écologique perdu dans le désert de la guerre froide. L'auteur met en garde ses
contemporains, jurant que si rien n'est entrepris, la Terre ne « sera plus en mesure
d'assurer la survie de l'espèce humaine ». S'ensuivront sous sa plume trois vigoureuses
volées de bois publiques : une critique du marxisme (sa dictature du prolétariat, sa
mythification  de  la  classe  ouvrière,  sa  théorie  des  stades,  son  centralisme),  une
dénonciation de l'écologie dite profonde (son primitivisme, son irrationalité, son hostilité
à  toute  technologie,  son  malthusianisme et  son  élitisme)  et  une  condamnation  de
l'anarchisme individualiste (sa radicalité réduite au « style de vie », son aventurisme, son
obsession foucaldienne du pouvoir omnipotent, son spontanéisme, sa mise à l'index de
l'organisation, son verbiage). Mais, on le sait, la critique est vaine dès lors qu'elle laisse
la nature vide : Bookchin a mis au point un projet de société concret, le municipalisme
libertaire — ou communalisme —, à même, selon lui, de pallier les déficits du marxisme
comme de l'anarchisme tout en faisant de l'écologie son noyau dur. Une démocratie
directe, en somme, décentralisée, anti-étatique et fondée sur le principe majoritaire,
élaborée pas à pas, de bas en haut, autour d'assemblées et de communes fédérées
entre elles par une Commune des communes. Cet idéal, confia-t-il, fut sa « seule raison
de vivre » : il mourut sans le voir accompli, heureux, toutefois, d'apprendre à la fin de sa
vie que le leader du PKK entendait s'inspirer de son œuvre pour penser la question
kurde. [M.L.]

Éditions L'Amourier, 2018

https://fr.wikipedia.org/wiki/Malthusianisme
http://www.amourier.com/666-ecologie-ou-catastrophe-la-vie-de-murray-bookchin.php
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☰ Ces jours qui disparaissent, de Timothé Le Boucher

Lubin, acrobate dans une troupe de cirque, n'a plus
de temps à perdre : trop de jours lui échappent déjà.
Sans raison, si ce n'est une chute sur la tête, sa vie
se dédouble, ou plutôt se divise. Pour une journée lui
appartenant, la suivante est subitement habitée par
un autre. Ce corps que Lubin sculpte et travaille pour
ses  numéros  est  peu  à  peu  colonisé  par  une
personnalité radicalement opposée à la sienne. Lui,
espiègle, rêveur et naïf ; l'autre, calculateur, ordonné
et pragmatique. D'une curiosité partagée, les deux
personnalités  se  partageant  Lubin  cessent  vite  de
communiquer pour mener chacune de leur côté une
vie aux trajectoires opposées.  À mesure que l'une
s'impose à l'autre, cette dernière voit  ses jours se

réduire  et  la  durée  de  son  existence  se  précipiter.  La  peur  du  lendemain  est
omniprésente — peur qui est celle de sa perte. Timothé Le Boucher narre la vie duale de
Lubin en s'attachant au circassien ; mais lequel des deux personnages est l'authentique
? Son (leur) entourage ne s'y trompe pas, et tous voient en l'un le véritable, en l'autre le
parasite. Ou bien est-ce l'inverse — une question de point de vue, en somme. Mais
lequel adopter ? Le trait clair de l'auteur, proche de l'esthétique manga, incite à une
lecture qui s'accélère à mesure que les jours du premier Lubin — oserait-on dire le vrai ?
— se tarissent. S'il présente une interrogation pertinente sur le temps, celui qui passe et
disparaît,  ce  roman graphique se penche également  sur  la  perte  de soi.  Né d'une
hésitation de l'auteur entre la précarité de son métier et la nécessité de s'en extraire
pour une situation plus confortable, Ces jours qui disparaissent sont aussi ceux passés à
ruminer  d'insolubles  dilemmes.  Un malaise  s'est  installé  au fil  de la  lecture :  un état  à
dépasser ou une marque à actualiser, pour ne pas s'oublier ? [R.B.]

Éditions Glénat, 2017

☰ Panthère Première, n° 2
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Librairie  Michèle  Firk,  à  Montreuil.  On  y  entre  au
printemps avec l'envie de lire on ne sait pas bien quoi
:  besoin  de  quelque  chose  sans  mettre  le  doigt
dessus, de combler une émotion pas nette ou d'en
nourrir une autre. Ce jour-là, nous sommes tombés
sur Panthère Première. Ce n'était pas un livre mais
une revue en papier journal, couverture pétante et
magnétique. Un article, au hasard du feuilletage : «
J'ai  souvent  l'impression  d'être  coincée  entre  le
marteau et l'enclume, entre la normalisation violente
du racisme et de l'islamophobie et la constitution de
fronts antiracistes qui ignorent tout enjeu féministe —
ou  en  tordent  le  sens.  »  Cette  zone  de  réflexion-là,
tiens,  voilà ce qu'on cherchait.  Et ce fil,  en biais,  est
tiré  d'un  bout  à  l'autre  des  pages  de  ce  premier

numéro. Car cette « revue indépendante de critique sociale », au comité de rédaction
intégralement féminin, entend se situer aux intersections de l'intime (famille,  corps,
habitat) et de ce qui fait système (État, travail, colonialisme, rapports de genre). La
revue fait vibrer la langue comme un moteur ; feu Michel Butel le disait d'ailleurs ainsi
lorsqu'il parlait de créer un journal : « Bouleverser, c’est pas dégrader, c’est pas avilir » :
Panthère Première émancipe sans brandir des drapeaux : place au monde, à ne cesser
d'interroger  avec  de  telles  lunettes.  Le  second  numéro  a  paru.  En  son  cœur  :  le
patrimoine et l'héritage — comment se gèrent les disparités économiques parmi les
membres d'une communauté qui  se crée ?  saviez-vous qu'une revue adressée aux
femmes sourdes existait il y a un siècle ? quand un ouvrier sicilien presque illettré se
met  à  écrire  en  italien  :  comment  le  traduire  sans  le  trahir  ?  que  signifie  le  desgosto
d'indigènes du Brésil, qui ne saurait être soigné par la chimie de nos « dépressions » ?
quel rapport historique aux mauvaises herbes, dans les campagnes ? Une revue qui pose
des questions autrement. [M.M]

Autoédition, 2018

☰ Écouter la ville tomber, de Kate Tempest

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Butel
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C’est tout un monde qui s’écroule sous le poids d’une
société qui veut aller toujours plus loin, toujours plus
vite. À travers les histoires singulières de quelques
personnages  principaux,  Kate  Tempest  réussit  à
évoquer  la  jeunesse  londonienne  avec  réalisme,
humour et acidité. Tous les milieux y passent, de la
soirée branchée au centre de recherche d’emploi, de
l’appartement de classe moyenne au squat militant.
Les personnages évoluent, se lient et se délient avec
pour  fils  directeurs  l’amour  et  la  survie,  l’envie
d’exister dans un monde absurde et hostile. Harry,
Becky, Pete, Leon, autant de figures aux addictions et
aux traits de caractère bien cernés, autant de pièces
à assembler pour voir se dessiner sous nos yeux une
histoire  qui  oscille  entre  le  roman  policier  et  la

tragédie grecque. À la fin du livre, son auteure remercie longuement tout ceux qui l’ont
aidée à s’imprégner des divers univers qu’elle dépeint au fil du roman, consciente de ce
qu’elle  leur  doit  sans  renier  l’imagination  nécessaire  à  pareil  ouvrage.  «  Création
corrigée  »,  aurait  dit  Camus  :  une  histoire  qui  ne  cesse  d’effleurer  le  réel  sans  pour
autant  faire  disparaître  l'architecture  de  l’écriture.  Kate  Tempest  esquisse  avec  ce
bouquin le portrait d’une jeunesse anglaise passionnée mais perdue, révoltée mais sans
repères, qui vit l’instant, voire le consume, mais sans savoir vraiment de quel feu…
Laissez venir le bruit de la ville qui s’effondre jusqu’à vos oreilles ! [R.L.]

Éditions Rivages, 2018

☰ Quintes, Marcel Moreau
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Peu d’auteurs  ont  autant  persévéré  dans  la  prose
poétique  — ou  la  poésie  en  prose  — que  Marcel
Moreau, écrivain d’origine belge. Quand certains ont
renoncé au style, au rythme, Moreau en a fait son
absolu,  un  culte  effréné,  obsessionnel,  qui  se  mêle
d’érotisme vibrant et d’envolées brutales. Ses mots
ont du sang sur les mains, quand ils n’ont pas du
foutre. Publié en 1963, Quintes est ainsi son premier
livre ; fruit de sept longues années de travail, c’est
« une aventure physique, sensuelle et charnelle mais
surtout très intérieure », selon les mots de l’auteur.
Longue  dérive  d’un  personnage  du  même  nom à
travers  la  médiocrité  sinistre  du  monde  moderne,
rationaliste et calculateur. Quintes ne supporte plus

ni  la  bassesse de ses collègues si  conformistes,  ni  sa propre couardise face à ses
aspirations frustrées. Il en développe des pulsions meurtrières et artistiques, les deux
allant  de  pair  et  entretenant  son  désir  de  révolte  individuelle.  Un  périple  tout  en
intériorité dans un monde climatisé, qui l’amène à rencontrer les rares personnages hors
du commun avec lesquels il arrive à communiquer (peintre qui n’expose pas, collègue
taciturne avec un regard qui dit tout, femme à la fois vierge et assoiffée de sexe, etc).
Loin d’être un roman au sens classique du terme, il  s’agit surtout d’un long poème
parcouru de digressions, à travers lesquelles on voit déjà poindre du nez les futures
thématiques de l’auteur : critique du rationalisme, anarchisme individualiste, sentiment
prégnant d’aliénation dans un monde médiocre, éloge du corps et des sens, caractère
créateur de la violence des pulsions les plus noires de l’homme, abandon de soi dans le
sexe, omniprésent… On pourrait y voir comme une jaculation extrêmement longue d’un
auteur qui n’a jamais cessé de « philosopher à coups de reins ». Il s’agit aussi d’une des
œuvres les plus impressionnantes sur les contradictions d’un être sensible plongé dans
un monde oppressant qui a abandonné tout désir de grandeur et de sublime. [G.W.]

Éditions Buchet/Chastel, 1963
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