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Un soldat perdu, des réves de pauvres, un chat disparu, un retour de Cayenne, une
troupe de poétes, une Césaire dans I'ombre, I'écologie ou la barbarie, la peur du
lendemain, un marteau et une enclume, un monde qui va trop vite et une dérive brute :

nos chroniques du mois de juillet.

= La Route des Flandres, de Claude Simon

CLAUDE SIMON

LA ROUTE
DES FLANDRES

C'est une déroute en pleine débacle, celle du reste
d'un régiment de cavaliers. C'est I'armée francaise en
1940, ou « la disparition de I'idée de la notion méme
de régiment de batterie d'escadron d'escouade
d'homme, ou plus encore : la disparition de toute idée
de tout concept ». Georges, pivot de ce premier
grand roman pour Claude Simon, articule des temps
et des strates narratives qui se superposent. Soldat
peu intéressé par la guerre qui I'entoure, il préfere
jongler avec ses souvenirs de famille et son présent
pour élucider les trois impasses auxquels il fait alors
face : ses parents, la mort de son ancétre de Reixach,
si similaire a celle de son capitaine d'escadron, et ses
propres relations amoureuses. A maintes reprises, il
arrive de se perdre dans ces pages denses a la
narration complexe. Les phrases — le roman ne
serait-il pas lui-méme qu'une longue et unique phrase

? — enflent au gré des pensées de Georges, de ses observations, des événements. Mais
cette asphyxie est peut-étre celle-la méme que ressentent ces soldats si maigres, si
sales, en permanence aux aguets ou au contraire a ce point désintéressés qu'il ne font
plus attention aux morts qui les entourent. Qu'ils soient au fond d'un wagon a bestiaux
ou sur le dos e ces « antiques et immémoriales rosses », ils restent cernés par ce «
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monde arrété figé s'effritant se dépiautant s'écroulant peu a peu par morceaux comme
une batisse abandonnée, inutilisable, livrée a I'incohérent, nonchalant, impersonnel et
destructeur travail du temps ». Marqué lui-méme par une dréle de guerre qu'il a vécue
comme cavalier avant de s'échapper de sa geble pour rejoindre la Résistance, Claude
Simon donne a voir dans son rythme halluciné un événement qui ne peut étre compris
tant il est impensable. Si Georges peine a ce point a mettre en ordre ce qui I'habite, c'est
bien pour cette raison : il assiste, impuissant, a I'explosion d'un monde. [R.B.]

Les Editions de Minuits, 1960

= Nos réves de pauvres, de Nadir Dendoune

7y - Ce que propose Nadir Dendoune ici, c'est d'abord un
nﬂ*n_5 REVES | témoignage. Celui d'un gamin qui a grandi dans un
“DE PAUVRES . ©  quartier populaire, qui ne révait de rien, pour qui

I Nadir
Dendoune

«C'était difficile d'avoir des réves de riches quand
[ses] parents avaient une vie de pauvres». Son
amertume, il ne la dirige pas vers les siens — qu'il
décrit méme comme des héros du quotidien — mais
bien plutot contre un systéme qui n'a jamais cessé de
leur mettre des batons dans les roues. L'auteur n'en
assume pas moins ses conneries de jeunesse et un
début d'itinéraire mouvementé, fait de petits larcins,
de voyages, de bagarres, mais surtout
d'engagements et de luttes ordinaires pour exister. «
"Pourquoi vous étes-vous mis a écrire ?" m'a
ICLaties Y demandé un jeune détenu de la maison d'arrét des
Baumettes. J'ai hésité: cette question essentielle, on
ne me l'avait jamais posée avant. [...] Aprés m'étre gratté la téte plusieurs fois, j'ai
avancé une premiére explication. L'écriture a représenté pour moi une bouée de
sauvetage, une facon d'exprimer la rage que je ressentais. La cité m'étouffait, la
République me méprisait et écrire m'avait d'abord permis d'atténuer cette haine. » Nadir
Dendoune est ensuite devenu journaliste : un journaliste indépendant qui se bat aussi
contre sa propre condition, qui lutte pour faire entendre, de plain-pied, les voix des
quartiers populaires — a rebours des préjugés en vigueur, qu'ils soient d'ailleurs positifs
ou négatifs. Un journaliste engagé, donc, qui tient une langue crue plus que dans sa
poche : une langue souvent dure et touchant souvent juste. Ses chroniques, parues dans
Le Courrier de I'Atlas et réunies dans Nos réves de pauvres, sont un témoignage autant
qu'un hommage émouvant a ses parents et plus largement a sa famille. La voix de
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Dendoune porte et n'a pas besoin de haut-parleur pour se faire entendre ; il suffit de la
laisser venir, volontiers hachée et vive, toujours lucide. Et, pour pousser I'écoute plus
avant, pourquoi ne pas aller voir son documentaire sur sa mere, Des figues en avril ?
[R.L]

Editions Jean-Claude Lattés, 2017

= La Main hantée, de Louise Dupré

Louise Dupré

La
main
hantée

Favtiem: rumso Dhticey

La main est hantée par le geste du meurtre : la femme qui souffre est aussi celle qui se
souvient de ce qu'elle a autorisé, de I'acte qui donne la mort, ou qui ne I'arréte pas. La
femme qui parle ne voit partout que « des preuves parfaites que Dieu ne sait pas
exister ». Elle a le souffle un peu court d'abord, puis saccadé, puis ce débit lent mais
long des étres qui parlent en réve. Elle s'en veut d'avoir accepté I'euthanasie d'un chat
gu'elle aimait. Elle se demande ce qui demeure en elle de violence atavique, ce qui
resurgit dans le noir qui s'engouffre soudain dans la clarté de sa conscience : « Tu es un
écheveau aux fils inextricables, la victime et le bourreau, le désespoir de la nuit, la
femme au sommeil possédé par des générations qui ont appris la force et la soumission
des phrases, tu te souviens dés que tu ressuscites en toi tes morts immémoriaux. » Le
poeme devient un long cri d'amour sangloté. Louise Dupré nous embarque presque
malgré nous dans une longue épopée qui interroge le sens de I'existence, a l'instant ou
I'on vient de la suspendre. La main n'est pas seulement hantée par le souvenir de la
mort donnée mais par toutes les morts possibles et par I'énigme du mal qui habite la vie.
Le chat fantome n'est bient6t plus qu'un prétexte a laisser les souvenirs envahir une
mémoire qui les invente autant qu'elle les reconnaft. La cruauté du monde devient le
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véritable point d'interrogation, le coeur opaque d'un livre habité par des peurs obscures,
des angoisses immaitrisables, les relents du massacre, « I'odeur millénaire du feu et du
sang ». Convoquées au tribunal de la survie, des ames sceurs défilent : Marina
Tsvetaieva ou Huguette Gaulin dont on découvre avec effarement et tendresse le
curieux destin ; mais aussi tant d'autres, Alejandra Pizarnik ou Gérard de Nerval, mille
ombres pour affronter la détresse et finalement le reconnaitre : « tu veux te souvenir /
avec assez d'oubli / pour continuer ». [A.B.]

Editions Bruno Doucey, 2018
= Le Ventre de Paris, d'Emile Zola

Quand Florent rentre en 1858 de son exil politique a

Zola Cayenne, il découvre un Paris transformé. Toutes les
Le Ventre de Paris routes qui le conduisent a la capitale semblent
Pritacy £ Heari Gullemin aménagées dans un seul but : acheminer des

Editios d'Hani Mitsarsad

voitures chargées de victuailles vers le coeur éclatant
et palpitant de la ville : les Halles centrales
nouvellement baties. Dans ce paysage transfiguré,
tout n’est que viandes, poissons, charcuteries,
légumes, fromages, volailles, et Zola se plait a nous
livrer des descriptions interminables de ces étals
débordant de nourriture, jusqu’a la nausée. Leur
opulence semble méme avoir déteint sur le reste : les
boutiquiers sont « ronds », « roses », « luisants »,
leurs animaux de compagnie ont « la peau pét[ée] de
graisse » et il n’est pas jusqu’au pavé qui ne soit «
gras ». Dans cette fin de XIX® siécle, tout Paris n'est
plus qu’un ventre, pris d'une « indigestion générale ».
Mais avec l'arrivée de cet inconnu, maigre et misérable, au milieu d’hommes qui « suent
la santé », c'est une autre histoire, séculaire, que Zola entend nous dépeindre : celle de
I’éternelle « bataille des Gras et des Maigres », « deux groupes hostiles dont I’'un dévore
I'autre, s’arrondit le ventre et jouit ». Car les « boutiquiers engraissés » des Halles sont
aussi des « bourgeois empatés », drapés de ces nobles valeurs morales qui leur assurent
une existence paisible : I'amour du travail bien fait et la conscience tranquille de I'argent
gagné honnétement. Quand la rumeur se répand que Florent — dont la maigreur atteste
a elle seule de sa duplicité — participe a une conspiration révolutionnaire, il faut peu de
temps a la mécanique monstrueuse des Halles pour se mettre en marche et expulser ce
corps étranger. La « politique des honnétes gens » triomphe, soutenue par |'action

classique
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combinée de tous ceux qui, ivres de leur « gaieté grasse », ne veulent qu’une chose : ne
pas « se maigrir de soucis » et « n’avoir rien a se reprocher ». [L.M.]

Editions Folio, 2002
= Sauvez la beauté, de Sandrine-Malika Charlemagne

29 poemes d'une extréme simplicité : des Indiens
Navajos, le désert de Mauritanie, des rigoles de sang,
sandrine Malika Charlgmagne la forét du Liban, les arbres d'Amazonie, la neige de
glaciers aux noms bizarres, le cortege des roses
noires, des femmes sortant d'une fabrique, des
_ baleines qui dominent la vague, des maisons
£9 poémes bombardées, le visage exsangue d'un Syrien, le port
de Béni-Saf et le fantdbme de Jean Sénac, Annaba et
Notre-Dame-d'Afrique, Haiti et le Vietnam, Cuba et le
refuge de Cassiopée, des robots a tire-larigot, la
révolution au creux des ventres vides — autant
d'images comme des mots de passe ou des vignettes
d'albums souvenir déposées au bord de la route du
langage. On y promene son angoisse, on y réve sans
trop y croire, mais on recommence toujours a crier, puisque c'est mieux que de prier,
dans la « nuit du parti des utopistes / nuit de la troupe des poetes / [...] nuit noire jusqu'a
I'avenement du beau ». S'ensuit la longue litanie des morts, qui remonte le temps :
d'Adama Traoré, 24 ans, « il meurt dans un fourgon a Beaumont-sur-Oise », a Zyed
Benna et Bouna Traoré, électrocutés dans un transformateur a Clichy-sous-Bois en 2005
— trois pleines pages de dates et de noms, de balles et de violences, de décharges de
taser et de courses-poursuites. Un vieil homme encore qui demande une cigarette, un
jeune voleur qui tire une poire a I'étal, portraits de tendresse et de misére mélées. Le
tout se lit comme un long cri de rage tempérée par I'espoir et finit par une objurgation :
« foutez donc la paix au petit voleur, bordel de dieu » ! Mais n'oubliez pas, quand méme,
de vous souvenir : « el pueblo unido s'en va a la conquéte / et se joue de toutes les
défaites ». [A.B.]

Sawved la beauné

Editions La courte échelle/Transit, 2018

= Le grand camouflage, de Suzanne Césaire
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Qui se souvient de I'autre Césaire ? De Suzanne et
non d'Aimé ? De la femme qu'aimait Aimé ? En 1941,
elle est pourtant la, bientdt mere de six enfants, elle
a 26 ans, elle a épousé le poete en juillet 1937 a
Paris, elle enseigne comme lui au lycée Schoelcher,
elle cofonde la revue Tropiques, elle brave les
censeurs de I'amiral Robert, ces collaborateurs du
régime vichyste qui leur reprochent d'étre « racistes,
Le grath sectaires, révolutionnaires, ingra‘ts et traitres a la
camouflage 3 Patrie, empoisonneurs d'ame ». A quoi elle répond
o qu'aucune de ces épithetes ne leur répugne, qu'ils
sont en effet empoisonneurs d'ames comme Racine
selon Port-Royal, ingrats et traitres comme Zola selon
la presse réactionnaire, révolutionnaires comme le
Victor Hugo des Chatiments, sectaires comme
Rimbaud et Lautréamont, et du racisme de Toussaint Louverture contre celui de
Drumont et d'Hitler ! Suzanne Césaire était flamboyante, passionnée de surréalisme et
de poésie, d'Afrique antique et d'’Amérique moderne ; elle fumait et chantait, dansait et
riait, lisait Frobenius et Nietzsche, débattait avec André Breton qui la disait « belle
comme la flamme du punch » et a qui elle trouvait un petit c6té Saint-Just, un peu dur et
hautain. On aurait aimé lire de Suzanne, qui vivra jusqu'en 1966, bien que séparée
d'Aimé a compter de 1963, des poemes ou des lettres perdues, la piece de théatre
aujourd'hui disparue, un essai peut-étre, car elle avait une écriture lyrique et politique a
la fois. Ce qu'il nous reste d'elle cependant, ce sont seulement sept articles rassemblés
par Daniel Maximin sous le titre générique d'« écrits de dissidence », parus entre 1941 et
1945 dans la belle revue Tropiques (que les éditions Jean-Michel Place ont par ailleurs
intégralement reproduits dans un épais volume paru il y a quelques années). Il est temps
de les redécouvrir, et avec eux la vitalité de la pensée martiniquaise, comme la
puissance d'une plume trop longtemps camouflée par I'aura d'Aimé Césaire. [A.B.]

Editions Seuil, 2015

= Ecologie ou catastrophe — La vie de Murray Bookchin, de Janet Biehl
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Voila, traduite de I'anglais, la premiére biographie du
pere du municipalisme libertaire : une somme (plus de
600 pages) et une subjectivité assumée (I'auteure a
été sa compagne). Bookchin fut, dit-elle, un « animal
politique » ; cet épithete conduit des lors le texte a
s'attacher au parcours idéologique du natif de New
York, décédé en 2006. Jeune marxiste-l1éniniste et
tribun du Parti communiste, il tombe un jour sur
Hommage a la Catalogne d'Orwell et, tout a sa
détestation grandissante du stalinisme, en vient a se
dire que les anarchistes ne peuvent « avoir tort ».
Exclu du Parti pour « déviationnisme », il rallie les
rangs trotskystes. Délégué syndical et ouvrier dans
une fonderie dans les années 1940 ; théoricien de
I'écologie sociale la décennie suivante : Bookchin a rompu avec le centralisme,
I'autoritarisme et I'avant-gardisme chers au leader de I'Armée rouge pour embrasser le
drapeau noir. Il publie en 1962 son premier ouvrage, Notre environnement synthétique :
un cri écologique perdu dans le désert de la guerre froide. L'auteur met en garde ses
contemporains, jurant que si rien n'est entrepris, la Terre ne « sera plus en mesure
d'assurer la survie de I'espéce humaine ». S'ensuivront sous sa plume trois vigoureuses
volées de bois publiques : une critique du marxisme (sa dictature du prolétariat, sa
mythification de la classe ouvriere, sa théorie des stades, son centralisme), une
dénonciation de I'écologie dite profonde (son primitivisme, son irrationalité, son hostilité
a toute technologie, son malthusianisme et son élitisme) et une condamnation de
I'anarchisme individualiste (sa radicalité réduite au « style de vie », son aventurisme, son
obsession foucaldienne du pouvoir omnipotent, son spontanéisme, sa mise a l'index de
I'organisation, son verbiage). Mais, on le sait, la critique est vaine dés lors qu'elle laisse
la nature vide : Bookchin a mis au point un projet de société concret, le municipalisme
libertaire — ou communalisme —, a méme, selon lui, de pallier les déficits du marxisme
comme de I'anarchisme tout en faisant de I'écologie son noyau dur. Une démocratie
directe, en somme, décentralisée, anti-étatique et fondée sur le principe majoritaire,
élaborée pas a pas, de bas en haut, autour d'assemblées et de communes fédérées
entre elles par une Commune des communes. Cet idéal, confia-t-il, fut sa « seule raison
de vivre » : il mourut sans le voir accompli, heureux, toutefois, d'apprendre a la fin de sa
vie que le leader du PKK entendait s'inspirer de son ceuvre pour penser la question
kurde. [M.L.]

Janet Biehl

Ecologie

ou
catastrophe

Editions L'Amourier, 2018
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= Ces jours qui disparaissent, de Timothé Le Boucher

Lubin, acrobate dans une troupe de cirque, n'a plus
de temps a perdre : trop de jours lui échappent déja.
Sans raison, si ce n'est une chute sur la téte, sa vie
se dédouble, ou plutot se divise. Pour une journée lui
appartenant, la suivante est subitement habitée par
un autre. Ce corps que Lubin sculpte et travaille pour
ses numéros est peu a peu colonisé par une
personnalité radicalement opposée a la sienne. Lui,
espiegle, réveur et naif ; I'autre, calculateur, ordonné
et pragmatique. D'une curiosité partagée, les deux
personnalités se partageant Lubin cessent vite de
communiquer pour mener chacune de leur c6té une
vie aux trajectoires opposées. A mesure que |'une
s'impose a l'autre, cette derniere voit ses jours se
réduire et la durée de son existence se précipiter. La peur du lendemain est
omniprésente — peur qui est celle de sa perte. Timothé Le Boucher narre la vie duale de
Lubin en s'attachant au circassien ; mais lequel des deux personnages est 'authentique
? Son (leur) entourage ne s'y trompe pas, et tous voient en I'un le véritable, en I'autre le
parasite. Ou bien est-ce l'inverse — une question de point de vue, en somme. Mais
lequel adopter ? Le trait clair de I'auteur, proche de I'esthétique manga, incite a une
lecture qui s'accélére a mesure que les jours du premier Lubin — oserait-on dire le vrai ?
— se tarissent. S'il présente une interrogation pertinente sur le temps, celui qui passe et
disparait, ce roman graphique se penche également sur la perte de soi. Né d'une
hésitation de I'auteur entre la précarité de son métier et la nécessité de s'en extraire
pour une situation plus confortable, Ces jours qui disparaissent sont aussi ceux passés a
ruminer d'insolubles dilemmes. Un malaise s'est installé au fil de la lecture : un état a
dépasser ou une marque a actualiser, pour ne pas s'oublier ? [R.B.]

Editions Glénat, 2017

= Panthére Premiere, n° 2
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Librairie Michele Firk, a Montreuil. On y entre au
printemps avec I'envie de lire on ne sait pas bien quoi
: besoin de quelque chose sans mettre le doigt
dessus, de combler une émotion pas nette ou d'en
nourrir une autre. Ce jour-la, nous sommes tombés
sur Panthere Premiére. Ce n'était pas un livre mais
une revue en papier journal, couverture pétante et
magnétique. Un article, au hasard du feuilletage : «
J'ai souvent I'impression d'étre coincée entre le
marteau et I'enclume, entre la normalisation violente
du racisme et de I'islamophobie et la constitution de
fronts antiracistes qui ignorent tout enjeu féministe —
ou en tordent le sens. » Cette zone de réflexion-la,
tiens, voila ce qu'on cherchait. Et ce fil, en biais, est
tiré d'un bout a l'autre des pages de ce premier
numéro. Car cette « revue indépendante de critique sociale », au comité de rédaction
intégralement féminin, entend se situer aux intersections de I'intime (famille, corps,
habitat) et de ce qui fait systéme (Etat, travail, colonialisme, rapports de genre). La
revue fait vibrer la langue comme un moteur ; feu Michel Butel le disait d'ailleurs ainsi
lorsqu'il parlait de créer un journal : « Bouleverser, c’est pas dégrader, c’est pas avilir » :
Panthere Premiere émancipe sans brandir des drapeaux : place au monde, a ne cesser
d'interroger avec de telles lunettes. Le second numéro a paru. En son cceur : le
patrimoine et I'héritage — comment se gerent les disparités économiques parmi les
membres d'une communauté qui se crée ? saviez-vous qu'une revue adressée aux
femmes sourdes existait il y a un siecle ? quand un ouvrier sicilien presque illettré se
met a écrire en italien : comment le traduire sans le trahir ? que signifie le desgosto
d'indigénes du Brésil, qui ne saurait étre soigné par la chimie de nos « dépressions » ?
qguel rapport historique aux mauvaises herbes, dans les campagnes ? Une revue qui pose
des questions autrement. [M.M]

Autoédition, 2018

= Ecouter la ville tomber, de Kate Tempest

revue-ballast.fr
9/11


https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Butel

Cartouches (34)
31 juillet 2018 — Ballast

C’est tout un monde qui s’écroule sous le poids d'une
société qui veut aller toujours plus loin, toujours plus
vite. A travers les histoires singuliéres de quelques
personnages principaux, Kate Tempest réussit a

KATE TEMPEST_ évoquer la jeunesse londonienne avec réalisme,
? O h : humour et acidité. Tous les milieux y passent, de la
EC UTE soirée branchée au centre de recherche d’emploi, de
I'appartement de classe moyenne au squat militant.

LA VILLE Les personnages évoluent, se lient et se délient avec

' pour fils directeurs I'amour et la survie, I'envie
d’exister dans un monde absurde et hostile. Harry,
Becky, Pete, Leon, autant de figures aux addictions et
aux traits de caractere bien cernés, autant de pieces
a assembler pour voir se dessiner sous nos yeux une
histoire qui oscille entre le roman policier et la
tragédie grecque. A la fin du livre, son auteure remercie longuement tout ceux qui I'ont
aidée a s'imprégner des divers univers qu’elle dépeint au ﬁI du roman, consciente de ce
qu’elle leur doit sans renier I'imagination nécessaire a pareil ouvrage. « Création
corrigée », aurait dit Camus : une histoire qui ne cesse d'effleurer le réel sans pour
autant faire disparafitre I'architecture de I'écriture. Kate Tempest esquisse avec ce
bouquin le portrait d'une jeunesse anglaise passionnée mais perdue, révoltée mais sans

reperes, qui vit I'instant, voire le consume, mais sans savoir vraiment de quel feu...
Laissez venir le bruit de la ville qui s’effondre jusqu’a vos oreilles ! [R.L.]

Editions Rivages, 2018

= Quintes, Marcel Moreau
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Peu d’'auteurs ont autant persévéré dans la prose

b led poétique — ou la poésie en prose — que Marcel
Moreau, écrivain d'origine belge. Quand certains ont

QUINTES renoncé au style, au rythme, Moreau en a fait son
Roman . absolu, un culte effréné, obsessionnel, qui se méle
d’érotisme vibrant et d'envolées brutales. Ses mots

ont du sang sur les mains, quand ils n’ont pas du

foutre. Publié en 1963, Quintes est ainsi son premier

livre ; fruit de sept longues années de travail, c'est

« une aventure physique, sensuelle et charnelle mais

ri surtout trés intérieure », selon les mots de I'auteur.
AEEAT FEFNTIL , R , A \
LA Longue dérive d'un personnage du méme nom a

travers la médiocrité sinistre du monde moderne,

rationaliste et calculateur. Quintes ne supporte plus
ni la bassesse de ses collégues si conformistes, ni sa propre couardise face a ses
aspirations frustrées. Il en développe des pulsions meurtrieres et artistiques, les deux
allant de pair et entretenant son désir de révolte individuelle. Un périple tout en
intériorité dans un monde climatisé, qui I'améne a rencontrer les rares personnages hors
du commun avec lesquels il arrive a communiquer (peintre qui n'expose pas, collegue
taciturne avec un regard qui dit tout, femme a la fois vierge et assoiffée de sexe, etc).
Loin d’étre un roman au sens classique du terme, il s’agit surtout d’'un long poeme
parcouru de digressions, a travers lesquelles on voit déja poindre du nez les futures
thématiques de I'auteur : critique du rationalisme, anarchisme individualiste, sentiment
prégnant d’aliénation dans un monde médiocre, éloge du corps et des sens, caractere
créateur de la violence des pulsions les plus noires de 'homme, abandon de soi dans le
sexe, omniprésent... On pourrait y voir comme une jaculation extrémement longue d’un
auteur qui n’a jamais cessé de « philosopher a coups de reins ». Il s'agit aussi d'une des
ceuvres les plus impressionnantes sur les contradictions d’un étre sensible plongé dans
un monde oppressant qui a abandonné tout désir de grandeur et de sublime. [G.W.]

Editions Buchet/Chastel, 1963
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