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Des champs mécanisés, des territoires en résistance, des sexes et des genres, une
libertaire et  un briseur de grèves,  un poète foutraque disparu,  un socialisme de la
coopération, chaque animal est une personne, le feu de Baldwin, une chaîne de travail à
l'usine, l'autonomie politique ou les droits étatiques : nos chroniques du mois de mai.

☰ La Plaine : récits de travailleurs du productivisme agricole, de Gatien Elie

Traversée  pour  rejoindre  Paris  depuis  l'ouest  ou
quitter la capitale dans le sens inverse, connue pour
ses  vastes  étendues  monotones  ponctuées
d'éoliennes et de silos, la Beauce a peu à voir avec
l'image d’Épinal  d'une paysannerie éternelle.  Cette
dernière,  cristallisée  par  la  caméra  de  Raymond
Depardon  dans  ses  Profils  paysans,  émeut  et  séduit
là  où  les  exploitants  céréaliers  du  Bassin  parisien
laissent  indifférents  ou,  pis,  excèdent  en  raison  de
leur productivisme et de leur soutien à une FNSEA
omniprésente.  Gatien  Elie,  professeur  d'histoire-
géographie  à  Saint-Denis,  se  garde  ici  de  tout
jugement  :  les  témoignages  recueillis  auprès
d'agriculteurs,  de  semenciers,  d'assureurs  ou  de
banquiers ouvrent sur un monde à part dont chaque
membre  est  interdépendant  —  impossible  de  se

satisfaire d'un seul tracteur quand les parcelles se multiplient et s'étirent ; impossible
aussi désormais de réparer ses machines soi-même ; impossible encore d'imaginer se
défaire des engrais, des pesticides et des fongicides associés tant la terre en a ingéré.
Les drones ciblant les zones à pulvériser ou les GPS intégrés aux engins sont le signe
que l'agriculture n'échappe pas à l'automatisation de sa pratique. L'agriculteur est dès
lors « obsolète », avance l'auteur en reprenant le philosophe allemand Günther Anders :
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dans les champs, « il n'y a personne ». La beauté du lieu devient paradoxale : « à cette
saison, fin octobre, le sol est recouvert de ces semences enrobées de pesticides qui se
dispersent,  hasard de semoir,  en milliers de points rouges sur la terre brune.  » Le
charme n'opère pas. Elie conclut par un songe : « Je revois les parcelles régulières,
mécaniques et tristes. Les terrains vagues et les sacs d'engrais. Les silos de béton. Les
phares des camions. La balle de maïs emportée dans le vent silencieux et la terre noire
couvrant le paysage morne de la plaine. Je repense à la laideur, à l'acceptation de la
laideur. » Et nous laisse amer. [R.B.]

Éditions Amsterdam, 2018

☰ Errekaleor — Territoires en bataille, n°1, du collectif Mauvaise troupe

Errekaleor : un quartier hors de la ville de Gasteiz,
dans le Pays basque espagnol, quoiqu'en son sein en
même temps ; un ensemble de seize barres construit
en 1959 dans ce qui était encore une campagne pour
loger les ouvriers de l'industrie locale ; un îlot
dépérissant, un temps caché par une ceinture verte
plantée par la municipalité ; « le plus grand squat du
Pays basque », également. Le collectif Mauvaise
troupe — à qui l'on doit des récits de lutte et de vie à
Notre-Dame-des-Landes (Saisons — nouvelles de la
ZAD, 2017), croisés avec ceux du mouvement No-Tav
(Contrées, 2016) ou insérés dans la magistrale
fresque sur ce que le XXIe siècle recèle de
révolutionnaire (Constellations, 2014) — lance le
premier de ses reportages sur ce qu'il nomme les «

territoires en bataille ». Ancré à la ZAD mais ouvert aux voyages, le collectif s'est rendu
au quartier d'Errekaleor pour y écouter les récits d'un lieu que la municipalité et l’État
veulent voir disparaître. Alors qu'une poignée de propriétaires habitaient encore les
appartements dont l'avenir était la démolition, les premiers squatteurs sont accueillis en
2013 : y renaît un espace profondément attaché à des valeurs communes — « parler la
langue basque est une de celles-ci tout comme l’anticapitalisme, le féminisme et la
recherche de la souveraineté alimentaire ». La mémoire des combats locaux est inscrite
sur les murs, le partage de ceux de maintenant se fait à travers des bertso saio, ces
improvisations chantées en euskara. La Mauvaise troupe nous conte le quotidien d'un
lieu trop peu commun, mais aussi sa rage contre les assauts d'un État aménageur et
d'un nationalisme basque peu partageux. Le jumelage entre la ZAD et le quartier squatté
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de Gesteiz, officialisé en avril, paraît dès lors être la matérialisation de ce que souhaitent
faire les auteurs de ce premier numéro : « c'est bien moins d'une "convergence des
luttes" dont nous avons besoin — qui suppose que celles-ci prennent une même
direction pour se rejoindre en un point mystérieux — que de liens profonds et spécifiques
entre chaque territoire, chaque situation singulière. » [R.B.]

Auto-édition, 2018

☰ Sexe, genre et sexualités, d'Elsa Dorlin

« Le sexe désigne communément trois choses :  le
sexe  biologique,  tel  qu’il  nous  est  assigné  à  la
naissance — sexe mâle ou femelle —, le rôle ou le
comportement  sexuels  qui  sont  censés  lui
correspondre  —  le  genre,  provisoirement  défini
comme les attributs du féminin et du masculin — que
la  socialisation  et  l’éducation  différenciées  des
individus  produisent  et  reproduisent  ;  enfin  la
sexualité,  c’est-à-dire  le  fait  d’avoir  une  sexualité,
d’"avoir"  ou  de  "faire"  du  sexe.  »  Les  théories
féministes s’attachent à problématiser ensemble ces
trois dimensions. Comment démêler les significations
de ces termes tellement imbriqués dans le langage
parlé ? Comment penser les différences ayant rapport
au  sexe  sans  recondu i re  la  normat iv i té
hétérosexuelle  ?  Et  comment  penser  de  manière

matérialiste et militante tout en faisant de la science ? Ces questions trouvent leurs
réponses dans ce petit livre d’Elsa Dorlin. Véritable mine d’informations et de références,
cette introduction aux théories féministes guide le lecteur pas à pas dans le dédale des
débats et controverses. Allant du rapport au savoir à la politique des corps, Dorlin fait la
part belle aux épistémologies situées, aux théories post-coloniales et à la praxis queer,
pour permettre d’éclairer les soubassements de la reproduction de l’ordre sexiste, tant
dans nos pratiques que dans nos esprits. Cela implique de problématiser la question du
rapport à la médecine mais aussi à la psychanalyse, et bien sûr à la politique. Écrit
comme  un  manuel  d’introduction,  l’ouvrage  offre  une  synthèse  toujours  actuelle  des
débats traversant les luttes féministes : on en (re)découvre la diversité et la richesse.
[J.G.]

Éditions PUF, 2008

https://fr.wikipedia.org/wiki/Queer
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☰ Georges & Louise, de Michel Ragon

Ce n'est pas seulement parce que Michel Ragon est
l'inoubliable  auteur  de  l'épopée  anarchiste  du  XXe

siècle, La Mémoire des vaincus, qu'il faut lire ce livre
qui hésite entre l'essai historique et le roman vrai.
C'est d'abord parce que l'on y croise deux figures que
tout semblait séparer mais dont l'amitié sans failles
demeure  bouleversante  :  celles  de  Georges
Clemenceau, dont on réalise qu'il fut blanquiste avant
de  devenir  «  premier  flic  de  France  »  et  Louise
Michel,  directrice  d'école  sur  la  Butte-Montmartre
quand elle rencontre Georges en pleine Commune.
Certes, on ne peut s'empêcher de penser que leur
amitié  n'aurait  pas  survécu  si  Louise  n'était  pas
morte  en  1905,  alors  que  Georges,  seulement
sénateur, n'avait pas encore eu le temps de renier,
au pouvoir, l'essentiel de ce qu'il avait défendu quand

il luttait contre le pouvoir. Bien plus, on se demande si ce n'est pas la disparition de cette
amie capable de dire son fait à tous qui déverrouilla en lui les derniers scrupules, comme
s'il n'avait plus de comptes à rendre aux fantômes de sa jeunesse. Demeure le mystère
de  cette  conversion  oublieuse,  par  laquelle  le  vieil  homme s'assoit  sur  ses  rêves
libertaires et envoie la troupe briser les grèves. Ce qui marque pourtant le plus dans ce
texte  est  la  figure  de  Louise,  fidèle  par-delà  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  et  de  la
prison à quelques idées fixes. On l'aime dans sa fougue parfois suicidaire — quand elle
prétend s'en aller assassiner Thiers ; on l'aime en Nouvelle-Calédonie se passionnant
pour la culture kanak ; dans les meetings, blessée à la tête par un Chouan et refusant de
porter plainte ; on l'aime solitaire, et finalement dure comme le sont ceux qui sacrifient
tout  à  une cause.  Louise,  qui  aurait  pu cent  fois  choisir  le  confort  procuré par  sa
notoriété, mourut miséreuse mais préserva la grandeur d'âme que Georges, devenu
notable,  aura  foulée  aux  pieds  au  nom d'un  pragmatisme  assassin.  Cette  histoire
d'amitié improbable est d'abord la preuve qu'aucun destin n'est écrit. Et qu'au tribunal
de la grande Histoire, les petits gagnent souvent ce que les puissants perdent : dans
notre mémoire, c'est Louise qui rit et Georges qui pleure. [A.B.]

Livre de Poche, 2002

☰ L'Express de Bénarès, de Frédéric Vitoux

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Ragon
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Voici donc un curieux livre, dont on s'empare à cause
du titre si prometteur et dans lequel on s'engouffre à
la suite du personnage qui lui vaut son sous-titre : « À
la recherche d'Henry J.-M Levet ». Qui fut-il, ce poète
foutraque dont ne demeurent, dans les anthologies,
que quelques poèmes en forme de « cartes postales
», parmi lesquels on trouve ces vers joueurs dédiés à
Rubén Darío  :  «  Ni  les  attraits  des  plus  aimables
Argentines / Ni les courses à cheval dans la pampa, /
N'ont le pouvoir de distraire de son spleen / Le Consul
général  de  France  à  La  Plata  !  »  ?  C'est  tout  le
problème :  on  ne  sait  pas,  on  ne  sait  plus.  C'est
pourquoi  l'auteur  se  lance  dans  une  quête  très
intime,  entrelaçant  sa  propre  histoire  à  celle  du
dandy malheureux,  traquant  les  raisons de l'aimer
autant que la vérité impossible. Il cherche des images

de lui, des traces de sa famille et de ses amis, le roman perdu qui prête son titre au livre.
Ce faisant, il nous donne à voir toute une galerie de personnages du Paris début de
siècle. L'un des plus attachants se nomme Francis Jourdain, fils d'un architecte, lui-même
peintre et anarchiste, organisateur d'une manifestation pour accueillir Louise Michel de
retour à Paris en 1895, proche de Jean Grave et de Sébastien Faure, engagé auprès
d'Octave Mirbeau, membre d'une bohème qui rêvait d'Art pour tous (titre d'une revue
fondée par ce dernier) et défendant l'idéal de l'artisan-artiste ou de l'ouvrier d'art. Quant
à Levet, cet anti-héros par excellence, poète maudit et chroniqueur impavide, on le suit
jusqu'aux Indes, aux Philippines et aux Canaries, avant qu'il ne s'en revienne mourir de
tuberculose à 33 ans dans le sud de la France. Il y a de la nostalgie et de l'inquiétude
plus encore que de l'admiration dans ce livre qui se demande surtout ce que signifie la
résurrection littéraire, et qui tente un pari fou, plus beau d'être sans illusions : celui de
ranimer  un  instant  la  flamme  vacillante  d'une  vie  secrète,  perdue  dans  les  plis  de
l'Histoire.  [A.B.]

Éditions Fayard, 2018

☰ L'Âme humaine sous le socialisme, d'Oscar Wilde
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Belle preuve qu'il faut toujours aller chercher derrière
les romanciers qu'on aime les hommes qu'on espère :
il peut y avoir de bonnes surprises. Voici donc Oscar
Wilde le réprouvé, père de l'inoubliable Dorian Gray,
métaphore  par  excellence  des  vices  de  la  société
moderne, abîmé par les plaisirs sans tendresse, les
mondanités stupides et l'appât du lucre. On l'aimait
en  raconteur  d'histoires,  on  va  l 'adorer  en
pamphlétaire.  Le  texte  est  court  mais  salutaire  et
incroyablement visionnaire :  il  y défend l'idée d'un
socialisme  libertaire  qui  changerait  le  monde  en
supprimant la propriété privée tout en se méfiant des
pièges  de  l'autoritarisme.  «  Le  socialisme,  le
communisme — appelez comme vous voudrez le fait
de  convertir  toute  propriété  privée  en  propriété
publique,  de  substituer  la  coopération  à  la

concurrence — rétablira  la  société dans son état  d'organisation absolument sain,  il
assurera le bien-être matériel de chaque membre de la société. En fait, il donnera à la
vie sa vraie base, le milieu qui lui convient. » Mais attention, tout cela ne marche qu'à
condition de préserver l'individualisme, qui n'est jamais que le sommet de la liberté, allié
au sens de la justice le plus aigu, sans quoi l'on sombre dans une barbarie pire que celle
que l'on prétendait éviter : « Toute association doit être entièrement volontaire. » Ne
nous leurrons pas : il manque un mode d'emploi dans ce livre, un résumé des étapes
qu'il faudra franchir pour atteindre à l'harmonie parfaite, à la jubilation promise, à cette
société  qui  rend  la  pauvreté  impossible  et  donc  la  charité  inutile.  Le  constat  est
implacable - il faut sortir de la confusion entre l'être et l'avoir, retrouver la vraie vie qui
est celle du créateur, échapper à l'uniformité et récuser tous les opiums du peuple. Le
chemin pour atteindre ce but est plus incertain. Mais qu'il est salutaire, ce rappel à
l'ordre de la désobéissance ! « Partout où l'homme exerce l'autorité, il en est un qui
résiste à l'autorité. » [A.B.]

Éditions de L'Herne, 2013

☰ Être le bien d'un autre, de Florence Burgat
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Dans  cet  ouvrage,  concis  quoique  dense,  la
philosophe Florence Burgat livre ses réflexions sur le
statut de ceux qui sont notre bien, les animaux. Et
constate  un  paradoxe  :  depuis  la  modification  en
2015  du  Code  civil,  les  animaux  sont  reconnus
comme « des êtres vivants doués de sensibilité  »
mais sont pourtant toujours soumis aux régimes des
biens  meubles.  En  d’autres  termes,  le  législateur
nous dit d’une part que l’animal n’est pas une chose
mais  continue  de  le  traiter  comme  tel.  Si  cette
modification  officielle  a  permis  de  médiatiser  la
condition animale, la situation n’en reste pas moins
juridiquement instable ; l’auteure explore dès lors les
potentiels  droits  des  animaux  en  s’attachant  à
clarifier  les  notions  de  droits  moraux  et  droits
juridiques. Tout en étant favorable à une extension

des droits fondamentaux aux animaux, Burgat pointe les dangers et les limites de celles
et ceux qui entendent l’appliquer sur des critères de ressemblances cognitives avec
l’humain — voilà une forme d’anthropocentrisme. Elle souhaite également consacrer les
animaux comme autant de personnes (lorsqu’un individu en est une, « il a une valeur
morale qui impose de le traiter comme une fin et jamais simplement comme un moyen
») et procède à une étude comparée entre le statut juridique des esclaves dans le droit
romain puis le Code noir et celui des animaux domestiques. Les esclaves avaient eux
aussi été définis comme des « choses appropriables », des biens meubles sur lesquels le
propriétaire avait la main : un dommage causé par quelqu’un d’autre que le maître était
une atteinte à la propriété. Si l'on ne peut superposer l’esclavage des humains et la
condition faite aux animaux — rappeler qu'ils ont intrinsèquement la même valeur, en
tant  qu'êtres  sentients,  ne  saurait  conduire  à  masquer  les  singularités  historiques,
anthropologiques et politiques —, leur inscription dans le droit n'en présente pas moins
de nombreuses similitudes en ce que « les esclaves et les animaux domestiques ne
s’appartiennent  pas  ».  Un  livre  qui,  par  une  méticuleuse  approche  juridique  et
philosophique, plaide pour changer le sort et le statut des animaux ici et maintenant.
[M.B.]

Éditions Rivages, 2018

☰ La Prochaine fois, le feu, de James Baldwin

https://fr.wikipedia.org/wiki/Code_noir
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Un  titre  à  valeur  d'avertissement  ;  un  texte
de « querelle  » lancé au visage des États-Unis au
début des années 1960, quelques années après que
Rosa Parks eut refusé de céder sa place dans un bus
de  Montgomery  et  quelques  autres  avant  les
assassinats de Malcolm X et Martin Luther King. Le
natif  d'Harlem ne romance rien, ici,  mais compose
deux  lettres  qui  pourraient  n'en  faire  qu'une,  la
première à son neveu et l'autre à son propre esprit.
C'est qu'il  est à chaque ligne question de racisme,
des Blancs et des Noirs. « Le monde est blanc et ils
sont  noirs  » :  c'est  à  cet  «  indicible  »  constat,  si
simple de cruauté, que l'écrivain donne voix — avec
éclat.  Baldwin  accuse  autant  qu'il  tend  la  main  ;
condamne  tout  en  cherchant  à  panser  les  plaies
d'une nation qui s'aveugle sur son histoire et celles et
ceux qui la firent et trop souvent la hantent. Baldwin

en appelle à ce « passé de feu, de corde, de torture, de castration, d'infanticide, de viol »
pour ne pas s'y noyer ; tance tour à tour les progressistes blancs et les nationalistes
noirs pour mieux « mettre fin au cauchemar racial ». Baldwin dit le martyre « ignoble »
des Juifs d'Europe mais s'étonne de l'étonnement de celle-ci face aux crimes qu'elle
parvint à commettre sur son sol : les Noirs pourtant savaient de quoi le Vieux Monde
était capable — la « seule originalité » des nazis fut affaire de méthodes. Baldwin invite,
comme seul échappatoire, comme dernier recours à même de régler « le problème noir
», comme ultime issue de secours, à « transcender les réalités raciales, nationales et
religieuses ». À refuser l'emprisonnement « des totems, tabous, croix, sacrifices du sang,
clochers, mosquées, races, armées ». À libérer de concert les Blancs et les Noirs, les
premiers  de  leur  suprématie  et  les  seconds  de  leur  statut.  «  Humainement,
personnellement la couleur n'existe pas. Politiquement elle existe », lance en conclusion
ce précurseur de l'antiracisme politique, avant d'appeler à l'action, celle des Blancs et
des Noirs conscients qui, « tels des amants », pousseront le reste de la population à bâtir
enfin un pays, un vrai. [E.C.]

Éditions Gallimard|Folio, 1963|2018

☰ L'Établi, de Robert Linhart
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Septembre 1968, usine Citroën de la porte de Choisy.
Les sensations plantent le décor et vous collent à la
peau : l'odeur âpre de fer brûlé, celle écœurante du
caoutchouc  et  les  effluves  toxiques  de  peinture  ;  le
bruit  assourdissant  de  la  tôle  martelée  et  des
chalumeaux  ;  la  grisaille  qui  envahit  tout,  des
carcasses métalliques aux combinaisons des ouvriers
; la poussière et la chaleur écrasante. Et le rythme
aliénant, surtout : cette chaîne qui avance, au ralenti
croirait-on  de  prime abord,  mais  dont  l'inéluctable
avancée oppresse et noie ; c'est elle le maître ici,
symbole roi  du capitalisme industriel  et  moyen de
domination des patrons sur les ouvriers. Rien ne doit
l'arrêter. Ni Christian, breton, qui travaille vite mais «
met un point d'honneur à ne jamais faire un siège de
plus  que  les  soixante-quinze  de  la  norme  »  ;  ni
Mouloud,  travailleur  kabyle  dont  la  famille  est  en

Algérie,  et  dont  la  dextérité  silencieuse  semble  être  le  paradigme  de  l'usage  des
travailleurs immigrés — attendus uniquement comme outils invisibles ; ni Georges, le
Yougoslave  aux  allures  de  play-boy  qui  travaille  en  sifflotant  et  qui  compose  le  trio
d'entraide de choc du « carrousel des portières » avec ses comparses Pavel et Stepan.
Non, rien ne doit arrêter cette chaîne de production infernale où les oppressions de
classe et de race se cumulent, se superposent, et font la règle. Pourtant... Dans cette
torpeur du néant qui engloutit et anesthésie, quelque chose va se produire. Un combat
qui opposera ces hommes et femmes, outils jetables, à cette chaîne de petits chefs
successifs qui ne lésinera sur aucune méthode de pression et d'intimidation pour briser
la lutte collective que ces personnes décideront de mener. L'usine, ce monde où la lutte
des classes, si l'ouvrier cherchait à l'oublier, lui sera de cesse rappelée par les patrons.
Indispensable ouvrage autobiographique de ce sociologue et philosophe qui part s'établir
plus  d'un  an  comme ouvrier  spécialisé  — comme des  centaines  d'autres  militants
révolutionnaires à cette époque historique. [C.G.]

Éditions de Minuit, 1978

☰ La Tyrannie des droits, de Brewster Kneen
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Brewster Kneen a été agriculteur puis consultant en
politique  agricole  et  alimentaire,  le  conduisant  à
s’intéresser  aux  biotechnologies  et  au  «  droit  de
cultiver  ».  C’est  donc  largement  à  partir  de  son
expérience  qu'il  a  écrit  cet  ouvrage  au  titre
polémique : ce qui l’intéresse, c’est de montrer les
mécanismes qui se retrouvent derrière les notions de
«  droi ts  sociaux  »  —  que  ce  soi t  le  droi t  à
l’alimentation, au logement, à l’eau, etc. Ceux-ci ne
constituent  en  réalité  que  des  justifications  du
système  capitaliste  en  légitimant  le  droit  de
propriété, rejoignant ici la classique analyse marxiste.
Là où Kneen devient plus intéressant, c’est lorsqu’il
montre  que  ces  droits  supposent  une  vision  du
monde  individualiste  que  l’on  pourrait  corriger  en
s’inspirant d’une conception davantage relationnelle

de celui-ci. Le droit au territoire, par exemple, n’est pas un droit foncier mais le seul
moyen d’obtenir une reconnaissance juridique sur un territoire. Or, pour les capitalistes,
le seul type de relation possible est fondé sur le droit de propriété, convertissant ainsi le
droit des gens et leur relation avec le territoire en droits fonciers. Pour les communautés
« indigènes », le rapport au territoire ne se réduit pas à un droit mais concerne un tout :
les relations entre les individus et les plantes, la forêt, la pluie ; tout est relié. C’est à
partir  d’une vision holistique qu’il  deviendrait envisageable de réaliser une véritable
autonomie  politique,  rompant  avec  les  rapports  capitalistes  de  propriété  et  les
dépendances vis-à-vis de l’État comme seule institution à pouvoir reconnaître les droits.
Il reprend dans cette perspective la déclaration des peuples indigènes des communautés
autonomes du Mexique de 2003 : « Nous avons résolu que l’État mexicain a perdu toute
légitimité,  du  fait  de  ses  pratiques  juridiques,  et  que  nous  devons  exercer  notre
autonomie de facto, pour ainsi remédier à notre situation pénible et donner un meilleur
avenir à nos enfants. » [E.J.]

Éditions Écosociété, 2014

Photographie de bannière : Circa, 1905, auteur inconnu
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