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Un monde d'exilés, une gauche syndicale européenne, un village de campagne, des
sorciéres et des médecins, des bétes a sauver du boucher, des dockers rouges et des
mineurs, une communarde libertaire, un damoiseau et une révolte, un rappeur et une
résistante anticolonialiste : nos chroniques du mois d'avril.

= Par ailleurs (exils), de Linda Lé

inda
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Revenons dans I'Europe de la premiere moitié du XX siecle aux cotés de celles et
ceux qui sillonnerent ses routes et soufflerent dans ses organes malades des vents
d’étrangeté. « Dans sa situation d'isolement, I'exilé, s'il n'y prend pas garde, risque de se
renfermer sur lui-méme, devenant réfractaire a toute acculturation », écrit Lé dans les
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pas d'Edward Said. C'est un essai comme un kaléidoscope, ou I'on croise, par la rétine
sensible de l'auteure, poetes, écrivain.e.s et « troubles-fétes » impactés par I'Histoire ;
toutes et tous firent le terreau de nos littératures et tracérent des chemins que le
présent ne cesse de couvrir de poussiéere. L'errance, volontaire ou subie, restera une
empreinte, une genese a la fois terrible et créatrice. Nous sommes alors en pleine
suffisance coloniale, en pleine révolution, en pleine montée totalitaire : I'exil est un mot
posé sur I'époque comme une fleur nucléaire, que I'auteure s'en vient ramasser pour
faire communauté — par-dela les origines et les parcours distincts. Ces pages s’ouvrent
sur Joseph Conrad, né en Pologne et mort en Angleterre, et se referment sur Antonin
Artaud, né a Marseille et mort a Ivry-sur-Seine. Entre les deux : des dizaines d'autres de
ces « boiteux » et « boiteuses » consolident cette famille d’esprits et de corps en
mouvement, passés par tous les points cardinaux et un temps arrétés a ce carrefour
nommé Paris. Il y a celles et ceux que les fascismes pousserent hors de leur centre de
gravité — Perec, Brecht, Tsvetaieva — et ceux, comme Klaus Mann, pour qui le départ
volontaire fut résistance a I'ordre ; ceux qu'une vision du monde mit en marche — Istrati,
Bianciotti, Gauguin ou encore Fondane — puis les coupa en deux — ainsi de Kateb
Yacine. Il y a ceux, broyés dans leur coquille, qui choisirent comme Cioran de changer de
langue pour réapprendre a parler ; il y a enfin les exilé.e.s du dedans, Pessoa, Pizarnik ou
Artaud, qu’une lucidité trop grande noya dans la conscience pourrissante de leur propre
peau. « Par Janus, ai-je assez descendu et remonté des échelles de valeurs
perpétuellement remises en question, suivant que je regardais vers mon pays natal ou
vers mon pays adoptif », écrivit le Vietnamo-francais Pham Van ky, plus actuel que
jamais. [M.M.]

Christian Bourgeois, 2014

= Les Classes sociales en Europe — Tableau des nouvelles inégalités sur le
vieux continent, de Cédric Hugrée, Etienne Penissat et Alexis Spire
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Partant du constat que Il'européanisation des

Cédric Hugrée, Etienne Penissat - o , N .
politiques capitalistes ne s'est guére accompagnée

et Alexis Spire

LES CLASSES SOCIALES de la construction d'un mouvement social a I'échelle
EN EUROPE .. ; du continent, les auteurs entendent contribuer en
Tableau des nouvelles inégalites tant que chercheurs a wune possible

sur le vieux continent

internationalisation des luttes, en pointant ce qui
rapproche les classes populaires européennes. Ces
classes populaires se retrouvent prises dans des
processus analogues — quelle que soit la diversité
des situations qui étaient les leurs avant la mise en
place des politiques de I'Union. Ce livre s'attache, a
travers un appareil statistique tres fourni, a
démontrer que les classes populaires n'ont pas
disparu en Europe, quoique massivement
dépossédées de toute visibilité (médiatique, politique,
culturelle, etc.) ; et les conflits de classe n'étant pas
réductibles a des oppositions entre Etats. S'il est
devenu habituel de raisonner en termes de pays (Sud
contre Nord, riches contre pauvres), c'est une construction intellectuelle et médiatique
qui ne correspond pas exactement a la réalité : par bien des aspects — revenus,
conditions de vie, acces aux ressources cruciales des sociétés contemporaines —, ces
classes populaires sont bien plus proches les unes des autres que des autres
classes dont elles partagent la nationalité. Face a la dégradation partagée de leurs
conditions de vie, la voie d'une riposte a I'échelle européenne reste naturellement
difficile. « Au-dela des débats stratégiques sur le positionnement vis-a-vis de I'Union
européenne, il parait indispensable de faire exister, a défaut d'une classe en acte, une
représentation en acte des classes. Ce n'est sans doute que la premiére étape d'un long
processus de (re)construction d'une gauche syndicale et politique capable de se
déployer a la méme échelle que celle des firmes capitalistes, c'est-a-dire au niveau
européen. [L.V.]

Agone, 2017

= Les Oiseaux, de Tarjei Vesaas
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Le frere, Mattis, et la sceur, Hege, vivent ensemble en

: l"'c‘ﬁ OISEAUX marge d’'un village campagnard. Le premier illumine
Ll iy ol el e ", . JONT )

PAR TARJEI VESAAS, sles phrases de cqmparalsons surréalistes /et d |mages
ROMAN TRADUIT DU NORVEGIEN etonnement sensibles. « T'es comme un éclair, toi » ;

& PR ]‘:':'5]:'.‘\&']'!'{ PAR REGIS BOYER. , . . . . N
« T'es vive comme une lame, toi », lance-t-il ainsi a

sa sceur ; celle-ci nourrit la maisonnée grace a son
tricot incessant. Si Hege ne voit que fadeur a cette
vie dont le sens lui échappe, Mattis se fait une joie de
petits événements qu'il ne parvient pas a partager
avec les autres — Hege, mais aussi le reste du
village. Ainsi d’'une passe de bécasses volant au-
dessus de son toit. Apres elle, sa maison « était
devenue autre, [...] il fallait la regarder avec d’autres
: SECARi . yeux ». Mais ces yeux sont seulement ceux de Mattis.
AUX EDITIONS PLEIN CHANT, Honte cachée de sa sceur, mascotte du village qui
dans son dos l'appelle « La Houppette », Mattis
s’attache la pitié et les moqueries des autres a cause
de sa maladresse — maladroit qu'il est avec ses mains comme avec ses mots. Mattis a
pourtant un talent : il sait ramer. Seul sur le grand lac, et malgré I'eau a écoper, ses
pensées filent aussi droit que sa barque. Pourquoi ne serait-il donc pas passeur ? Cette
idée d'Hege, anodine en apparence, va étre a I'origine d’un bouleversement dans leur
vie. Parmi nombre d'allers et retours vains entre deux rives, Mattis rencontre en son seul
passager, Jorgen, une source de jalousie, d'admiration et de changements irrémédiables.
Les Oiseaux, ceuvre de la derniere partie symboliste de la vie de Tarjei Vesaas, fait une
grande place a la nature et a ce qu’elle inspire a ceux qui la contemplent. Mattis est de
ceux-la ; et pour ca, on ne le comprend pas. [R.B.]

Editions Plein Chant, 1986

= Sorcieres, sages-femmes et infirmieres, de Barbara Ehrenreich et Deirdre
English
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L'essai s'ouvre sur ce constat : les femmes ont
toujours été des soignantes dans |'Histoire, des «

SURL“éRES. sorciéres, sages-femmes et infirmiéres » mais, en

SAGES-FEMMES 1973, on apprend que 93 % des médecins sont des

%_I_H_FIR_H_IEFIE? hommes, alors méme que les femmes sont présentes

Barbara Ehrenreich a 70 % dans le milieu médical étatsunien ! « Nous
Deirdre English

avons été incorporées comme ouvriéres dans une
industrie dont les patrons sont les hommes »,
s'indignent les auteures, Barbara Ehrenreich et
Deirdre English, qui retracent ici I'histoire de la
femme soignante et ses persécutions — notamment
par I'Eglise. Avec la médicalisation du monde
moderne, le domaine de la santé prend une ampleur
nouvelle. Les hommes veulent alors écarter les
sages-femmes du médical pour mieux asseoir leur
domination scientifique ; soigner consiste pourtant a apporter remedes et soins, ce que
faisaient les guérisseuses empiriques, ordinairement estimées pour leur fonction de
médecins et d’infirmiéres. Les hommes, soucieux de conserver la part noble du travail
médical, reproduisirent le schéma de la société patriarcale : I'hnomme ne pouvait
patienter au chevet des malades ; cette tache fut attribuée a I'infirmiere, dotée de sa «
sensibilité et sa spiritualité innée » et bientot astreinte a ce réle dans ce rude monde
qu'est celui de la science. Les deux fonctions sont aujourd'hui irrémédiablement
séparées ; aucune justification historique et cohérente ne vient pourtant appuyer
I’exclusion des femmes : « La professionnalisation de la médecine n’est rien d’autre que
I'institutionnalisation du monopole des hommes de la classe dominante ». Le systeme de
santé voit donc la lutte des salarié.e.s comme fondamentalement liée a la lutte
féministe — « s’adresser aux travailleuses de la santé en tant que travailleuses revient a
s’adresser a elles en tant que femmes ». [E.M.]

Editions Cambourakis, 2014

= Du végétarisme, de Gandhi
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[l arrive qu'une phrase ait a elle seule le pouvoir de
fiche sens dessus dessous l'ordre du monde ; ce

modeste livre ne s'en prive pas, rappelant a la
mémoire du lecteur I'un des temps forts de
['autobiographie du leader anticolonialiste indien ;
n'en déplaise aux lazzis, cette phrase — « A mon

i .o , , ‘.
. sens, la vie d'un agneau n'est pas moins précieuse

Du
iy
(-

que celle d'un étre humain. » — nous engage sitot
gue l'on en saisit la portée, monumentale. C'est
qu'elle induit d'un méme élan modestie et orgueil :
I'Homo sapiens est un animal comme les autres, quoi
gu'en jure l'illustre arrogance humaniste, mais un
omnivore singulier en ce qu'il peut opérer des choix,
donc produire une morale, donc une politique.
Refuser la prédation est pour Gandhi une « mission »
: reste, selon ses propres mots, a « sauver les bovins
du couteau du boucher ». Des les années 1890, le jeune avocat bat en bréche I'idée que
le végétarisme serait nocif pour la santé et qualifie, a la veille de la Premiere Guerre
mondiale, la consommation de viande (et méme de lait) d'« inacceptable ». Si
['anticapitaliste hindou ne conteste en aucune facon que la vie se fonde sur la
destruction du vivant, cela ne saurait nullement justifier la violence inutile : il convient
seulement de réduire autant que faire se peut I'empreinte négative que nous avons sur
ce qui nous entoure. Cette question n'est pas d'ordre sanitaire ni nutritionnelle, mais
touche, répete-t-il au fil des lettres et des articles rassemblés dans ce recueil, a ce qui
est « juste » ou non : refuser de sacrifier en vain des vies est un « devoir » pour qui
aspire a rendre le monde plus supportable. Un précurseur de I'antispécisme, en somme ;
un appui de premier ordre pour l'indispensable politisation émancipatrice — et, partant,
mondiale — de la cause animale. [L.T.]

Rivages poche, 2018

= Grands soirs et beaux lendemains, coffret DVD d'images d'archives édité
par Ciné-Archives
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Vingt courts métrages tournés entre 1945 et 1956
sous I'égide du PCF et de la CGT et un livret de 150
pages permettant de s'approprier une filmographie
méconnue de la France des années 1940-1950, c'est
ce que propose ce coffret DVD édité par Ciné-
Archives — une association qui gére le fond
audiovisuel du Parti communiste francais et du
mouvement ouvrier. Dans les rangs du Parti et du
syndicat, des ouvriers du cinéma, des
projectionnistes, des metteurs en scene, des
compositeurs et des comédiens s'unissent pour faire
7 o5 valoir leurs droits, celui de donner a voir les luttes
-'"'éir?rvfﬁw"'f*"a. 90 o des travailleurs sur grand écran. La séquence
1945-1956 est prolifiqgue en matiere de 7° art, en plus
d'étre tumultueuse : en témoignent les images d'archives de cette décennie marquée
par bien des ruptures politiques. De la volonté de promouvoir un « cinéma progressiste
d'apres-guerre » se heurtant a la prédominance des blockbusters américains, a la lutte
de la CGT aux marches du Palais a Cannes au sortir de la Seconde Guerre mondiale en
passant par la lutte des dockers et la longue et apre greve des mineurs francais de
novembre a décembre 1948, tout dans ce coffret nous rappelle que la bataille
idéologique passe aussi par la circulation des films. Montrer le combat, oui, de maniere
poétique et intime, questionnant les individus et leurs parcours : dévoiler le travail en
mer dans Mon ami Pierre, celui des mineurs dans Ma Jeannette et mes copains, celui des
champs dans Ceux des champs ; voila ce que faisaient les réalisatrices et réalisateurs,
eux-mémes ouvriers du cinéma. [M.S.-F.]

Ciné-Archives, 2017

= Souvenirs d'une morte vivante — Une femme dans la Commune de 1871, de
Victorine Brocher
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On sait la célebre formule de Marx, gravant la lutte
des communards dans le marbre d'un ciel soudain

VICTORIME BROCHER

SOUVENIRS pris d'assaut ; on sait moins les femmes qui
D’UNE MORTE VIVANTE '

LBME FEMME FW4S L COMMAME O 1871 grossirent leurs rangs : « L’attitude des femmes
pendant la Commune faisait I’'admiration des
étrangers et exaspérait la férocité des Versaillais »,
nota pourtant le journaliste Prosper-Olivier
Lissagaray. L'auteure de ces pages, parues en 1909,
fut membre de I'Association internationale des
travailleurs, cantiniere puis ambulanciéere saluée pour
le « courage qu’elle a montré en suivant le bataillon
au feu et [pour] I’humanité qu’elle a eue pour les
blessés ». Le régime, le soulevement maté, la
. condamna a mort ; elle parvint a gagner
clandestinement la Suisse puis ceuvra, en libertaire et
le reste de sa vie, comme cordonniere, institutrice et
libraire. Ses Mémoires — ici éditées en poche — font
la part belle a ces soixante-douze jours d'une lutte qui n'en finit pas, pour breve et
sanglante qu'elle fOt, de ravitailler nos imaginaires. « Le peuple était sorti de la Iégalité
pour rentrer dans la révolution ; c'était son droit, et ce droit lui était contesté », écrivit
Brocher tout en raillant « la presse soudoyée » au service de Versailles. La communarde
conta les drapeaux rouges et tricolores brandis aux fenétres, clama sa passion pour une
République alors porteuse d'espoirs, dit la joie tombée sur les rues d'une capitale en
passe de s'affranchir, puis décrivit la défaite et les cadavres s'entassant dans |I'anonymat
des derniers jours : « Notre drapeau renaitra de ses cendres ; alors I'idée renouvelée et
plus vivace que jamais, mieux comprise, aidera la marche du progres vers un avenir
social meilleur et plus humain. » [M.L.]

LBERTALLS

Editions Libertalia, 2017

= L’Affabulateur, de Jakob Wassermann
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Dans une province allemande qui n'a pas encore

été conquise par la Renaissance, Ernest, fils d'une

baronne qui ne s’occupe guere de lui, apporte un

Jalkoh Wassermann peu de merveilleux aux tristes journées qui s'y
L'AFFABULATEUR déroulent. « Raconter des histoires était toute sa
raison d’étre ». Le garcon observe, écoute, fraye

avec les domestiques, les forains et les vagabonds

alors que tout cela lui est proscrit par son rang.

Mais, de méme qu'il charme les enfants des

alentours et leurs parents, les gardes et les

personnes en charge de sa surveillance se font

: prendre au jeu, eux aussi : « La grace, la sérénité
g S avec laquelle le damoiseau racontait ses histoires

[Ty . — ]

était a méme de vaincre I'oreille la plus réticente. »

C'est sans compter sur son oncle, évéque des plus
austeres dont I'activité principale se résume a semer le désespoir dans les logis en'y
chassant toute personne susceptible de pactiser avec le diable. Les sorcieres brilent par
fournées entieres dans sa bonne ville de Wurtzbourg. Influencé par son conseiller Gropp,
I'oncle dément prend sous son aile son neveu afin de le remettre dans le droit chemin
chrétien — et les pires tortures ne sont pas redoutées. Paru en 1926 dans une Allemagne
gangrénée par |'antisémitisme, L’Affabulateur donne raison a la fantaisie et a la joie face
aux ténebres des dogmes arbitraires. Réveur, naif et perspicace, Ernest est un doux
héros qui se retrouve au cachot sans comprendre quelle est sa faute, qui devient leader
d’une révolte pour la simple raison que I'on souhaite entendre d'autres de ses histoires.
Au récit officiel porté par la Sainte Inquisition, Ernest triomphe en Iui opposant les
méandres de son imagination. « Je vais vous raconter une histoire, pas une de celles que
vous connaissez, une tout autre, I'histoire du damoiseau Ernest d’Ehrenberg »... [R.B.]

La Derniere Goutte, 2010

= Par le pire, d'Hatik
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Dans cet EP sorti en 2017, le rappeur Hatik livre un
rap sombre et direct, alimenté a la fois par son
expérience de la rue et ses lectures sociologiques
(notamment Didier Fassin, en matiere de violence
policiére). A I'instar du havrais Médine, Hatik pose
son flow contestataire sur des prods modernes
marquées par les codes de la trap — tempi lents et
rythmes nerveux, synthétiseurs et nappes
électroniques, voix parfois vocodée —, toutes
composées par le beatmaker Medeline. Contre la
tendance qui consiste a décrier le rap dit
« conscient » comme moraliste et passéiste, face a I'impératif de divertissement, cet EP
vient rappeler avec vigueur que le rap ouvertement politique est actuel ; les Kery James,
La Canaille, Casey, Lucio Bukowski et Gaél Faye le démontrent assez, chacun.e a sa
maniere. En atteste ainsi le morceau « Master » : rapport salarial (« De I'usine a la cale
du bateau, il n’y a qu’un coup de fouet »), domination policiere (« Nos anciens ont grandi
dans le coton, salis, bafoués / Aujourd’hui on grandit sur le béton, on crie "La police m’a
tué !I" »), aliénation marchande (« Oh oui, j'ai des chaines comme toi mais tu les verras
pas / elles sont sur mes Nike, elles sont sur mes cartes de crédit, partout sauf sur mon
mic’ ») et intégration de la racisation par le racisé lui-méme (« Je suis prét a jurer que j’ai
déja dénigré les renois sur leurs attitudes ou leurs tissages »). En somme, un bras
d’honneur salutaire lancé en direction de tous ceux qui se sont convaincus que nous
vivions en démocratie et que « Liberté, égalité, fraternité » était plus qu'une mauvaise
plaisanterie. Un rappeur qui gagnerait a une reconnaissance plus large et qui, s'il est
déja présent depuis un moment dans le rap-jeu, est a suivre et a soutenir d’'urgence. [A.]

Low Wood, 2017

= Contre le colonialisme, de Simone Weil
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Heureuse idée que celle-ci : rassembler en un méme
volume les différents écrits de la philosophe
libertaire, chrétienne et antifasciste ayant trait a la
question coloniale. Sept années d'engagement, de la
prise du pouvoir du Front populaire, en 1936, a la
résistance contre le nazisme au mitan de la Seconde
Guerre mondiale. La voici qui, d'une plume
implacable, dénonce l'indifférence de la gauche
victorieuse, et de la classe ouvrieére en général, a
I'endroit des « millions de prolétaires des colonies » ;
la voici qui s'éléve d'une méme et forte voix contre
I'humiliation faite aux travailleurs algériens sur le sol
métropolitain et la politique impérialiste conduite en
Afrique du Nord comme en Indochine ; la voici qui,
sans détour, désigne I'oppresseur, I'Etat francais et
ses gouvernements successifs, et endosse la « petit
part » de responsabilité qui est la sienne, en sa qualité de citoyenne exhortant ses
lecteurs a prendre toute la mesure de « la tragédie coloniale ». Comme Orwell en son
temps puis Césaire en 1950, Weil saisit les mouvements de fond a I'ceuvre sous les
déclarations lyriques et I'envers du décor « démocratique » et « républicain » : «
L'hitlérisme consiste dans I'application par I'Allemagne au continent européen, et plus
généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la conquéte et de la
domination coloniales. [...] Si on examine en détail les procédés des conquétes
coloniales, I'analogie avec les procédés hitlériens est évidente. » La résistante qu'elle est
aux cotés de la France libre, a Londres, sait bien que c'est « toujours, partout, le méme
probleme qui se pose », toujours et « partout ot il y a des opprimés » : I'humiliation crée
la révolte — seule change la couleur des drapeaux des bourreaux. [E.C.]

Rivages poche, 2018

Photographie de banniere : Lucas Zanon
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