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Un monde d'exilés, une gauche syndicale européenne, un village de campagne, des
sorcières et des médecins, des bêtes à sauver du boucher, des dockers rouges et des
mineurs, une communarde libertaire, un damoiseau et une révolte, un rappeur et une
résistante anticolonialiste : nos chroniques du mois d'avril.

☰ Par ailleurs (exils), de Linda Lê

Revenons dans l’Europe de la première moitié du XXe  siècle aux côtés de celles et
ceux  qui  sillonnèrent  ses  routes  et  soufflèrent  dans  ses  organes  malades  des  vents
d’étrangeté. « Dans sa situation d'isolement, l'exilé, s'il n'y prend pas garde, risque de se
renfermer sur lui-même, devenant réfractaire à toute acculturation », écrit Lê dans les
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pas d'Edward Saïd. C'est un essai comme un kaléidoscope, où l'on croise, par la rétine
sensible de l'auteure, poètes, écrivain.e.s et « troubles-fêtes » impactés par l’Histoire ;
toutes  et  tous  firent  le  terreau  de  nos  littératures  et  tracèrent  des  chemins  que  le
présent ne cesse de couvrir de poussière. L'errance, volontaire ou subie, restera une
empreinte,  une genèse à la fois terrible et créatrice.  Nous sommes alors en pleine
suffisance coloniale, en pleine révolution, en pleine montée totalitaire : l’exil est un mot
posé  sur  l'époque  comme  une  fleur  nucléaire,  que  l'auteure  s'en  vient  ramasser  pour
faire communauté — par-delà les origines et les parcours distincts. Ces pages s’ouvrent
sur Joseph Conrad, né en Pologne et mort en Angleterre, et se referment sur Antonin
Artaud, né à Marseille et mort à Ivry-sur-Seine. Entre les deux : des dizaines d’autres de
ces « boiteux » et « boiteuses » consolident cette famille d’esprits et de corps en
mouvement, passés par tous les points cardinaux et un temps arrêtés à ce carrefour
nommé Paris. Il y a celles et ceux que les fascismes poussèrent hors de leur centre de
gravité — Perec, Brecht, Tsvetaïeva — et ceux, comme Klaus Mann, pour qui le départ
volontaire fut résistance à l’ordre ; ceux qu'une vision du monde mit en marche — Istrati,
Bianciotti,  Gauguin ou encore Fondane — puis les coupa en deux — ainsi de Kateb
Yacine. Il y a ceux, broyés dans leur coquille, qui choisirent comme Cioran de changer de
langue pour réapprendre à parler ; il y a enfin les exilé.e.s du dedans, Pessoa, Pizarnik ou
Artaud, qu’une lucidité trop grande noya dans la conscience pourrissante de leur propre
peau.  «  Par  Janus,  ai-je  assez  descendu  et  remonté  des  échelles  de  valeurs
perpétuellement remises en question, suivant que je regardais vers mon pays natal ou
vers mon pays adoptif  », écrivit le Vietnamo-français Pham Van ky, plus actuel que
jamais. [M.M.]

Christian Bourgeois, 2014

☰ Les Classes sociales en Europe — Tableau des nouvelles inégalités sur le
vieux continent, de Cédric Hugrée, Étienne Penissat et Alexis Spire
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Partant  du  constat  que  l'européanisation  des
politiques capitalistes ne s'est  guère accompagnée
de la construction d'un mouvement social à l'échelle
du  continent,  les  auteurs  entendent  contribuer  en
t a n t  q u e  c h e r c h e u r s  à  u n e  p o s s i b l e
internationalisation  des  luttes,  en  pointant  ce  qui
rapproche les  classes populaires européennes.  Ces
classes  populaires  se  retrouvent  prises  dans  des
processus analogues — quelle que soit la diversité
des situations qui étaient les leurs avant la mise en
place des politiques de l'Union. Ce livre s'attache, à
travers  un  appareil  statistique  très  fourni,  à
démontrer  que  les  classes  populaires  n'ont  pas
disparu  en  Europe,  quoique  massivement
dépossédées de toute visibilité (médiatique, politique,
culturelle,  etc.)  ;  et  les conflits de classe n'étant pas
réductibles  à  des  oppositions  entre  États.  S'il  est
devenu habituel de raisonner en termes de pays (Sud

contre Nord, riches contre pauvres), c'est une construction intellectuelle et médiatique
qui  ne correspond pas exactement  à  la  réalité  :  par  bien des aspects  — revenus,
conditions de vie, accès aux ressources cruciales des sociétés contemporaines —, ces
classes  populaires  sont  bien  plus  proches  les  unes  des  autres  que  des  autres
classes dont elles partagent la nationalité.  Face à la dégradation partagée de leurs
conditions  de vie,  la  voie  d'une riposte  à  l'échelle  européenne reste  naturellement
difficile.  «  Au-delà  des  débats  stratégiques  sur  le  positionnement  vis-à-vis  de  l'Union
européenne, il paraît indispensable de faire exister, à défaut d'une classe en acte, une
représentation en acte des classes. Ce n'est sans doute que la première étape d'un long
processus  de  (re)construction  d'une  gauche  syndicale  et  politique  capable  de  se
déployer  à  la  même  échelle  que  celle  des  firmes  capitalistes,  c'est-à-dire  au  niveau
européen.  [L.V.]

Agone, 2017

☰ Les Oiseaux, de Tarjei Vesaas
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Le frère, Mattis, et la sœur, Hege, vivent ensemble en
marge d’un village campagnard. Le premier illumine
ses phrases de comparaisons surréalistes et d’images
étonnement sensibles. « T’es comme un éclair, toi » ;
« T’es vive comme une lame, toi », lance-t-il ainsi à
sa sœur ; celle-ci nourrit la maisonnée grâce à son
tricot incessant. Si Hege ne voit que fadeur à cette
vie dont le sens lui échappe, Mattis se fait une joie de
petits événements qu’il  ne parvient pas à partager
avec  les  autres  —  Hege,  mais  aussi  le  reste  du
village.  Ainsi  d’une  passe  de  bécasses  volant  au-
dessus  de  son  toit.  Après  elle,  sa  maison  «  était
devenue autre, […] il fallait la regarder avec d’autres
yeux ». Mais ces yeux sont seulement ceux de Mattis.
Honte cachée de sa sœur, mascotte du village qui
dans  son  dos  l’appelle  «  La  Houppette  »,  Mattis
s’attache la pitié et les moqueries des autres à cause

de sa maladresse — maladroit qu'il est avec ses mains comme avec ses mots. Mattis a
pourtant un talent : il sait ramer. Seul sur le grand lac, et malgré l'eau à écoper, ses
pensées filent aussi droit que sa barque. Pourquoi ne serait-il donc pas passeur ? Cette
idée d'Hege, anodine en apparence, va être à l’origine d’un bouleversement dans leur
vie. Parmi nombre d'allers et retours vains entre deux rives, Mattis rencontre en son seul
passager, Jörgen, une source de jalousie, d'admiration et de changements irrémédiables.
Les Oiseaux, œuvre de la dernière partie symboliste de la vie de Tarjei Vesaas, fait une
grande place à la nature et à ce qu’elle inspire à ceux qui la contemplent. Mattis est de
ceux-là ; et pour ça, on ne le comprend pas. [R.B.]

Éditions Plein Chant, 1986

☰  Sorcières,  sages-femmes  et  infirmières,  de  Barbara  Ehrenreich  et  Deirdre
English

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tarjei_Vesaas
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L’essai  s’ouvre  sur  ce  constat  :  les  femmes  ont
toujours  été  des  soignantes  dans  l’Histoire,  des  «
sorcières,  sages-femmes  et  infirmières  »  mais,  en
1973, on apprend que 93 % des médecins sont des
hommes, alors même que les femmes sont présentes
à 70 % dans le milieu médical étatsunien ! « Nous
avons  été  incorporées  comme ouvrières  dans  une
industrie  dont  les  patrons  sont  les  hommes  »,
s'indignent  les  auteures,  Barbara  Ehrenreich  et
Deirdre  English,  qui  retracent  ici  l’histoire  de  la
femme soignante et ses persécutions — notamment
par  l’Église.  Avec  la  médicalisation  du  monde
moderne, le domaine de la santé prend une ampleur
nouvelle.  Les  hommes  veulent  alors  écarter  les
sages-femmes du médical  pour  mieux asseoir  leur

domination scientifique ; soigner consiste pourtant à apporter remèdes et soins, ce que
faisaient  les  guérisseuses empiriques,  ordinairement estimées pour  leur  fonction de
médecins  et  d’infirmières.  Les  hommes,  soucieux de conserver  la  part  noble  du travail
médical,  reproduisirent  le  schéma  de  la  société  patriarcale  :  l’homme  ne  pouvait
patienter au chevet des malades ; cette tâche fut attribuée à l’infirmière, dotée de sa «
sensibilité et sa spiritualité innée » et bientôt astreinte à ce rôle dans ce rude monde
qu'est  celui  de  la  science.  Les  deux  fonctions  sont  aujourd'hui  irrémédiablement
séparées  ;  aucune  justification  historique  et  cohérente  ne  vient  pourtant  appuyer
l’exclusion des femmes : « La professionnalisation de la médecine n’est rien d’autre que
l’institutionnalisation du monopole des hommes de la classe dominante ». Le système de
santé  voit  donc  la  lutte  des  salarié.e.s  comme  fondamentalement  liée  à  la  lutte
féministe — « s’adresser aux travailleuses de la santé en tant que travailleuses revient à
s’adresser à elles en tant que femmes ». [E.M.]

Éditions Cambourakis, 2014

☰ Du végétarisme, de Gandhi
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Il arrive qu'une phrase ait à elle seule le pouvoir de
fiche  sens  dessus  dessous  l'ordre  du  monde  ;  ce
modeste  livre  ne  s'en  prive  pas,  rappelant  à  la
mémoire  du  lecteur  l 'un  des  temps  forts  de
l'autobiographie  du  leader  anticolonialiste  indien  ;
n'en déplaise aux lazzis,  cette phrase — «  À mon
sens, la vie d'un agneau n'est pas moins précieuse
que celle d'un être humain. » — nous engage sitôt
que  l'on  en  saisit  la  portée,  monumentale.  C'est
qu'elle induit d'un même élan modestie et orgueil :
l'Homo sapiens est un animal comme les autres, quoi
qu'en  jure  l'illustre  arrogance  humaniste,  mais  un
omnivore singulier en ce qu'il peut opérer des choix,
donc  produire  une  morale,  donc  une  politique.
Refuser la prédation est pour Gandhi une « mission »
: reste, selon ses propres mots, à « sauver les bovins

du couteau du boucher ». Dès les années 1890, le jeune avocat bat en brèche l'idée que
le  végétarisme  serait  nocif  pour  la  santé  et  qualifie,  à  la  veille  de  la  Première  Guerre
mondiale,  la  consommation  de  viande  (et  même  de  lait)  d'«  inacceptable  ».  Si
l'anticapitaliste  hindou  ne  conteste  en  aucune  façon  que  la  vie  se  fonde  sur  la
destruction du vivant,  cela ne saurait  nullement justifier la  violence inutile  :  il  convient
seulement de réduire autant que faire se peut l'empreinte négative que nous avons sur
ce qui nous entoure. Cette question n'est pas d'ordre sanitaire ni nutritionnelle, mais
touche, répète-t-il  au fil  des lettres et des articles rassemblés dans ce recueil,  à ce qui
est  «  juste  »  ou  non  :  refuser  de  sacrifier  en  vain  des  vies  est  un  «  devoir  »  pour  qui
aspire à rendre le monde plus supportable. Un précurseur de l'antispécisme, en somme ;
un appui de premier ordre pour l'indispensable politisation émancipatrice — et, partant,
mondiale — de la cause animale. [L.T.]

Rivages poche, 2018

☰   Grands  soirs  et  beaux  lendemains,  coffret  DVD  d'images  d'archives  édité
par Ciné-Archives
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Vingt courts métrages tournés entre 1945 et 1956
sous l'égide du PCF et de la CGT et un livret de 150
pages  permettant  de  s'approprier  une  filmographie
méconnue de la France des années 1940-1950, c'est
ce  que  propose  ce  coffret  DVD  édité  par  Ciné-
Archives  —  une  association  qui  gère  le  fond
audiovisuel  du  Parti  communiste  français  et  du
mouvement ouvrier.  Dans les rangs du Parti  et du
s y n d i c a t ,  d e s  o u v r i e r s  d u  c i n é m a ,  d e s
projectionnistes,  des  metteurs  en  scène,  des
compositeurs et des comédiens s'unissent pour faire
valoir leurs droits, celui de donner à voir les luttes
des  travailleurs  sur  grand  écran.  La  séquence
1945-1956 est prolifique en matière de 7e art, en plus

d'être tumultueuse : en témoignent les images d'archives de cette décennie marquée
par bien des ruptures politiques. De la volonté de promouvoir un « cinéma progressiste
d'après-guerre » se heurtant à la prédominance des blockbusters américains, à la lutte
de la CGT aux marches du Palais à Cannes au sortir de la Seconde Guerre mondiale en
passant par la lutte des dockers et la longue et âpre grève des mineurs français de
novembre  à  décembre  1948,  tout  dans  ce  coffret  nous  rappelle  que  la  bataille
idéologique passe aussi par la circulation des films. Montrer le combat, oui, de manière
poétique et intime, questionnant les individus et leurs parcours : dévoiler le travail en
mer dans Mon ami Pierre, celui des mineurs dans Ma Jeannette et mes copains, celui des
champs dans Ceux des champs ; voilà ce que faisaient les réalisatrices et réalisateurs,
eux-mêmes ouvriers du cinéma. [M.S.-F.]

Ciné-Archives, 2017

☰ Souvenirs d'une morte vivante — Une femme dans la Commune de 1871, de
Victorine Brocher

https://www.cinearchives.org/
https://www.cinearchives.org/
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On sait la célèbre formule de Marx, gravant la lutte
des communards dans le marbre d'un ciel  soudain
pris  d'assaut  ;  on  sait  moins  les  femmes  qui
grossirent  leurs  rangs  :  «  L’attitude  des  femmes
pendant  la  Commune  faisait  l’admiration  des
étrangers et exaspérait la férocité des Versaillais »,
nota  pourtant  le  journaliste  Prosper-Olivier
Lissagaray. L'auteure de ces pages, parues en 1909,
fut  membre  de  l'Association  internationale  des
travailleurs, cantinière puis ambulancière saluée pour
le « courage qu’elle a montré en suivant le bataillon
au feu et [pour] l’humanité qu’elle a eue pour les
blessés  ».  Le  régime,  le  soulèvement  maté,  la
condamna  à  mort  ;  e l le  parv int  à  gagner
clandestinement la Suisse puis œuvra, en libertaire et
le reste de sa vie, comme cordonnière, institutrice et
libraire. Ses Mémoires — ici éditées en poche — font

la  part  belle  à  ces  soixante-douze  jours  d'une  lutte  qui  n'en  finit  pas,  pour  brève  et
sanglante qu'elle fût, de ravitailler nos imaginaires. « Le peuple était sorti de la légalité
pour rentrer dans la révolution ; c'était son droit, et ce droit lui était contesté », écrivit
Brocher tout en raillant « la presse soudoyée » au service de Versailles. La communarde
conta les drapeaux rouges et tricolores brandis aux fenêtres, clama sa passion pour une
République alors porteuse d'espoirs, dit la joie tombée sur les rues d'une capitale en
passe de s'affranchir, puis décrivit la défaite et les cadavres s'entassant dans l'anonymat
des derniers jours : « Notre drapeau renaîtra de ses cendres ; alors l'idée renouvelée et
plus vivace que jamais, mieux comprise, aidera la marche du progrès vers un avenir
social meilleur et plus humain. » [M.L.]

Éditions Libertalia, 2017

☰ L’Affabulateur, de Jakob Wassermann
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Dans une province allemande qui n’a pas encore
été conquise par la Renaissance, Ernest,  fils d’une
baronne qui ne s’occupe guère de lui, apporte un
peu  de  merveilleux  aux  tristes  journées  qui  s’y
déroulent. « Raconter des histoires était toute sa
raison d’être ». Le garçon observe, écoute, fraye
avec les domestiques, les forains et les vagabonds
alors que tout cela lui est proscrit par son rang.
Mais,  de  même  qu’il  charme  les  enfants  des
alentours  et  leurs  parents,  les  gardes  et  les
personnes  en  charge de  sa  surveillance  se  font
prendre au jeu, eux aussi : « La grâce, la sérénité
avec laquelle le damoiseau racontait ses histoires
était à même de vaincre l’oreille la plus réticente. »
C'est sans compter sur son oncle, évêque des plus

austères dont l’activité principale se résume à semer le désespoir dans les logis en y
chassant toute personne susceptible de pactiser avec le diable. Les sorcières brûlent par
fournées entières dans sa bonne ville de Wurtzbourg. Influencé par son conseiller Gropp,
l’oncle dément prend sous son aile son neveu afin de le remettre dans le droit  chemin
chrétien — et les pires tortures ne sont pas redoutées. Paru en 1926 dans une Allemagne
gangrénée par l’antisémitisme, L’Affabulateur donne raison à la fantaisie et à la joie face
aux ténèbres des dogmes arbitraires. Rêveur, naïf et perspicace, Ernest est un doux
héros qui se retrouve au cachot sans comprendre quelle est sa faute, qui devient leader
d’une révolte pour la simple raison que l’on souhaite entendre d’autres de ses histoires.
Au  récit  officiel  porté  par  la  Sainte  Inquisition,  Ernest  triomphe  en  lui  opposant  les
méandres de son imagination. « Je vais vous raconter une histoire, pas une de celles que
vous connaissez, une tout autre, l’histoire du damoiseau Ernest d’Ehrenberg »… [R.B.]

La Dernière Goutte, 2010

☰ Par le pire, d'Hatik
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Dans cet EP sorti en 2017, le rappeur Hatik livre un
rap  sombre  et  direct,  alimenté  à  la  fois  par  son
expérience de la  rue et  ses lectures sociologiques
(notamment  Didier  Fassin,  en  matière  de  violence
policière).  À l’instar du havrais Médine, Hatik pose
son  flow  contestataire  sur  des  prods  modernes
marquées par les codes de la trap — tempi lents et
rythmes  nerveux,  synthétiseurs  et  nappes
électroniques,  voix  parfois  vocodée  —,  toutes
composées  par  le  beatmaker  Medeline.  Contre  la
tendance  qui  consiste  à  décr ier  le  rap  dit

« conscient » comme moraliste et passéiste, face à l’impératif de divertissement, cet EP
vient rappeler avec vigueur que le rap ouvertement politique est actuel ; les Kery James,
La Canaille, Casey, Lucio Bukowski et Gaël Faye le démontrent assez, chacun.e à sa
manière. En atteste ainsi le morceau « Master » : rapport salarial (« De l’usine à la cale
du bateau, il n’y a qu’un coup de fouet »), domination policière (« Nos anciens ont grandi
dans le coton, salis, bafoués / Aujourd’hui on grandit sur le béton, on crie "La police m’a
tué !" »), aliénation marchande (« Oh oui, j’ai des chaînes comme toi mais tu les verras
pas / elles sont sur mes Nike, elles sont sur mes cartes de crédit, partout sauf sur mon
mic’ ») et intégration de la racisation par le racisé lui-même (« Je suis prêt à jurer que j’ai
déjà dénigré les renois sur leurs attitudes ou leurs tissages  »).  En somme, un bras
d’honneur salutaire lancé en direction de tous ceux qui se sont convaincus que nous
vivions en démocratie et que « Liberté, égalité, fraternité » était plus qu’une mauvaise
plaisanterie. Un rappeur qui gagnerait à une reconnaissance plus large et qui, s’il est
déjà présent depuis un moment dans le rap-jeu, est à suivre et à soutenir d’urgence. [A.]

Low Wood, 2017

☰ Contre le colonialisme, de Simone Weil

https://fr.wikipedia.org/wiki/Didier_Fassin
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Heureuse idée que celle-ci : rassembler en un même
volume  les  différents  écrits  de  la  philosophe
libertaire, chrétienne et antifasciste ayant trait à la
question coloniale. Sept années d'engagement, de la
prise du pouvoir du Front populaire, en 1936, à la
résistance contre le nazisme au mitan de la Seconde
Guerre  mondiale.  La  voici  qui,  d'une  plume
implacable,  dénonce  l'indifférence  de  la  gauche
victorieuse,  et  de la  classe ouvrière en général,  à
l'endroit des « millions de prolétaires des colonies » ;
la voici qui s'élève d'une même et forte voix contre
l'humiliation faite aux travailleurs algériens sur le sol
métropolitain et la politique impérialiste conduite en
Afrique du Nord comme en Indochine ; la voici qui,
sans détour, désigne l'oppresseur, l'État français et
ses gouvernements successifs, et endosse la « petit

part » de responsabilité qui est la sienne, en sa qualité de citoyenne exhortant ses
lecteurs à prendre toute la mesure de « la tragédie coloniale ». Comme Orwell en son
temps puis Césaire en 1950, Weil saisit les mouvements de fond à l’œuvre sous les
déclarations lyriques et  l'envers  du décor  «  démocratique »  et  «  républicain  »  :  «
L'hitlérisme consiste dans l'application par l'Allemagne au continent européen, et plus
généralement  aux  pays  de  race  blanche,  des  méthodes  de  la  conquête  et  de  la
domination  coloniales.  [...]  Si  on  examine  en  détail  les  procédés  des  conquêtes
coloniales, l'analogie avec les procédés hitlériens est évidente. » La résistante qu'elle est
aux côtés de la France libre, à Londres, sait bien que c'est « toujours, partout, le même
problème qui se pose », toujours et « partout où il y a des opprimés » : l'humiliation crée
la révolte — seule change la couleur des drapeaux des bourreaux. [E.C.]
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