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« Ne pas oublier que notre génération a entre les mains
un alphabet rescapé. Car l’alphabet est tombé dans
le gouffre des extinctions. Les lettres ont cramé. » 

Wajdi Mouawad

☰ Sœurs volées — enquête sur un féminicide au Canada, d'Emmanuelle Walter

Féminicide en cours au Canada, perpétré dans la plus
grande indifférence. Premières victimes : les femmes
autochtones (amérindiennes, inuits et métisses). Au
Canada,  plus  de  1  181  femmes  autochtones  ont
disparu  ou  ont  été  assassinées  depuis  1980.
Proportionnellement,  cela  «  représente  environ  30
000  femmes  canadiennes  ou  55  000  femmes
françaises », note Wilda Larivière, Anishnabekwe et
cofondatrice  de  la  branche  québécoise  de  Idle  No
More,  qui  préface  l’ouvrage  d'Emmanuelle  Walter,
Sœurs volées, enquête sur un féminicide au Canada.
Cette  tragédie  nationale  révèle  à  gros  traits
l’inconscient colonial du Canada. Pour témoigner de
ce  problème structurel  majeur,  Walter  a  choisi  de

raconter une histoire singulière, le récit de deux jeunes adolescentes portées disparues
en 2008, en périphérie de la région de la capitale nationale du Canada, Ottawa. L’histoire
de Maisy et Shannon est à la fois unique et générique. Raconter leur histoire, c’est
révéler toutes ces histoires qui se succèdent, à la chaîne : enquête bâclée, violence
systémique, détresse des familles... Cette incursion dans le quotidien de la réserve de
Kitigan Zibi se veut une manière d’exposer ce qui se hurle mais pourtant ne s’entend
pas : la question des pensionnats autochtones où il convenait de « sortir l’Indien de
l’enfant  »,  toutes  les  ramifications  et  les  conséquences  de  ce  qu’il  est  maintenant
possible  de  nommer  un  «  génocide  culturel  ».  Aujourd’hui,  aux  lendemains  de  la
révélation de violences perpétrées envers des femmes autochtones par des policiers en
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uniforme (agressions sexuelles, violences physiques, humiliations) dans la ville de Val-
d’Or au nord du Québec, on retient un autre nom, celui de Cindy Ruperthouse. Elle aussi,
comme  Maisy  et  Shannon,  disparut  dans  la  plus  grande  indifférence...  Les  survivantes
parlent, les familles aussi et Walter en porte l’écho dans son enquête. Tranquillement, il
devient impossible de prétendre ne pas savoir. [J.P.]

Éditions LUX, 2014

☰ Le Désert de la critique, de Renaud Garcia

Passionnant propos que celui de Renaud Garcia, qui
s’interroge sur l’impact des théories de la «
déconstruction » sur la manière d’appréhender le réel
— et, dès lors, d’exercer un jugement critique. Il part
d’un symptôme (l’hagiographique année Foucault) et
d’un constat (l’immense succès du geste intellectuel
consistant à défaire toute réalité constituée) pour en
comprendre les conséquences sur la pensée d’un
socialisme anarchiste conséquent : est-il encore
possible, dès lors que l’on ne croit qu’à la prolifération
des luttes sectorielles, de maintenir une pensée de la
lutte commune ? Est-on condamné, une fois actés le
renoncement au concept de « vérité » et la
fascination pour les seules marges et « différances »,

à verser dans un anarchisme du « style de vie », individualiste et insoucieux du devenir
politique des luttes ? La simple rébellion personnelle, parfaitement compatible avec la
société du spectacle et l’atomisation des individualités néolibérales, ne conduit-elle pas à
renoncer à l’héritage des Lumières (usage critique de la raison et universalisation
possible des combats) au nom d’une critique mal comprise de la rationalité ? Quand le
jeu sur les identités – les théories queer sont ici particulièrement visées, mais aussi la
confiance naïve accordée aux technologies, avec la fascination pour le cyborg ou
l’hybridation – en vient à remplacer l’idée des luttes émancipatrices, il n’y a plus d’issue
sociale, c’est-à-dire commune, possible. Garcia plaide alors pour un anarchisme qui
serait soucieux des leçons d’Herbert Marcuse, de Guy Debord, de Günther Anders et
d’Henri Lefebvre. Il ne veut « renoncer ni à la vérité, ni à la réalité objective, ni à la
subjectivité, ni à l’humain, ni à l’utopie » et préconise pour cela de repartir du constat de
l’aliénation, de l’expérience vécue de la souffrance, du sens intime du corps vécu : de la
subjectivité des corps et des mondes familiers qui les entourent, à l’échelle des limites
humaines – en pensant par exemple des communautés où chacun aurait son mot à dire,
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en quoi il retrouve là l’idée du communalisme cher à Bookchin. Réinvestir le terrain du
social qu’auraient abandonné des gauches radicales trop occupées à « déconstruire » le
monde plutôt qu’à le penser et à le changer, vaste et alléchant programme. [A.B.]

Éditions L'échappée, 2015

☰ Actuelles II, d'Albert Camus

Le Camus romancier, avouons-le, nous tombe des
mains : langue plate, terne, banale. Passons sans
peine notre chemin. Le Camus journaliste, polémiste,
le curieux et l'acteur de son temps nous intéresse, en
revanche : ses articles et ses chroniques furent, de
son vivant, rassemblées dans la série Actuelles (à
l'instar des Considérations inactuelles de Nietzsche,
des Situations de Sartre ou des Circonstances de
Badiou). Il y eut trois volumes, couvrant la période
1944-1958 – de la Seconde Guerre mondiale à la
guerre d'Algérie, en somme. Penchons-nous ici sur le
second, peu lu, peu connu, alors qu'il s'avère
probablement, avec L'Homme révolté, l'ouvrage le
plus fécond de son œuvre. Ce volume pose une

question essentielle à tous les partisans de l'émancipation : quelles sont les limites ? À
quel moment la révolte, toujours légitime, prend-elle le masque de la haine, jamais
enviable ? Il fut, dans les rangs marxistes, longtemps reproché au natif d'Algérie d'avoir
donné dans la compassion, molle charité de boy-scout, col amidonné de belle âme – on
perçoit plus en profondeur la querelle dès lors que l'on replace Camus dans sa tradition
philosophique et politique : l'anarcho-syndicalisme. S'il serait fautif de l'ériger en porte-
voix orthodoxe du drapeau noir (l'homme vota Mendès France, consentit à une partie
des actions militaires contre le FLN et accepta les honneurs du roi de Suède), on ne
saurait nier, comme trop de nos petits libéraux-démocrates-antitotalitaires aiment à le
faire, l'enracinement libertaire qui fut le sien – on lira avec profit, pour s'en souvenir, le
recueil Écrits libertaires. Bakounine, écrivit-il, vivait en lui. Dans une belle langue –
filante, pointue, rythmée, accessible au tout-venant –, qui n'est pas celle du philosophe
(il a toujours nié en être), Camus questionne la liberté, la fidélité, l'art ou le droit de
mettre à mort. Sans clinquant ni préciosité conceptuelle – un chat est un chat et le sang
a un prix : « Tous les bourreaux sont de la même famille », argue-t-il, fussent-ils « de
gauche » ou « révolutionnaires ». [M.L.]
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Éditions Gallimard, 1953

☰ Noces de mort, de Marcel Moreau

Marcel Moreau est un sauvage de la littérature. La
liste de titres barbares qui jalonnent son oeuvre en
témoigne : Quintes, La Pensée mongole, Bannière de
bave, L'Ivre livre, Julie ou la dissolution, etc. C'est
l'une des rares plumes belges dont le talent
stylistique a pu se hisser au-dessus des résidents de
l'Hexagone – et qui a été salué pour cela par des
auteurs tels qu'Anaïs Nin, Jean Paulhan ou Simone de
Beauvoir. Obsédé par la question de la femme,
comme celle de l'irrationnel, sa prose est comme un
vaste tourbillon de pulsions rythmées, tantôt
sanglantes, tantôt lyriques ; son souffle est celui de
l'extase, avec des expirations vengeresses et
d'occasionnels relents morbides. Et c'est de mort qu'il

est ici question dans cette brève et puissante nouvelle de Marcel Moreau, Noces de mort.
Il s'agit d'un chef-d'œuvre vespéral, viscéral, crépusculaire, passionné et moite de toutes
les sueurs, de sang comme de sexe, que puisse faire ruisseler un si petit livre. Concentré
de fièvre, c'est une soixantaine de pages sur un couple de condamnés à mort – l'homme
pour meurtre, la femme par maladie – qui prend le chemin de la petite mort pour aller
vers la grande, à deux, dans une furieuse et fusionnelle dernière étreinte. Ce chemin
mystique sera l'occasion d'éprouver l'amour dans son absolu le plus total. Les deux
protagonistes, dont l'identité abstraite se dévoile avec parcimonie au fil du récit,
s'aiment d'autant plus qu'ils savent l'issue inéluctable... La mort pour eux sera dès lors la
sublimation radicale de leur union ; le moyen d'une tension ultime où toutes les
émotions seront exacerbées. Cette nouvelle est une boule de nerfs qui nous souffle et
nous emporte avec elle. [G.W.]

Éditions Lettres vives, 2000

☰ La Peau et les os, de Georges Hyvernaud
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En Europe, la captivité, dans son atrocité, a légué aux
hommes de bien belles pages (de cette beauté
brutale qui leste bien plus qu'elle ne ravit) : celles,
notamment, de Primo Levi et de Robert Antelme. Si
c'est un homme et L'Espèce humaine dirent tout de
notre race quand l'Histoire perd la tête. Hyvernaud
n'était ni juif, ni résistant : un soldat comme tant
d'autres, simple troufion pris dans le destin cynique
des nations, fait prisonnier en 1940 et libéré cinq ans
plus tard. Son récit n'est pas celui de ses années de
détention, du moins pas seulement, puisqu'il raconte
l'après. Le retour à la vie qui se voudrait normale.
« La vie se remet à couler dans ses vieilles petites
rigoles. Comme s'il n'y avait rien eu. On a retrouvé sa

place. Ma place de passant parmi les passants, ma place d'homme dans la rue, d'homme
dans le métro. Nous sommes des hommes et des hommes à couler comme ça, dans des
couloirs. » Foin des médailles et des héros, des yeux mouillés aux grands vents de la
Gloire et des  drapeaux qui campent l'Histoire ; Hyvernaud a vu la mort de près et la
proximité condamne le lyrisme au silence. « J'aimerais autant parler d'autre chose. De
choses claires. Parler des claires jeunes filles, ou d'un regard de vieille dame, ou d'un
peuplier au bord de la route. Parler d'un poème, d'une écharpe, d'un tableau de Matisse.
Mais tout cela n'existe plus. C'est fini. Il n'y a plus de couleurs, de feuillages ni de
regards. Tout a été englouti dans une catastrophe informe. Tout est foutu. Il n'y a plus,
au milieu d'un univers détruit, que cette baraque où l'on se soulage en tas. Tout est vide
et mort. Et au milieu du vide et de la mort, il ne reste plus que cet asile de la défécation
en commun... » La merde, partout au fil des pages de ce court livre, découpé en cinq
chapitres et écrit d'un verbe sans pareil, comme une ingrate révélation ; grattez nos
vernis, grattez notre culture, grattez notre civilisation, grattez notre aplomb d'Homme :
ne reste, dans le froid d'un camp, que le mammifère dans sa nudité excrémentielle,
culotte baissée près des siens qui ne s'en tirent guère mieux. « Ils nous laissaient croire
aux morales, aux musées, aux frigidaires, aux droits de l'homme. Et la vérité, c'est
l'homme humilié, l'homme qui ne compte pas. Fini, le temps des phrases. La vérité, c'est
la faim, la servitude, la peur, la merde. » Un récit de l'Absurde. Un chef-d'œuvre qui, du
vivant d'Hyvernaud, ne trouva que bien peu d'écho. [E.C.]

Éditions Pocket, 1999

☰ Journal d’exil, de Léon Trotsky
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Comme Trotsky l’avoue dans les pages de son Journal
d’exil, « La politique et la littérature constituent en
somme le contenu de ma vie personnelle ». Écrit en
France durant l’année 1935, énième étape d'un long
exil...  L'exil  comme  moteur  faisant  travailler  la
mémoire  et  ses  recoins  pour  mieux  aider  à
comprendre le présent. Oui, l'on peut dire que la vie
de Trotsky est marquée par l'exil, par deux « formes »
d’exil, même : intérieur, en URSS, et extérieur, de la
Turquie au Mexique, en passant par la France et la
Norvège. Trotsky est alors pratiquement dépourvu de
droits ; c'est un individu toujours vu comme suspect,
tenu  pour  «  dangereux  »,  constamment  surveillé,
interdit de séjour à Paris. Le gouvernement français

voudrait  l’expulser,  mais  ses  homologues  européens  refusent  de  l’accueillir  :  l’exil
français du Russe a la forme d’un paradoxe – un exil dans l’exil... Ce Journal peut être vu
comme la chronique politique de la Troisième république et Trotsky, comme de juste,
soigne des cibles – à propos de Léon Blum, leader social-démocrate et futur chef de
gouvernement du Front populaire : « Cet homme cultivé, et intelligent à sa manière, on
dirait qu’il s’est donné pour but dans la vie de ne rien dire d’autre que de plates inanités
et de prétentieuses sottises. » Mais le texte nous révèle aussi l’homme de lettres, le
lecteur attentif et sévère, aussi sévère qu'il l'est en politique. La littérature doit être, à
ses  yeux,  outil  critique  plutôt  que  d’évasion.  Elle  est  sens  et  signification  –  ce  qui  ne
l'empêche pas de tancer le « réalisme socialiste » et son application mécanique, à
l'image du pouvoir stalinien et de sa bureaucratisation, de sa servilité. L'action politique
et l'écriture : chez le fondateur de l'Armée rouge, ces deux activités se nourrissent l'une
l'autre, constituant la narration de son histoire personnelle comme celle de son temps –
de son opposition au capitalisme libéral et de son instrument dégénéré, le fascisme, en
Europe, autant qu'au stalinisme en URSS. [L.D.]

Éditions Gallimard, 1977

☰ La France contre les robots, de Georges Bernanos
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Il est bon de revenir sur ce livre prophétique,
merveilleusement écrit au vitriol. Bernanos fut cet
écrivain acclamé, auteur du Journal d'un curé de
campagne ou de Sous le soleil de Satan, ancien
camelot du Roi devenu défenseur des Républicains
espagnols puis résistant au nazisme. Moins connu est
sans doute le grand pamphlétaire, celui qui sans
cesse prit d'assaut le monde moderne, de sa jeunesse
jusqu'à sa mort. Un héros ? Non point !
Comment oublier son apologie de l'antisémite
Drumont ? Bernanos, en qui Camus voyait « un
écrivain de race » et à qui Simone Weil, partie
combattre le fascisme en Espagne, dédiait une lettre
de remerciement pour sa critique du camp franquiste

(qu'il fit dans Les Grands Cimetières sous la lune), fut monarchiste et antisémite, oui.
Mais Bernanos ne se résume pas à la somme de ses erreurs et de ses vices. Son
christianisme fut avant tout éthique chevaleresque et populisme radical – voire
révolutionnaire. Ainsi, Bernanos dresse dans cet ouvrage un réquisitoire féroce contre la
société qu'il sentait se profiler au crépuscule de la Seconde Guerre mondiale. Une
société où la Technique et la Machinerie, élevées au rang d'idoles modernes, se voient
octroyer une place tellement grande qu'elles semblent remplacer la liberté des hommes.
Les hommes, lorsqu'ils y croient encore, ne savent même plus s'en servir... Capitalistes,
fascistes ou marxistes, qu'importe, qu'ils la nient ou la revendiquent, ils ont tous oublié
« sur le coin de la route » cette grande amie, si exigeante, de l'homme. Face aux
« robots », au Progrès incontrôlé ; face, aussi, à l'esprit économique qui forme et est
formé par l'« homme économique » – ses analyses augurent déjà la mondialisation
techno-marchande et ses délocalisations –, Bernanos oppose l'esprit de la grande
Révolution de 1789, « révolution de l'Homme, inspirée par une foi religieuse dans
l'homme ». Un esprit animé d'idéal, apte à conjurer les « réalismes » en tout genre et à
s'opposer frontalement au règne combiné du Marché, de l'État et de la Machine. [G.W.]

Éditions Le Castor astral, 2009

☰ Le capitalisme en 10 leçons — Petit cours illustré d'économie hétérodoxe, de
Michel Husson et Charb
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Dans les pages de ce livre illustré par Charb,
l'économiste Michel Husson — militant
altermondialiste et membre du conseil scientifique
d'ATTAC travaillant à l'Institut de recherche
économique et sociale — relève avec brio deux défis :
celui de brosser un portrait assez complet du
capitalisme et de son évolution, mais aussi celui de le
faire de façon particulièrement accessible. Ici, le
profane a en toute simplicité, accès à un véritable
cours d'économie hétérodoxe. Nous est expliqué le
fonctionnement de ce que certains appellent encore «
le moins pire des systèmes » et pourquoi la crise
actuelle n'est pas l'une des crises périodiques dont le
capitalisme est coutumier, mais bel et bien une crise

globale et systémique plus profonde. L'auteur, à travers son analyse, nous fait
comprendre pourquoi l'apogée du capitalisme est derrière nous et pourquoi l'évolution
vers le néolibéralisme était inscrite dans la génétique de ce système. Il donne à entendre
les raisons de l'impossibilité d'un « capitalisme vert » et assure que nous nous
trouvons actuellement, au sein de ce cadre, dans une impasse — toutes les voies de
sortie de la crise sont soient bouchées, soient humainement intolérables. Mais que l'on
ne s'y trompe pas ; Michel Husson nous met en garde : le capitalisme ne vit pas ses
derniers instants — « L'idée même d'une « crise finale » est intrinsèquement absurde,
parce que le capitalisme n'est pas seulement un modèle économique, mais un ensemble
de rapports sociaux ; et que ceux-ci ne peuvent être remis en cause que par l'initiative
de forces sociales décidées à les dépasser. » [S.K.]

Éditions Zones, 2012

☰  Le Business est dans le pré — Les dérives de l'agro-industrie, d'Aurélie
Trouvé
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Lecture nécessaire pour tout militant écosocialiste,
l'ouvrage d'Aurélie Trouvé, membre du collectif
ATTAC – et par ailleurs candidate malheureuse à la
direction du FMI – est un passionnant essai, entre
pamphlet et ouvrage didactique, qui revient sur la
condition paysanne et les dégâts de l'agro-industrie.
Le marxisme orthodoxe a durant longtemps négligé
cette classe populaire rurale dont les vices
furent fustigés par Marx lui-même. Mais aujourd'hui,
alors que les agriculteurs n'ont jamais été aussi
précarisés – avec, pour la France, l'un des taux de
suicide les plus hauts de tous les métiers – et que les
fléaux de l'agro-industrie en matière d'alimentation,
de santé, de destruction des cultures vivrières ou

d'exploitation explosent à la face du monde, il est plus que temps de défendre les
agriculteurs face au rouleau compresseur capitaliste. Tout y passe, donc : la concurrence
déloyale des fermes à taille inhumaine (la plus connue dans l'Hexagone étant le projet
d'une ferme aux « 1 000 vaches », chiffre presque banal dans un pays comme les États-
Unis) ; le productivisme effréné dans lequel les agriculteurs sont poussés par le marché –
et grâce entre autres au détricotage de la PAC par les eurolibéraux –, avec le gaspillage
qui en résulte ; les grands syndicats bureaucratisés qui ne défendent plus de modèle
alternatif de production ; l'exploitation d'une main d'œuvre étrangère corvéable à merci ;
le libre-échange, qui ravage les productions locales dans les pays moins industrialisés ;
le « green-washing » du capitalisme, qui permet à certaines multinationales de se
donner une image écologiste tout en continuant leur destruction de la nature et des
hommes ; etc. Un livre documenté, nourri à la fois d'expériences pratiques et de
réflexions théoriques. On lui reprochera cependant une certaine modération, assez
incompréhensible, dans ses solutions proposées — et notamment l'éternel appel à une
Europe sociale, avec fiscalité homogénéisatrice, ainsi qu'une critique rapide des
partisans du protectionnisme. Aucune réflexion sur la décroissance n'est présente non
plus, ce qui semble indiquer que l'auteure pourrait se contenter éventuellement d'un
capitalisme étatique régulé, sans aucune modification des comportements quotidiens
des citoyens européens. [G.W.]

Éditions Fayard, 2015

☰ La Mer remblayée par le fracas des hommes, de Ophélie Jaësan
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« Voici que j'avance dans la cité / Main dans la main
avec la barbarie / du siècle. La peur avance avec
moi. » Ainsi débutent les pages —  de pierre — de ce
recueil d'Ophélie Jaësan, poète nantaise, paru en
2006. Donner des nouvelles de l'humain, seul,
toujours, l'humain lorsqu'il cesse de paraître au
monde plus fort qu'il ne l'est. Comment va-t-il, sous-
cutané ? « Dans les longues artères, mon sang défait
l'angoisse. » Écriture près de l'os, chapitres brefs, une
soixantaine de pages à peine. Écriture de celle qui ne
sait vivre autrement qu'en-dessous de l'ordre des
choses, à l'échelle des carcasses. La langue noyée,
mais pourtant chaude du poème, langue qui sort du
monde pour revenir au plus près de nos tristes

tempêtes. « Je rêve d'une jumelle pour me pendre à son cou. » Qu'il y a-t-il sous
l'apparente beauté écrasée, sous le masque-plastique, sous les tissus froncés de nos
colères ? Il y a la laideur d'un Antonin Artaud, de Frida Kahlo, Alejandra Pizarnik, Ana
Mendieta ou Pina Bausch. Il y a le refrain des êtres construits par une lucidité trop
grande, trop proches d'eux-mêmes. Il y a La Mer remblayée par le fracas des hommes
: titre d'un livre qui ne vit qu'une fois. Poèmes jetés au bord de nos silences les plus
communs. « Je cherchais comment lui dire les scaphandres qui rendent douloureuses nos
étreintes. » Les mots, il est certain, rendent leur dignité à nos mélancolies. Peut-on
encore écrire sur cette épuisante banalité ? Peut-on se dire adulte et se nourrir encore
de ces noirceurs ? Encore un peu, oui — prions-le. « Le côté réel des choses m'assomme.
Le hors du sentiment, de l'émotion, de la sensation m'assomme. Même le quotidien doit
être prenant, sinon il me déshabite. » [M.M.]

Éditions Cheyne, 2006

Photographie de couverture : Manuel Alvarez Bravo


