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Une rue de Lituanie, les oubliés de Tchernobyl, les souvenirs d'une femme maudite, un
père ballotté par l'Histoire, un avion puis la révolution, le b.a.-ba du féminisme, braquer
des banques,  des machines et  des bêtes,  penser  la  poésie et  construire un destin
commun : nos chroniques du mois de septembre.

☰ Un certain M. Piekielny, de François-Henri Désérable

« Quand tu rencontreras de grands personnages, des
hommes importants, promets-moi de leur dire : au n°
16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait M.
Piekielny…  »  Cette  citation  —  extraite  de  La
Promesse  de  l’aube,  autobiographie  romancée  de
Romain  Gary  —  sert  de  fil  conducteur  à  François-
Henri Désérable afin de nous entraîner en Lituanie, à
Paris, Venise ou Amiens, ville de son enfance. Partant
de cette phrase surgie de nulle part, si ce n'est à la
vue  d'une  plaque  consacrée  à  Gary,  l’auteur
s’improvise  à  la  fois  historien,  conteur  habile  et
amoureux  des  belles  lettres  comme on  déplie  un
éventail  pour  tirer  et  étirer  la  vie  de  l’ancien
aviateur,  de  l'enfance  jusqu'à  sa  mort  criblée  de
plomb. En styliste qui s’émeut de voir une rose au
pied de la statue du diplomate et romancier — « Tout

n’était pas foutu : il y avait encore des gens en ce bas monde pour poser des roses aux
pieds des écrivains.  » —, Désérable peint la vie de Gary, s’autorisant digressions et
réflexions autobiographiques. Un roman de la guerre, aussi, « massacre de gens qui ne
se connaissent pas,  disait Paul Valéry, au profit de gens qui se connaissent mais ne se
massacrent pas ». Et nous rappelle le destin funèbre des Juifs de Wilno, dont Piekielny
pourrait être l’incarnation. Un livre patchwork à la croisée du roman, des confessions, de
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l’enquête journalistique et du récit historique. Comment distinguer ce qui relève de la
littérature de ce qui n’en est pas ? « Si l’on ne peut trouver de jouissance à lire et relire
un livre, il n’est d’aucune utilité de le lire même une fois », disait Oscar Wilde. « C’est un
critère subjectif, excessif, largement excessif, tout aussi largement exclusif ; j’y souscris
: chaque fois qu’il y a désir de relecture, il y a littérature », précise Désérable. Son livre
serait en route pour le Goncourt. Espérons que l’auteur ne rejoigne pas Romain Gary à
ce triste Panthéon. La bonne littérature se passe de médaille. [M.E.]

Éditions Gallimard, 2017

☰ La Supplication, de Svetlana Alexievitch

Sergueï Gourine, Anatolie Chimanski, Zoïa Danilovna
Brouk...  Autant  de  noms  lus,  autant  de  noms
immédiatement oubliés.  Les parcours arrêtent  plus
facilement l'attention : un tel était cadreur, tel autre
physicien, telle autre professeure de littérature russe.
Mais plus encore que les itinéraires, ce sont les voix
qui restent. Si chacune a une teneur particulière due
au  destin  qui  la  porte,  elles  finissent  par  se
superposer  pour  ne  plus  formuler  qu'une  longue
plainte.  Celle  de  femmes  qui  n'ont  pas  voulu
abandonner leurs maris condamnés, celle d'hommes
n'imaginant pas contredire les ordres venus de Minsk
ou  de  Moscou,  celle  d'enfants  ayant  grandi  avec
Tchernobyl, et pour qui Tchernobyl est une part de
leur identité — et de leur intégrité. L'explosion de la

centrale  le  26  avril  1986  eut  un  retentissement  et  des  répercussions  sur  chaque
continent. Mais c'est le peuple le plus touché par les radiations, le peuple biélorusse, qui
fut le moins informé et le moins bien encadré. Son ignorance pointe dans chacun des
discours.  La  plupart  des  habitants  interrogés  n'entendent  rien  aux  mesures  de  la
radioactivité ; ceux qui savent doivent se taire. Biélorusse elle-même, la Prix Nobel de
littérature  Svetlana  Alexievitch  se  propose  caisse  de  résonance  aux  supplications
inaudibles des oubliés de Tchernobyl. Et c'est peut-être une des voix du « chœur de
soldats » qui résume le mieux le sentiment partagé par tous : « Nous n'avons pas tout
compris, mais nous avons tout vu. » L'auteure nous propose le contraire : comprendre ce
que les autres ont vu, ont subi, ont vécu — et vivent encore aujourd'hui, s'ils ne sont pas
morts. [R.B.]
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Éditions Acte Sud, collection Thesaurus « Œuvres », 2015

☰ Louise Colet : du sang, de la bile, de l’encre et du malheur, de Joëlle Gardes

De  Louise  Colet,  on  ne  connaît  guère  que  sa
correspondance avec  Flaubert.  Écrivaine  prolixe  —
qui voulait qu’on se souvienne d’elle pour ses textes
et ses engagements en faveur des droits des femmes
et  des  opprimés — et  contributrice  remarquée au
financement  du  journal  L’Union  ouvrière  de  Flora
Tristan,  Louise  Colet  n'est  pourtant  connue
au jou rd 'hu i  que  pou r  ses  amants  ou  sa
correspondance  avec  Flaubert.  Si  l’Histoire  l’a
oubliée, la faute en incombe, en large partie, à ses
contemporains qui l’ont raillée, blâmée (Flaubert ne
l'épargna pas), éclipsant la reconnaissance d’autres
auteurs, comme Victor Hugo, qui lui avait dédié son
poème « Pasteurs et Troupeaux ». L'écrivain Maxime
du  Camp  alla  même  jusqu’à  composer  cette

épigraphe à sa mort : « Ci-gît celle qui compromit Victor Cousin, ridiculisa Alfred de
Musset, vilipenda Gustave Flaubert et tenta d’assassiner Alphonse Karr. » L’ouvrage de
Joëlle Gardes entend réparer cette injustice. L'auteure opte pour une forme originale :
dans  ce  roman,  elle  imagine  un  récit  fictif  à  la  première  personne,  celui  d’une  Louise
Colet vieillissante se remémorant les moments marquants de sa vie, de ses batailles
littéraires,  de  ses  œuvres  et  des  ses  amours.  Récit  intimiste,  souvent  pathétique,
entrecoupé de scènes décrites à la troisième personne par un narrateur extérieur, plus
distant, quelquefois même ironique. Les points de vue se succèdent alors autour d’un
même moment, permettant au lecteur de s’interroger sur la vérité de cette Louise Colet,
violente, entêtée, passionnée par l’écriture, malmenée par la vie, toujours critiquée à
cause de ses ambitions littéraires,  traitée de « bas-bleu  »  de « femme savante  »,
«  d’écrivassière ». Et Louise Colet de s’interroger, avec les mots de Joëlle Gardes :
«  Serions-nous  maudites,  nous  autres  femmes  qui  avons  voulu  acquérir  quelque
renommée par nos talents littéraires ? Jamais pourtant, je n'aurais voulu, je n'aurais pu
renoncer à l'écriture. » [L.V.]

Éditions de l’Amandier, 2015

☰ Dans l'épaisseur de la chair, de Jean-Marie Blas de Roblès

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maxime_Du_Camp
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maxime_Du_Camp
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Exercice de haute volée que celui-ci, réussi haut la main quand bien même les chausses-
trappes invisibles ne manquaient pas. Tout commence quand un écrivain tombé à l'eau
lors d'une partie de pêche voit non pas sa vie, mais celle de son père, défiler sous ses
yeux tandis qu'il cherche un moyen de remonter à bord. La veille, Manuel Cortès vient de
jeter à son fils qu'il « ne sera[it] jamais un vrai pied-noir ». Celui-ci, né à Sidi bel-Abbès
mais rétif à tout étiquetage, attentif aux malheurs du siècle et bien trop conscient des
ramifications  infinies  de  la  culpabilité  pour  s'associer  à  la  geste  des  vaincus  ou  à  la
gloriole des vainqueurs, tente de reconstituer l'histoire familiale. Tandis que le perroquet
Heidegger susurre des blagues à l'oreille du futur noyé, l'Histoire qui se déroule sous nos
yeux promène d'abord un homme un peu paumé à travers ses labyrinthes : Manuel, le
père du narrateur, gamin espagnol aux amis juifs et arabes, voué à reprendre le café de
son père Juanico, traverse la Seconde Guerre mondiale comme médecin auxiliaire avec
les troupes marocaines, assiste à des viols en série dans les Alpes italiennes, se trouve
embarqué dans des expéditions punitives à son retour en Algérie, devient chirurgien,
voit le monde dérouler sa folie sous ses yeux sans bien comprendre le rôle qu'il y joue.
C'est un hymne au père, sans complaisance ni cynisme, sans excuses ni reproches.
Parsemé de notations drôlatiques et de souvenirs intempestifs, plein de personnages
truculents et terribles, avides ou généreux. On y croise les Romains, des pogroms, des
bandits d'honneur, des salauds ordinaires, des joueurs d'échec et Ali Belloul, le muletier
des tabors devenu conservateur du cimetière européen. Le tout va son train d'une
érudition  fine  et  jamais  pesante.  Le  livre  est  conçu  comme  un  journal  de  bord  pour
réinventer la mémoire d'un autre qu'on aime et qu'on ne comprendra jamais tout à fait.
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L'âme d'un père balloté par l'Histoire, revivifiée par la plume d'un fils, « non par souci de
vérité — cette chose affreuse — mais pour faire mienne sa blessure, coïncider avec elle
dans l'épaisseur de la chair ». [A.B.]

Éditions Zulma, 2017

☰ La Rencontre de Santa Cruz, de Max-Pol Fouchet

Un avion manque la  piste  et  s’échoue contre  des
arbustes. Personne n’est blessé et tous les passagers
sont relogés dans les hôtels d’une ville que l’on ne
saurait  clairement  situer,  sinon  qu’elle  se  nomme
Santa Cruz, comme tant d’autres en Amérique latine.
Le narrateur, dont on ne tarde pas à deviner qu’il a
partie liée avec l’auteur, s’en réjouit : de l’imprévu,
enfin.  Et,  refusant  d’être  rapatrié,  le  voici  qu’il
transmue  l’incident  en  aventure  —  «  Je  décidai
d’abandonner,  de  disparaître  dans  une  fuite
anonyme. » Le narrateur, qui n’a pas de nom, se dit
« malade de l’Europe malade » ; il entend bien se
guérir dans la boue de ce village dont il ignore tout et
qui le lui rend bien, lui l’écrivain célèbre, là-bas, dans
la  France  de  Valéry  Giscard  d'Estaing.  La  paix  à
trouver dans le geste d’une page que l’on tourne :
adieu les livres et les siens, la famille et les copains,
la patrie et les pogroms d’un continent ravagé il y a

trois  décennies  de  cela.  Adieu  l’espoir,  aussi.  Celui  d’un  monde  que  l’expression
consacrée  veut  meilleur,  celui  des  drapeaux  rouges  et  des  Communes  flinguées.
L’homme renaissant s’en tiendra donc à ses yeux, regarder, voilà tout, ne plus y croire,
ne rien jurer : la révolution n’a jusqu’ici accouché que de « mal-foutus, de mongoliens,
de  mort-nés  ».  Aimer  une  prostituée  aux  jambes  lourdes,  découvrir  un  ciel  jaune,
rappeler à son souvenir le littoral algérien de son enfance ; et puis céder, lorsque les
révolutionnaires de Santa Cruz s’en viendront le solliciter... De ce premier roman paru en
1976 — le Che est mort voilà neuf ans, les Tupamaros sont en exil et Pinochet règne sur
un Chili meurtri —, de ce récit qui se plaît à perdre son lecteur (il s'agit bien d'une
fiction),  Max-Pol  Fouchet fit savoir,  lors d'un entretien, qu’il  s’agissait  d’un «  livre de la
mystique  contre  la  politique  »,  de  l’idéal  étouffé  sous  la  nécessité.  Le  poète  se  fit
romancier  et  l’œil  s'en  réjouit  lui  aussi.  [E.C.]

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tupamaros
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Éditions Grasset, 1976

☰ Le Féminisme, d'Anne-Charlotte Husson et Thomas Mathieu

Cette bande dessinée est réalisée par Anne-Charlotte
Husson (doctorante en sciences du langage, auteure
du blog « Genre ! ») et Thomas Mathieu (qui a mis en
dessin des histoires de harcèlement et de sexisme
ordinaire  avec  le  blog  «  Projet  crocodiles  »).
Comment aborder un sujet aussi vaste que celui du
féminisme dans une BD de ce (petit) format ? Ou,
plutôt, des féminismes — il est d’emblée précisé que
si  «  il  existe  une  cause  des  femmes  »,  il  est  de
nombreux désaccords et divergences. Les auteur.e.s
proposent  d’«  écouter  les  féministes  et  leurs
revendications  […]  à  travers  leurs  slogans  et
citations  ».  Cela  s’ouvre  sur  la  figure  d’Olympe  de
Gouges, qui rédigea en 1791 la Déclaration des droits
de la femme et de la citoyenne. Tout en pointant la

fausse universalité de la déclaration de 1789 — qui ne concernait en réalité que les
hommes  —,  elle  exigeait  les  mêmes  droits  politiques  pour  les  femmes.  Les
revendications s’étendent aussi à la sphère privée (« Le privé est politique »), à l’image
du procès de Bobigny, qui marqua son époque. Du fameux « On ne naît pas femme, on
le devient » exprimé par Simone de Beauvoir jusqu’aux violences subies par les femmes,
en passant par les questions de genre et de sexualité, nous parcourons ainsi l’histoire
des mouvements et des problématiques féministes — dont beaucoup sont d’une grande
actualité. L’ouvrage n'omet pas le Black feminism : il émergea de l’invisibilisation des
femmes  noires  dans  la  pensée  féministe  de  la  seconde  vague  et  fit  notamment
apparaître le concept, désormais connu, d’intersectionnalité. La dernière partie donne
directement la parole à des féministes, qui s’expriment sur le slogan « Ne me libère pas,
je m’en charge » et sur ce que signifie le féminisme pour elles. Tour de force que voici :
l'album, synthétique, initie et invite le tout-venant à approfondir. [M.B.]

Éditions du Lombard, 2016

☰ Fractures d'une vie, de Charlie Bauer

https://cafaitgenre.org
http://projetcrocodiles.tumblr.com
https://fr.wikipedia.org/wiki/Olympe_de_Gouges
https://fr.wikipedia.org/wiki/Olympe_de_Gouges
https://fr.wikipedia.org/wiki/Procès_de_Bobigny
https://fr.wikipedia.org/wiki/Black_feminism
https://fr.wikipedia.org/wiki/Deuxième_vague_féministe
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C'est l'histoire d'un révolté que la vie, l'État et la
prison n'ont cessé de vouloir briser. C'est l'histoire
d'une lutte pour la vie ou d'une vie pour la lutte.
Cette histoire, c'est celle de Charlie Bauer, passé en
quelques  années  de  minot  de  l'Estaque,  quartier
pauvre  de  Marseille,  à  complice  de  «  l'ennemi
numéro  un  »  de  la  fin  des  années  1970,  Jacques
Mesrine.  Les  différentes  fractures  de  sa  vie,  Bauer
les conte sans chapitres ni parties, une vie d'un bloc
au cours de laquelle les quartiers de haute sécurité
succèdent aux cachots, aux transferts de prison en
prison et aux tentatives d'évasion. Très tôt, le jeune
Charlie  sut  que  quelque  chose  clochait  dans  la
société  au  sein  de  laquelle  il  vivait  :  une  sorte
d'intuition — le problème vient précisément de ce
système, qui entretient les inégalités et l'injustice. Il
entre au Parti communiste, comme la majorité des

gens du quartier (sympathisants pour la plupart, militants parfois) ; déjà, les premières
désillusions : le Parti est là mais ne change pas les choses, ne donne pas plus de pain
aux pauvres ni ne les sort du caniveau. Bauer a envie d'agir. Il entre dans les eaux
troubles de l'illégalisme : braquages, pillages de trains, cambriolages — à chaque fois,
une part du butin est destinée à la redistribution. Le Parti n'appuie guère la méthode et
la rupture est consommée lorsque les communistes votent les pouvoirs spéciaux pour
l'armée en Algérie, en mars 1956. Les actions continuent, mais pas pour longtemps :
arrestation, emprisonnement. La répression s'accentue : torture, coups, humiliations.
Bauer dit tout et nous embarque. Ce qui a fracturé sa vie sans jamais briser sa révolte et
sa volonté de lutter. La philosophie et les sciences sociales, qui l'ont aidé à tenir, à
comprendre, à ne pas seulement haïr les hommes qui lui faisaient subir le pire. Et les
cicatrices jamais refermées. [R.L.]

Éditions du Seuil, 1990 (réédition Agone, 2004)

☰ Abattoirs de Chicago — Le monde humain, de Jacques Damade
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« Qu'est-ce que le réel, ou plutôt qu'est-ce que notre
réel  ?  »  C'est  sous  la  forme  d'une  question  que
s'ouvre le  livre.  L'auteur s'avance plus loin que la
simple chronique. Le sous-titre est un indice ; par là,
il entend « une terre entièrement vouée à l'homme, à
son  unique  intérêt,  où,  pour  finir,  rien  d'autre  que
l'homme  ne  fait  vis-à-vis  ».  Son  regard  sur  les
relations entre humains et animaux se teinte d'une
critique qu'il puise dans l'Histoire. Celle de Chicago
commence au XVIIIe siècle, alors que les États-Unis
n'existent pas encore sous ce nom, que des guerres
intestines sont livrées entre colons, peuples indiens
et puissances européennes. Très vite, la ville grossit :
« ville champignon », sa croissance est démentielle
et  elle  dépasse  Cincinnati  dans  le  marché  florissant

des abattoirs. L'auteur, également éditeur, nous renseigne sur les acteurs, les moyens et
les innovations qui ont façonné les abattoirs de la ville. Des origines de l'industrialisation
des productions animales, ou même de l'industrialisation tout court — Ford s'est inspiré
de Chicago pour rationaliser la production de son fameux modèle T —, Damade, entre
passé et présent, nous convie à questionner notre rapport aux animaux. Car « prendre le
parti des animaux, c'est prendre le parti de l'homme, bien plus, c'est le restituer » : sans
les animaux, il n'y a pas de monde humain. [R.B.]

Éditions La Bibliothèque, 2016

☰ Poésie et magie, de Thomas M. Greene

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ford_T
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Autant  vous  prévenir  :  voici  un  livre  à  peu  près
introuvable — c'est bien dommage. Raison de plus, si
le  hasard  de  vos  pérégrinations  vous  amenait  à
croiser  sa  route,  pour  interpréter  cela  comme un
hasard objectif, et ne surtout pas lui résister. Court
mais très dense texte théorique, issu de conférences
données au Collège de France,  cet  essai  tente de
remonter aux sources du phénomène poétique sous
un angle résolument anthropologique. À quoi bon des
poètes, et pourquoi la poésie survit-elle comme genre
à  travers  l'Histoire  ?  L'hypothèse  est  assumée,
jubilatoire  :  les  poètes  seraient  d'une  certaine
manière  héritiers  des  chamans,  seuls  à  tenter  de
tisser, entre la solitude insupportable et notre désir
inassouvi, un châle de mots dans lesquels se draper
pour (espérer) survivre au néant. Ce qui différencie le
poète du prêtre ? Sa lucidité, peut-être, car c'est en

pleine connaissance de cause de l'impuissance du langage à faire la seule chose qui
compterait — ressusciter les morts, combler le vide, inventer la joie ? — que le poète
tente malgré tout l'impossible : ordonner le chaos extérieur, tenter d'exister comme un
sujet stable dans un monde mouvant. La poésie sert à vivre, en ce qu'elle combat
l'entropie, fabrique du dicible avec ce qui paraîtrait autrement ineffable : nos peurs, nos
désir, nos émotions vivantes et pulsatiles. « Il  nous reste un texte qui se comporte
comme  si  il  était  doté  d’efficience  magique,  du  pouvoir  d’invoquer,  de  lier  et
d’enchanter, mais qui en même temps renonce implicitement à ce pouvoir. » Et c'est
dans ce renoncement même, qui est aussi la part d'acquiescement au réel, que se situe
peut-être l'honneur du poète, quand il  choisit  d'écrire la vie comme si  il  pouvait la
changer — quand il admet avoir voulu être un chaman, et n'être rien d'autre, mais c'est
déjà beaucoup, qu'un magicien. [A.B.]

Éditions Julliard, Collège de France, 1991

☰ La Cause des animaux — Pour un destin commun, de Florence Burgat
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Il  existe au moins des limites à la guerre que les
hommes  se  livrent  entre  eux  depuis  la  nuit  des
temps  ;  elles  disparaissent  sitôt  que  ceux-là
guerroient  contre  les  bêtes  :  c’est  en  substance
l’épigraphe que la philosophe place en ouverture ce
petit livre aux allures de manifeste. Chaque seconde,
sur Terre, plus de 1 900 animaux sont abattus pour
leur chair. Un paradoxe s’impose sitôt : pourquoi tant
de citoyens estiment-ils que les animaux ne sont pas
des  «  biens  meubles  »  s’ils  n’en  tirent  aucune
conclusion logique : cesser de les traiter comme de
simples  marchandises  privées  d’émotions  et  de
désirs. « Qui mangeons-nous ? », demande Florence
Burgat. Qui, oui. Des subjectivités, des individualités.
Mais les hommes préfèrent se raconter des histoires :
on peut tuer avec humanité ; on peut égorger avec

éthique ; on peut amputer avec respect ; on peut chosifier avec estime ; bref, la viande
n’est plus un cadavre mais un plaisir, un signifiant rendu indépendant « de son signifié ».
Et l’auteure de mettre en évidence « l’orthodoxie humaniste » pour partie responsable
de cette  quotidienne occultation de masse — chiffres (vertigineux)  à  l’appui,  au fil  des
pages : chasse, abattoirs, expérimentations… L’Histoire est celle de la lutte des classes,
juraient  Marx  et  Engels  ;  elle  est  aussi,  ajouterait  sans  doute  Burgat,  celle  de
l’exploitation des animaux. Les pensées courtes ne manquent jamais une occasion de
crier  fort  :  le  souci  de  ces  derniers  trahirait  quelque désintérêt  pour  les  siens.  La
philosophe met un terme à ce dilemme qui jamais n’en fut un : « Loin d’être volée aux
êtres humains, l’attention portée aux animaux, en plus d’être directement tournée vers
eux  et  à  ce  titre  pleinement  justifiée,  concourt  très  sûrement  à  la  pacification  des
relations interhumaines. Car, en effet, comment abaisser le niveau de violence entre les
êtres humains tant que l’on enseignera que la mise à mort est la relation normale avec
les animaux ? » Tout un chantier. [E.C.]

Éditions Buchet Chastel, 2015

Photographie de bannière : soudeuses, Pascagoula, Mississippi, 1943.
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