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Une rue de Lituanie, les oubliés de Tchernobyl, les souvenirs d'une femme maudite, un
pére ballotté par I'Histoire, un avion puis la révolution, le b.a.-ba du féminisme, braquer
des banques, des machines et des bétes, penser la poésie et construire un destin
commun : nos chroniques du mois de septembre.

= Un certain M. Piekielny, de Francois-Henri Désérable

« Quand tu rencontreras de grands personnages, des

FIRANGOIS-HENRI DESERABLE hommes importants, promets-moi de leur dire : au n°

16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait M.
UN CERTAIN Piekielny... » Cette citation — extraite de La
M. PIEKIELNY Promesse de I’'aube, autobiographie romancée de

Romain Gary — sert de fil conducteur a Francois-
Henri Désérable afin de nous entrainer en Lituanie, a
Paris, Venise ou Amiens, ville de son enfance. Partant
de cette phrase surgie de nulle part, si ce n'est a la
vue d'une plaque consacrée a Gary, l'auteur
s'improvise a la fois historien, conteur habile et

o

wrf amoureux des belles lettres comme on déplie un
éventail pour tirer et étirer la vie de I'ancien
GALLIMARD aviateur, de I'enfance jusqu'a sa mort criblée de

plomb. En styliste qui s’émeut de voir une rose au

pied de la statue du diplomate et romancier — « Tout
n’était pas foutu : il y avait encore des gens en ce bas monde pour poser des roses aux
pieds des écrivains. » —, Désérable peint la vie de Gary, s’autorisant digressions et
réflexions autobiographiques. Un roman de la guerre, aussi, « massacre de gens qui ne
se connaissent pas, disait Paul Valéry, au profit de gens qui se connaissent mais ne se
massacrent pas ». Et nous rappelle le destin funebre des Juifs de Wilno, dont Piekielny
pourrait étre I'incarnation. Un livre patchwork a la croisée du roman, des confessions, de
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I’enquéte journalistique et du récit historique. Comment distinguer ce qui releve de la
littérature de ce qui n'en est pas ? « Si I’'on ne peut trouver de jouissance a lire et relire
un livre, il n’est d’aucune utilité de le lire méme une fois », disait Oscar Wilde. « C’est un
critere subjectif, excessif, largement excessif, tout aussi largement exclusif ; j'y souscris
: chaque fois qu'il y a désir de relecture, il y a littérature », précise Désérable. Son livre
serait en route pour le Goncourt. Espérons que I'auteur ne rejoigne pas Romain Gary a
ce triste Panthéon. La bonne littérature se passe de médaille. [M.E.]

Editions Gallimard, 2017
= La Supplication, de Svetlana Alexievitch

Serguei Gourine, Anatolie Chimanski, Zoia Danilovna
Brouk... Autant de noms lus, autant de noms
immédiatement oubliés. Les parcours arrétent plus
facilement I'attention : un tel était cadreur, tel autre
physicien, telle autre professeure de littérature russe.
Mais plus encore que les itinéraires, ce sont les voix
qui restent. Si chacune a une teneur particuliere due
au destin qui la porte, elles finissent par se
superposer pour ne plus formuler qu'une longue
plainte. Celle de femmes qui n'ont pas voulu
abandonner leurs maris condamnés, celle d'hommes
n‘imaginant pas contredire les ordres venus de Minsk
ou de Moscou, celle d'enfants ayant grandi avec
Tchernobyl, et pour qui Tchernobyl est une part de
leur identité — et de leur intégrité. L'explosion de la
centrale le 26 avril 1986 eut un retentissement et des répercussions sur chaque
continent. Mais c'est le peuple le plus touché par les radiations, le peuple biélorusse, qui
fut le moins informé et le moins bien encadré. Son ignorance pointe dans chacun des
discours. La plupart des habitants interrogés n'entendent rien aux mesures de la
radioactivité ; ceux qui savent doivent se taire. Biélorusse elle-méme, la Prix Nobel de
littérature Svetlana Alexievitch se propose caisse de résonance aux supplications
inaudibles des oubliés de Tchernobyl. Et c'est peut-étre une des voix du « choeur de
soldats » qui résume le mieux le sentiment partagé par tous : « Nous n'avons pas tout
compris, mais nous avons tout vu. » L'auteure nous propose le contraire : comprendre ce
que les autres ont vu, ont subi, ont vécu — et vivent encore aujourd'hui, s'ils ne sont pas
morts. [R.B.]
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Editions Acte Sud, collection Thesaurus « CEuvres », 2015
= Louise Colet : du sang, de Ila bile, de I'’encre et du malheur, de Joélle Gardes

De Louise Colet, on ne connait guere que sa

correspondance avec Flaubert. Ecrivaine prolixe —
qui voulait qu’on se souvienne d’elle pour ses textes

Ldiiee Calsr et ses engagements en faveur des droits des femmes
i, de L bile, et des opprimés — et contributrice remarquée au
financement du journal L'Union ouvriére de Flora

Tristan, Louise Colet n'est pourtant connue

]

il Vemere et d malbieur

“ﬁ aujourd'hui que pour ses amants ou sa
LL ' correspondance avec Flaubert. Si I'Histoire I'a
— oubliée, la faute en incombe, en large partie, a ses

contemporains qui I'ont raillée, blamée (Flaubert ne

I'épargna pas), éclipsant la reconnaissance d’autres

auteurs, comme Victor Hugo, qui lui avait dédié son

poeéme « Pasteurs et Troupeaux ». L'écrivain Maxime

du Camp alla méme jusqu'a composer cette
épigraphe a sa mort : « Ci-git celle qui compromit Victor Cousin, ridiculisa Alfred de
Musset, vilipenda Gustave Flaubert et tenta d’assassiner Alphonse Karr. » L'ouvrage de
Joélle Gardes entend réparer cette injustice. L'auteure opte pour une forme originale :
dans ce roman, elle imagine un récit fictif a la premiere personne, celui d’une Louise
Colet vieillissante se remémorant les moments marquants de sa vie, de ses batailles
littéraires, de ses ceuvres et des ses amours. Récit intimiste, souvent pathétique,
entrecoupé de scénes décrites a la troisieme personne par un narrateur extérieur, plus
distant, quelquefois méme ironique. Les points de vue se succedent alors autour d’un
méme moment, permettant au lecteur de s’interroger sur la vérité de cette Louise Colet,
violente, entétée, passionnée par I'écriture, malmenée par la vie, toujours critiquée a
cause de ses ambitions littéraires, traitée de « bas-bleu » de « femme savante »,
« d'écrivassiere ». Et Louise Colet de s'interroger, avec les mots de Joélle Gardes :
« Serions-nous maudites, nous autres femmes qui avons voulu acquérir quelque
renommée par nos talents littéraires ? Jamais pourtant, je n'aurais voulu, je n'aurais pu
renoncer a I'écriture. » [L.V.]

Editions de I’Amandier, 2015

= Dans I'épaisseur de la chair, de Jean-Marie Blas de Robleés
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JEAM-MARIE BLAS
DE ROELES

Digur |'.:'If\.;.:|||.'|l' r

Exercice de haute volée que celui-ci, réussi haut la main quand bien méme les chausses-
trappes invisibles ne manquaient pas. Tout commence quand un écrivain tombé a I'eau
lors d'une partie de péche voit non pas sa vie, mais celle de son pere, défiler sous ses
yeux tandis qu'il cherche un moyen de remonter a bord. La veille, Manuel Cortes vient de
jeter a son fils qu'il « ne seralit] jamais un vrai pied-noir ». Celui-ci, né a Sidi bel-Abbés
mais rétif a tout étiquetage, attentif aux malheurs du siecle et bien trop conscient des
ramifications infinies de la culpabilité pour s'associer a la geste des vaincus ou a la
gloriole des vainqueurs, tente de reconstituer I'histoire familiale. Tandis que le perroquet
Heidegger susurre des blagues a I'oreille du futur noyé, I'Histoire qui se déroule sous nos
yeux promene d'abord un homme un peu paumé a travers ses labyrinthes : Manuel, le
pere du narrateur, gamin espagnol aux amis juifs et arabes, voué a reprendre le café de
son pere Juanico, traverse la Seconde Guerre mondiale comme médecin auxiliaire avec
les troupes marocaines, assiste a des viols en série dans les Alpes italiennes, se trouve
embarqué dans des expéditions punitives a son retour en Algérie, devient chirurgien,
voit le monde dérouler sa folie sous ses yeux sans bien comprendre le role qu'il y joue.
C'est un hymne au pere, sans complaisance ni cynisme, sans excuses ni reproches.
Parsemé de notations drélatiques et de souvenirs intempestifs, plein de personnages
truculents et terribles, avides ou généreux. On y croise les Romains, des pogroms, des
bandits d'honneur, des salauds ordinaires, des joueurs d'échec et Ali Belloul, le muletier
des tabors devenu conservateur du cimetiere européen. Le tout va son train d'une
érudition fine et jamais pesante. Le livre est concu comme un journal de bord pour
réinventer la mémoire d'un autre qu'on aime et qu'on ne comprendra jamais tout a fait.

revue-ballast.fr
4/11



Cartouches (24)
29 septembre 2017 — Ballast

L'ame d'un pére balloté par I'Histoire, revivifiée par la plume d'un fils, « non par souci de
vérité — cette chose affreuse — mais pour faire mienne sa blessure, coincider avec elle
dans I'épaisseur de la chair ». [A.B.]

Editions Zulma, 2017
= La Rencontre de Santa Cruz, de Max-Pol Fouchet

Un avion manque la piste et s’échoue contre des

arbustes. Personne n'est blessé et tous les passagers

MAX-POL FOUCHET sont relogés dans les hotels d’une ville que I'on ne

saurait clairement situer, sinon qu’elle se nomme

Santa Cruz, comme tant d’autres en Amérique latine.

Le narrateur, dont on ne tarde pas a deviner qu’il a

de Santa Cruz partie liée avec I'auteur, s’en réjouit : de I'imprévu,

roman enfin. Et, refusant d'étre rapatrié, le voici qu'il

transmue l'incident en aventure — « Je décidai

d’abandonner, de disparaitre dans une fuite

anonyme. » Le narrateur, qui n’a pas de nom, se dit

« malade de I’Europe malade » ; il entend bien se

Grasset guérir dans la boue de ce village dont il ignore tout et

qui le lui rend bien, lui I'écrivain célebre, la-bas, dans

la France de Valéry Giscard d'Estaing. La paix a

trouver dans le geste d’'une page que I'on tourne :

adieu les livres et les siens, la famille et les copains,

la patrie et les pogroms d’'un continent ravagé il y a

trois décennies de cela. Adieu I'espoir, aussi. Celui d’'un monde que |'expression

consacrée veut meilleur, celui des drapeaux rouges et des Communes flinguées.

L’homme renaissant s’en tiendra donc a ses yeux, regarder, voila tout, ne plus y croire,

ne rien jurer : la révolution n’a jusqu’ici accouché que de « mal-foutus, de mongoliens,

de mort-nés ». Aimer une prostituée aux jambes lourdes, découvrir un ciel jaune,

rappeler a son souvenir le littoral algérien de son enfance ; et puis céder, lorsque les

révolutionnaires de Santa Cruz s’en viendront le solliciter... De ce premier roman paru en

1976 — le Che est mort voila neuf ans, les Tupamaros sont en exil et Pinochet regne sur

un Chili meurtri —, de ce récit qui se plait a perdre son lecteur (il s'agit bien d'une

fiction), Max-Pol Fouchet fit savoir, lors d'un entretien, qu'il s'agissait d'un « livre de la

mystique contre la politique », de l'idéal étouffé sous la nécessité. Le poete se fit
romancier et I'ceil s'en réjouit lui aussi. [E.C.]

[.a Rencontre
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Editions Grasset, 1976
= Le Féminisme, d'Anne-Charlotte Husson et Thomas Mathieu

Cette bande dessinée est réalisée par Anne-Charlotte
Husson (doctorante en sciences du langage, auteure
du blog « Genre ! ») et Thomas Mathieu (qui a mis en
dessin des histoires de harcelement et de sexisme
ordinaire avec le blog « Projet crocodiles »).
Comment aborder un sujet aussi vaste que celui du
féminisme dans une BD de ce (petit) format ? Ou,
plutot, des féminismes — il est d’emblée précisé que
si « il existe une cause des femmes », il est de
nombreux désaccords et divergences. Les auteur.e.s
proposent d'« écouter les féministes et leurs
revendications [...] a travers leurs slogans et
citations ». Cela s'ouvre sur la figure d’Olympe de
Gouges, qui rédigea en 1791 la Déclaration des droits
de la femme et de la citoyenne. Tout en pointant la
fausse universalité de la déclaration de 1789 — qui ne concernait en réalité que les
hommes —, elle exigeait les mémes droits politiques pour les femmes. Les
revendications s’'étendent aussi a la sphere privée (« Le privé est politique »), a I'image
du proces de Bobigny, qui marqua son époque. Du fameux « On ne nait pas femme, on
le devient » exprimé par Simone de Beauvoir jusqu’aux violences subies par les femmes,
en passant par les questions de genre et de sexualité, nous parcourons ainsi I'histoire
des mouvements et des problématiques féministes — dont beaucoup sont d’une grande
actualité. L'ouvrage n'omet pas le Black feminism : il émergea de l'invisibilisation des
femmes noires dans la pensée féministe de la seconde vague et fit notamment
apparaitre le concept, désormais connu, d’intersectionnalité. La derniére partie donne
directement la parole a des féministes, qui s’expriment sur le slogan « Ne me libere pas,
je m’en charge » et sur ce que signifie le féminisme pour elles. Tour de force que voici :
I'album, synthétique, initie et invite le tout-venant a approfondir. [M.B.]

Editions du Lombard, 2016

= Fractures d'une vie, de Charlie Bauer
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C'est I'histoire d'un révolté que la vie, I'Etat et Ia
prison n'ont cessé de vouloir briser. C'est I'histoire
d'une lutte pour la vie ou d'une vie pour la lutte.
Cette histoire, c'est celle de Charlie Bauer, passé en
quelques années de minot de I'Estaque, quartier
pauvre de Marseille, a complice de « I'ennemi
numéro un » de la fin des années 1970, Jacques
Mesrine. Les différentes fractures de sa vie, Bauer
les conte sans chapitres ni parties, une vie d'un bloc
au cours de laquelle les quartiers de haute sécurité

Charlie Baver succédent aux cachots, aux transferts de prison en

FRACTURES prison et aux tentatives d'évasion. Tres tot, le jeune
Y . .

D UNE VIE Charlie sut que quelque chose clochait dans la

société au sein de laquelle il vivait : une sorte
d'intuition — le probleme vient précisément de ce
systeme, qui entretient les inégalités et l'injustice. Il
entre au Parti communiste, comme la majorité des
gens du quartier (sympathisants pour la plupart, militants parfois) ; déja, les premieres
désillusions : le Parti est la mais ne change pas les choses, ne donne pas plus de pain
aux pauvres ni ne les sort du caniveau. Bauer a envie d'agir. Il entre dans les eaux
troubles de l'illégalisme : braquages, pillages de trains, cambriolages — a chaque fois,
une part du butin est destinée a la redistribution. Le Parti n'appuie guére la méthode et
la rupture est consommeée lorsque les communistes votent les pouvoirs spéciaux pour
I'armée en Algérie, en mars 1956. Les actions continuent, mais pas pour longtemps :
arrestation, emprisonnement. La répression s'accentue : torture, coups, humiliations.
Bauer dit tout et nous embarque. Ce qui a fracturé sa vie sans jamais briser sa révolte et
sa volonté de lutter. La philosophie et les sciences sociales, qui I'ont aidé a tenir, a
comprendre, a ne pas seulement hair les hommes qui lui faisaient subir le pire. Et les
cicatrices jamais refermées. [R.L.]

Editions du Seuil, 1990 (réédition Agone, 2004)

= Abattoirs de Chicago — Le monde humain, de Jacques Damade
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Jacques Damade

Abattoirs de Chicago

Le monde bumain

Collection L'Ombre animale

La Bibliothéque

« Qu'est-ce que le réel, ou plutét qu'est-ce que notre
réel ? » C'est sous la forme d'une question que
s'ouvre le livre. L'auteur s'avance plus loin que la
simple chronique. Le sous-titre est un indice ; par la,
il entend « une terre entiérement vouée a I'homme, a
son unique intérét, ou, pour finir, rien d'autre que
I'homme ne fait vis-a-vis ». Son regard sur les
relations entre humains et animaux se teinte d'une
critique qu'il puise dans I'Histoire. Celle de Chicago
commence au XVIII°® siécle, alors que les Etats-Unis
n'existent pas encore sous ce nom, que des guerres
intestines sont livrées entre colons, peuples indiens
et puissances européennes. Tres vite, la ville grossit :
« ville champignon », sa croissance est démentielle
et elle dépasse Cincinnati dans le marché florissant

des abattoirs. L'auteur, également éditeur, nous renseigne sur les acteurs, les moyens et
les innovations qui ont faconné les abattoirs de la ville. Des origines de I'industrialisation
des productions animales, ou méme de l'industrialisation tout court — Ford s'est inspiré
de Chicago pour rationaliser la production de son fameux modele T —, Damade, entre
passé et présent, nous convie a questionner notre rapport aux animaux. Car « prendre le
parti des animaux, c'est prendre le parti de I'homme, bien plus, c'est le restituer » : sans
les animaux, il n'y a pas de monde humain. [R.B.]

Editions La Bibliothéque, 2016

= Poésie et magie, de Thomas M. Greene
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i . Autant vous prévenir : voici un livre a peu pres
Thomas M. Greene

Poésie
et magie

e o
sl Erpoens el
COYLLEGE

IPE FRAMCE

ILTLLIARLY

introuvable — c'est bien dommage. Raison de plus, si
le hasard de vos pérégrinations vous amenait a
croiser sa route, pour interpréter cela comme un
hasard objectif, et ne surtout pas lui résister. Court
mais tres dense texte théorique, issu de conférences
données au College de France, cet essai tente de
remonter aux sources du phénomene poétique sous
un angle résolument anthropologique. A quoi bon des
poéetes, et pourquoi la poésie survit-elle comme genre
a travers I'Histoire ? L'hypothese est assumée,
jubilatoire : les poétes seraient d'une certaine
maniere héritiers des chamans, seuls a tenter de
tisser, entre la solitude insupportable et notre désir
inassouvi, un chale de mots dans lesquels se draper
pour (espérer) survivre au néant. Ce qui différencie le

poete du prétre ? Sa lucidité, peut-étre, car c'est en
pleine connaissance de cause de I'impuissance du langage a faire la seule chose qui
compterait — ressusciter les morts, combler le vide, inventer la joie ? — que le poete
tente malgré tout I'impossible : ordonner le chaos extérieur, tenter d'exister comme un
sujet stable dans un monde mouvant. La poésie sert a vivre, en ce qu'elle combat
I'entropie, fabrique du dicible avec ce qui paraitrait autrement ineffable : nos peurs, nos
désir, nos émotions vivantes et pulsatiles. « Il nous reste un texte qui se comporte
comme si il était doté d’efficience magique, du pouvoir d’invoquer, de lier et
d’enchanter, mais qui en méme temps renonce implicitement a ce pouvoir. » Et c'est
dans ce renoncement méme, qui est aussi la part d'acquiescement au réel, que se situe
peut-étre I'honneur du poete, quand il choisit d'écrire la vie comme si il pouvait la
changer — quand il admet avoir voulu étre un chaman, et n'étre rien d'autre, mais c'est
déja beaucoup, qu'un magicien. [A.B.]

Editions Julliard, Collége de France, 1991

= La Cause des animaux — Pour un destin commun, de Florence Burgat
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Il existe au moins des limites a la guerre que les
Florence Burgat hommes se livrent entre eux depuis la nuit des
temps ; elles disparaissent sitét que ceux-la
La cause g{lfje.rroient contre Ie§ bétes : c’est en substance
I’épigraphe que la philosophe place en ouverture ce
dGS . petit livre aux allures de manifeste. Chaque seconde,
dNl1mMaux sur Terre, plus de 1 900 animaux sont abattus pour
Pour un destin commun leur chair. Un paradoxe s’'impose sitdt : pourquoi tant
de citoyens estiment-ils que les animaux ne sont pas
des « biens meubles » s’ils n'en tirent aucune
conclusion logique : cesser de les traiter comme de
simples marchandises privées d’émotions et de
désirs. « Qui mangeons-nous ? », demande Florence
—— Burgat. Qui, oui. Des subjectivités, des individualités.
BUSHES®IGHASTEL Mais les hommes préferent se raconter des histoires :
on peut tuer avec humanité ; on peut égorger avec
éthique ; on peut amputer avec respect ; on peut chosifier avec estime ; bref, la viande
n'est plus un cadavre mais un plaisir, un signifiant rendu indépendant « de son signifié ».
Et 'auteure de mettre en évidence « I'orthodoxie humaniste » pour partie responsable
de cette quotidienne occultation de masse — chiffres (vertigineux) a I'appui, au fil des
pages : chasse, abattoirs, expérimentations... L'Histoire est celle de la lutte des classes,
juraient Marx et Engels ; elle est aussi, ajouterait sans doute Burgat, celle de
I’exploitation des animaux. Les pensées courtes ne manquent jamais une occasion de
crier fort : le souci de ces derniers trahirait quelque désintérét pour les siens. La
philosophe met un terme a ce dilemme qui jamais n’en fut un : « Loin d’étre volée aux
étres humains, I'attention portée aux animaux, en plus d’étre directement tournée vers
eux et a ce titre pleinement justifiée, concourt trés sirement a la pacification des
relations interhumaines. Car, en effet, comment abaisser le niveau de violence entre les
étres humains tant que I'on enseignera que la mise a mort est la relation normale avec
les animaux ? » Tout un chantier. [E.C.]

Editions Buchet Chastel, 2015
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