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Une vieille femme vagabonde, les anarchistes des quatre coins du globe, les flux RSS et
le  hacking,  les  Mémoires  d'un  chef  apache,  une  hirondelle  rouge,  la  révolution  en
pratique, l'obéissance ordinaire, la révolte solaire, l'état amoureux et Fukushima : nos
chroniques du mois de mai.

☰ La Cité fertile, d'Andrée Chedid 

Quand les poètes font des romans, il  faut toujours
s'attendre à des surprises (moins, sans doute, quand
les  romanciers  font  des  histoires  qui  passent  à  la
ligne et qu'ils nomment poèmes). D'Andrée Chedid,
on pourra lire à peu près toute la poésie, reprise en
un fort volume chez Flammarion. Mais celle qui fut
fille de grande famille de la bourgeoisie syro-libanaise
d'Égypte  écrivit  d'abord  en  anglais,  en  se  plaçant
sous le patronage de D.H. Lawrence, puis en français,
obtenant du même coup la reconnaissance d'un René
Char  et  d'un André Laude,  celle  dont  un livre (Le
Sixième  jour)  devait  inspirer  un  film  de  Youssef
Chahine  avec  Dalida,  celle  qui  sera  enfin  la  grand-
mère du chanteur M, celle-là, Andrée Chedid, donc,
fut  une  romancière  prolixe  et  bien  plus  engagée
qu'on  ne  l'imagine.  Il  n'est  que  de  relire  son
Cérémonial de la violence  pour deviner, en poésie,

les prémices de cette rébellion intérieure qu'exhibent les textes romanesques. Voici La
Cité fertile, un étrange et court texte illuminé par le personnage d'Aléfa, vieille femme
vagabonde et marginale, sorte de Diogène oriental au féminin, dansant sans cesse,
dilapidant ses rires au vent des quais, gourmande et lucide, innocente et folle, impulsive
et solidaire, furieusement libertaire au total — « Vis l'instant, vieille feuillue ! Bois cette
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eau, ma givrée, avant que le temps ne la souille ! » On croise aussi dans ce roman des
artistes de cirque, des amoureux malheureux, des enfants sur leur balançoire, un agent
de police bien gêné qu'on lui pose des questions métaphysiques : « L'identité, c'est quoi,
monsieur  le  Commissaire  ?...  Date  et  lieu  de  naissance,  noms  des  père  et  mère,
mensuration, couleur des yeux, photo d'un autre temps. C'est ça que vous appelez
l'identité ? » Celle qui détestait les assignations à résidence, Aléfa, c'est-à-dire Andrée
quand elle s'écoute rugir de colère, possède à la perfection l'art de forcer le quidam à
regarder par la lucarne : « Laissez-vous faire. Regardez !...  Rien qu'un châssis, rien
qu'une vitre, et vous voilà en possession d'un fragment d'univers : pluie, étoiles, lune,
hirondelles, soleil, nuages, jour et nuit, rien n'échappe à mon filet. » L'agent en perd la
tête et la vieille peut repartir,  joyeuse et flamboyante, interpellant les passants :  « Qui
êtes-vous ? » Mais qui peut bien répondre à cette question ? À bout de course, au bord
du fleuve, elle rassure encore le dernier ivrogne qui s'affole de la voir flancher, voit venir
sa mort et l'accueille. Toute prête, enfin, elle « se faufile en souplesse comme un poisson
dans la panse herbeuse de l'éternité ». [A.B.]

Éditions J'ai Lu, 2000

☰  L'Ordre  moins  le  pouvoir  —  Histoire  &  actualité  de  l'anarchisme,  de
Normand Baillargeon

Qu'est-ce  que  l'anarchisme  ?  La  définition  donnée  par  les  principaux  dictionnaires  le
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résume à « l’absence de gouvernement ; confusion ou désordre qui en résulte ». Or rien
de plus faux, explique le professeur et essayiste canadien Normand Baillargeon dans ce
bref ouvrage. L'anarchisme est un courant de pensée qui, s'il compte des racines plus
anciennes, est véritablement apparu au XIXe siècle. William Godwin, Max Stirner, Pierre-
Joseph Proudhon, Michel Bakounine, Pierre Kropotkine : autant de personnages qui ont
contribué  à  sa  construction  et  qui  sont  présentés  au  fil  de  ces  pages  —  jusqu’au
contemporain  et  bien  connu Noam Chomsky.  Mais  si  ces  penseurs  font  partie  des
grandes figures du mouvement, ils ne pourraient être tenus pour guides ou gourous ; les
anarchistes, n'ayant de cesse de questionner les rapports d'autorité, n'aiment, on le sait,
guère les maîtres ! L'anarchisme se définit dès lors tout autant par les faits et les luttes
dans lesquels il  s’est exprimé : la Commune de Paris, le massacre de Haymarket à
Chicago,  la  Révolution  russe  et  la  guerre  d’Espagne.  Il  existe  bien  sûr  différentes
tendances,  volontiers  contradictoires,  que l’auteur expose avec la  clarté dont  il  est
familier, mais on retrouve, comme point commun, comme noyau dur, une semblable
remise en cause du pouvoir, et de la domination qui s'instaure avec son exercice. « Le
pouvoir est maudit :  voilà pourquoi je suis anarchiste  », lançait ainsi Louise Michel,
déportée en Nouvelle-Calédonie au lendemain de la répression de la Commune par les
Versaillais. Baillargeon démonte en même temps l’imposture de l'anarcho-capitalisme ;
une absurdité, lorsque l'on sait que l'anarchisme (ou la tradition libertaire) se pose, par
définition, en opposition frontale avec le mode de production capitaliste. Contrairement à
ce que d'aucuns préfèrent croire, l’anarchisme demeure d'actualité, tant pour penser le
monde que les luttes à mener. L’auteur termine même sur une note d’optimisme : ces
dernières années, cette pensée — pourtant très loin d'être majoritaire dans nos sociétés
— a connu un certain regain d'intérêt ! [M.B.]

Éditions Agone, 2008

☰ Celui qui pourrait changer le monde, de Aaron Swartz
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Mais  qui  est  donc  Aaron  Swartz  ?  Programmeur,
essayiste, wikipédien actif et activiste, il semble avoir
profondément  marqué  tous  ceux  qui  l’ont  connu.
Impliqué  dans  le  développement  de  plusieurs
technologies ouvertes — notamment les flux RSS, les
licences  Creative  Commons  ou  encore  l’Open
Library —, il devient rapidement militant, produisant
de nombreux articles, en particulier sur son blog. Cet
ouvrage propose une compilation thématique de ces
réflexions — car Swartz a bien vite dépassé la simple
question du libre accès et du rôle de l’informatique
dans la démocratie américaine : il s’intéresse à son
système  politique  et  économique  (à  travers  une
critique proche du socialisme libertaire), à l’évolution
des médias, à la littérature et aux intellectuels, ou
encore au rôle délétère de l’école obligatoire. À la

lecture de cette succession de courts articles, écrits dès ses 14 ans, on découvre un
penseur obsessionnel, brillant et précoce, ainsi qu’un lecteur compulsif, s’abreuvant de
réflexions variées pour répondre aux questions qui l’assaillent. Loin d’un essai unifié, le
lecteur français pourra, à travers ces fragments de réflexion, comprendre un peu mieux
ce qui animait ce « martyr de la libre diffusion du savoir ». En 2011, il est en effet accusé
d’avoir téléchargé 4,8 millions d’articles scientifiques d’une archive payante, JSTOR, qui
décide  d’abandonner  les  poursuites  lorsque  Swartz  leur  garantit  la  non-diffusion  des
données. La justice décide toutefois de maintenir les poursuites : il risque alors 35 ans
d’emprisonnement et un million de dollars d’amende. En 2013, il est retrouvé pendu
dans son appartement. À 26 ans, il aura laissé une trace indélébile dans le milieu hacker.
Espérons  que  ce  livre  permette  de  diffuser  ses  réflexions  au-delà  du  cercle  d’initiés.  À
propos d’héritage, Swartz écrivit d’ailleurs, en 2006 : « La vraie question n’est pas de
savoir quel effet a eu le travail que l’on a accompli, mais à quoi ressemblerait le monde
si l’on ne l’avait jamais accompli. » [M.H.]

Éditions B42, 2017

 ☰ Mémoires de Géronimo, recueillis par S. M. Barrett
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Les  autorités  nord-américaines  ont  un  don,  aussi
singulier  que  sinistre,  pour  nommer  l'ennemi,  du
moins le leur : en 2010, « Geronimo » fut le nom de
code qui  désigna Oussama ben Laden.  Le  célèbre
Indien, issu de la tribu apache Bedonkohe, mourut
d'une pneumonie  en 1909,  après,  dit-on,  une nuit
étendu  sur  la  route,  sous  la  p lu ie,  ivre  et
officiellement prisonnier de guerre. Il  eut toutefois le
temps,  une  poignée  d'années  auparavant,  de
raconter sa vie, c'est-à-dire celle des siens, à quelque
«  inspecteur  général  de  l 'Éducat ion  »,  un
dénommé S. M. Barrett. Ce récit — aux allures de
monologue autobiographique, voire d'entretien-fleuve
— fut pour la première fois publié en français en 1972
(l'occasion  de  saluer,  une  fois  encore,  le  regretté
François Maspero). Des origines du monde à celles de

sa tribu, des récoltes de melons ou de citrouilles aux campements, des fêtes à la gestion
des criminels (non point les emprisonner mais les bannir), des tepees en peau de buffalo
aux aigles des montagnes, le chef indien conte sa jeunesse et la vie ordinaire des
Indiens. « Nous sommes en train de disparaître de cette terre et pourtant, je ne peux
croire que nous sommes inutiles » — Géronimo, Go Khla Yeh de son nom de naissance,
revient sur le massacre de sa famille sous les coups de l'armée mexicaine, puis sur le
sentier  qu'il  lui  fallut  emprunter,  celui  de  la  guerre,  afin  de  venger  ses  morts  :  «  Les
hommes, quand ils étaient prisonniers, étaient forcés de couper le bois et de prendre
soin des chevaux. Les femmes et les enfants, nous les traitions comme notre peuple. »
Les ennemis tombés étaient scalpés. Les premiers hommes blancs qu'il vit, conte-t-il,
mesuraient leurs terres. Ils scellèrent un traité, promirent d'être frères, échangèrent des
peaux de daim contre des chemises et découvrirent ce qu'était l'argent. Une décennie
plus  tard,  chacun  comptait  les  corps.  «  Tous  les  Indiens  tombèrent  d'accord  pour
renoncer à être amis des hommes blancs. » Chacun connaît la suite. En 2009, l'arrière-
petit-fils  de  Géronimo  lança  :  «  L'Amérique  d'avant  Colomb  était  d'une  beauté
époustouflante. L'arrivée des hommes blancs en a sonné le glas. Ils ont volé nos terres,
abattu  les  forêts,  éventré  tous  les  sols  pour  piller  les  richesses,  sources  infinies  de
guerres,  pollué l'air,  le  vent,  les  rivières,  détruit  la  couche d'ozone,  tant  d'espèces
animales...  » Le chef apache n'en avait pas moins dédié ses Mémoires à un certain
Théodore Roosevelt. [E.C.]

Éditions La Découverte, 1983
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☰ L'Hirondelle rouge, de Jean-Michel Maulpoix 

C'est d'abord le livre d'une absence — ou plutôt de
l'apprentissage d'un consentement à l'absence des
très-aimés. Livre écrit pour un vieil  homme et une
vieille  femme,  «  délivrés  de  leur  longue  fatigue,
oublieux de la laideur de leur nudité, gourmands de
pêches,  de poires et  de melons,  près de l'arbre à
désir, à savoir et à poèmes ». Ils viennent de passer
de l'autre côté, mais leur vieux fils ne sait même pas
s'il y a un envers du miroir. Il ne veut plus qu'une
seule chose, n'écrit que pour cela : « Prendre soin de
l'amour. Et du souvenir. » Ce livre de l'absence ne
deviendra  pas  un  tombeau,  mais  une  manière
d'inviter  de  nouveau  l'hirondelle  —  encore  faut-il
qu'elle  soit  rouge comme dans le tableau de Miró
pour rester vivante,  « rouge, l'énergie,  le désir,  la

force », encore faut-il qu'elle soit rouge pour danser comme un cœur qui palpite, et se
peut-il  que  «  trois  gouttes  de  sang  suffisent  pour  emplir  un  coeur  d'oiseau  et  qu'il  se
remette à chanter » ? Un livre d'amour, comme s'il fallait en puiser sans cesse et de plus
en plus profond pour s'occuper à ne pas mourir. « Porte-t-on plainte contre la nuit, la
chute des feuilles, le ciel maussade d'automne, ou simplement contre des mots qui ne
disent jamais ce qu'il faudrait dire ? » Non, pas porter plainte, seulement fabriquer de la
lumière malgré l'obscurité,  tout contre elle,  comme si  la déchirure par où pénétrait
l'oiseau dans l'air n'était rien d'autre qu'une preuve — d'amour ou de joie possible, de
gourmandise à peine obscène, d'élan forcené contrariant la gravité. « Poète : celui qui
lance des fusées de détresse dans le ciel vide de l'époque ! » Celui qui ne prétend pas
rallumer les étoiles n'aspire qu'à transmettre la plus simple leçon du monde : « le cœur
surtout est une merveille très désirable : ne l'oubliez jamais ! » [A.B.]

Éditions Mercure de France, 2017

☰ La Commune du Rojava — L'alternative à l'État-nation, Stephen Bouquin,
Mireille Court, Chris Den Hond (coord.)
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Si les ouvrages sur la révolution syrienne et la guerre
civile  qui  s'ensuivit  abondent,  le  Rojava  souffre  d'un
cruel manque de parutions : une main amputée suffit
très  largement  à  les  compter...  Remercions  les
éditions Syllepse d'y remédier,  avec ce volume de
200 pages paru en avril 2017. D'autant que la chose
est  bien  ficelée  :  carte,  photographies,  articles  et
entretiens  —  analystes  occidentaux,  militants  et
acteurs  politiques  kurdes,  préface  du  philosophe
Michael  Löwy  et  conclusion  à  voix  multiples.  Le
propre  des  évidences  est  de  les  rappeler  pour
qu'elles continuent d'en être ; les banalités ont du
bon pour couper l'herbe sous le pied des plus amers
et poursuivre son propos les coudées franches : oui,
le Rojava n'est pas l'îlot du socialisme enfin accompli

(ce que personne ne croit  ni  n'écrit,  d'ailleurs)  ;  oui,  le Rojava n'est pas l'Éden de
l'horizontalité libertaire (qui dit Parti et guerre dit discipline et bavures) ; oui, le Rojava
collabore avec les États-Unis d'Amérique afin d'écraser Daech sur le front (les principes
importent, ô combien, mais ne suffisent pas toujours face aux missiles Sol-Air MANPADS
FN-6 chinois des forces fascistes) ; oui, les portraits du leader kurde trônent aux quatre
coins de la zone autonome syrienne, du Kurdistan en lutte et des défilés de la diaspora ;
oui, le Rojava, tout féministe qu'il entend être, l'est sans doute moins que les comptes-
rendus de quelque colloque of the Department of French at UC Berkeley. Oui, dix fois
oui. Il  n'en demeure pas moins que cette expérience « n'a pas d'équivalent dans le
monde » contemporain (Löwy) et que des gens, cahin-caha, s'échinent à « mettre la
théorie en pratique » (Graeber). Structurée autour du Confédéralisme démocratique, tel
que pensé du fond de sa cellule turque par le cofondateur du PKK et fameux « chef
terroriste » Öcalan, la révolution qui s'y mène à l'heure où ces lignes s'écrivent s'avance
comme un  mouvement  antinationaliste,  hostile  au  mode  de  production  capitaliste,
féministe,  écologiste  et  pluri-ethnique  fondé  sur  la  participation  effective  des
communautés concernées. « Le Rojava n'est pas la réponse à toute situation dans le
monde et il est impossible de le décrire avec un seul adjectif. Il n'est certainement pas
parfait mais il  est le manifeste de la vie. Le Rojava est une véritable révolution du
peuple, une tentative qui ose imaginer et créer un autre monde », assure en ces pages
la  militante  féministe  kurde  Dilar  Dirik.  Tenter,  oui,  et  cela  serait  déjà  amplement
suffisant. [E.C.]

Éditions Syllepse, 2017
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☰ Expérience sur l'obéissance et la désobéissance à l'autorité, de Stanley
Milgram

L’expérience de Milgram est  connue.  Un sujet  est  assis  et  attaché sur  une chaise
électrique ;  un scientifique explique à  une troisième personne qu’il  s’agit  d’un test  sur
l’apprentissage et la mémoire :  celle-ci  pose des questions et doit  infliger au sujet une
décharge électrique chaque fois qu’il se trompe. En réalité, les décharges sont factices —
le  scientifique  comme le  sujet  sont  des  acteurs  et  le  véritable  cobaye  est  la  personne
sous  l’autorité  du  savant.  Menée  au  début  des  années  1960  par  le  psychologue
américain Stanley Milgram, cette étude avait pour objectif d’évaluer la propension des
individus à obéir à un ordre dès lors qu’il émane d’une autorité jugée légitime. Au fur et
à mesure que le complice sur la chaise fait mine de se tromper, le scientifique demande
au  cobaye  de  poursuivre  dans  son  rôle  en  augmentant  l’intensité  des  décharges
infligées. Jusqu’où suivra-t-il les instructions et obéira-t-il, malgré l’opposition de plus en
plus forte de sa conscience morale ? Les résultats furent sans appel : une majorité de
sujets (65 %, en moyenne) allèrent jusqu’à délivrer la décharge maximale (450 V), qui, si
elle avait été réelle, aurait été mortelle. Lui-même surpris par les résultats, qu’il qualifie
de « terrifiants et  déprimants  »,  il  en conclut  que « des gens ordinaires,  dépourvus de
toute hostilité, peuvent, en s’acquittant simplement de leur tâche, devenir des agents
d’un atroce processus de destruction ». La position de soumission à l’autorité contribue
en effet à émousser le sentiment de la responsabilité individuelle et conduit les agents à
exécuter les ordres indépendamment de leurs convictions et de leur conscience morale.
À la  même période se tient  à  Jérusalem le  procès d’Eichmann,  à  l’issue duquel  la
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philosophe Hannah Arendt développe son concept de « banalité du mal », selon lequel
les personnes les plus ordinaires peuvent, en situation de soumission à l’autorité, se
rendre coupables d'actions aux conséquences les plus graves. L’expérience de Milgram
résonne  tout  particulièrement  avec  cette  idée,  qui  suggère  que  des  «  actions
abominables » peuvent être accomplies « au nom de l’obéissance ». [M.B.]

Éditions Zones, 2013

☰ L'Été, d'Albert Camus

Tout commence avec une citation d’Hölderlin : « Mais
toi, tu es né pour un jour limpide… » C’est sous le
signe de la clarté et de la lumière que se place ce
recueil d’essais que Camus publie en 1954. « Prière
d’insérer  »  parle  d’un  «  thème  que  l’on  pourrait
appeler  solaire  ».  Ces textes  ont  été  ébauchés et
écrits entre 1939 et 1953 ; bien des choses se sont
déroulées durant cette période de la vie de l’auteur :
une  guerre  mondiale  vécue  de  l’intérieur  (son
engagement  dans  la  Résistance),  la  paternité  (ses
deux enfants naissent en 1945) et une œuvre qui se
construit progressivement, au fil des expériences. Les
deux premiers cycles envisagés, celui de l’absurde et
celui  de la révolte,  sont achevés au moment où il
publie L’Été. En forme de témoignage d’une « longue
fidélité », Camus explique ce qui rapproche ses deux

recueils : « La seule évolution que l’on puisse y trouver est celle que suit normalement
un homme entre vingt-cinq et quarante ans. » Ce n’est pas un hasard si, aujourd’hui, les
deux ouvrages sont réunis en un seul, permettant dès lors de les lire en miroir. Un seul
thème, solaire donc, mais huit textes tous bien différents les uns des autres. Avec « Le
Minotaure ou la Halte d’Oran », Camus nous plonge dans le labyrinthe oranais, au sein
duquel il a vécu les premières années de la guerre, lui qui grandit dans la grande rivale,
Alger.  Vient  ensuite  «  Les  Amandiers  »,  une  pierre  centrale  de  ses  réflexions  sur  les
premières années de cette même guerre et sur son engagement à venir dans la lutte
contre  l'occupant  allemand.  «  Prométhée  aux  enfers  »,  l’essai  suivant,  s’inscrit
pleinement dans la veine de L’Homme révolté : il revient sur la figure du premier révolté,
le Titan de la mythologie antique. Encore la Grèce, celle de la lumière, avec « L'Exil
d’Hélène ». Albert Camus y décrit le rapport profond de la pensée grecque avec la
nature et l’opposition de cette vue avec le modernisme de ses contemporains. Et puis il

https://fr.wikipedia.org/wiki/Friedrich_H%C3%B6lderlin
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y a, bien sûr, « Retour à Tipasa », texte en résonance directe avec « Noces à Tipasa » du
recueil Noces. En ces temps assombris, une pointe de chaleur méditerranéenne ne se
refuse pas — surtout lorsqu'elle provient des rayons réfractaires d’un soleil tirant vers le
rouge et le noir ! [R.L.]

Éditions Gallimard, 1954

☰ Fragments d'un discours amoureux, de Roland Barthes

À chaque lecture, de chaque fragment, on s’identifie.
Essai  paru  en  1977,  Fragments  d’un  discours
amoureux, rassemble, sous la plume du sémiologue
Roland Barthes, autour de sentiments, de concepts et
autres  pensées  —  «  Jalousie  »,  «  Bien-être  »  ou
encore  «  S’abîmer  »  —  des  bribes  de  lectures
(Goethe,  Proust,  Lacan,  etc.),  quelque  part  entre
fictions,  essais  de  psychanalyse  et  autres  écrits.  La
ligne de son essai ? L’Amour, avec un grand A, celui
de toutes les complexités,  des tourments et  de la
beauté de ses tumultes. À chaque instant, le lecteur
sent qu’il l’a vécu, une fois dans sa vie, qu’il le vivra
ou qu’il  le vit  actuellement.  À l’instant où il  lit  un
fragment,  il  sourit,  s’extasie  :  tantôt  épris  d’un
vertige,  tantôt  soulagé  et  se  trouvant  moins  seul

dans ses ressentis ; il est pris dans cet ouvrage hors cadres qui conte l’Amour à travers
les réflexions d’auteurs divers, leurs personnages ou leurs histoires propres. Et, pourtant,
l’emploi de termes pour désigner, classer et expliciter l’Amour est, nous le savons, d'une
complexité  qui  confine à  la  frustration  :  «  Adorable  veut  dire  :  "ceci  est  mon désir,  en
tant qu’il est unique c’est ça ! C’est exactement ça (que j’aime !) !" Cependant, plus
j’éprouve la spécialité de mon désir, moins je peux la nommer ; à la précision de la cible
correspond un tremblement du nom ; le propre du désir ne peut produire que l’impropre
de  l’énoncé  »,  écrit  Barthes.  Paradoxe  de  cet  essai  :  il  évoque  l’impossible  à  clarifier,
dévoile ce qui se cache et joue, justement, sur les nœuds, les préjugés. Parfois, la forme
de l’ouvrage nous fera penser à l’Éthique de Spinoza ; surtout, il nous fera penser à
nous. [M.S-F.]

Éditions du Seuil, 1977

☰ Fukushima — Récit d'un désastre, de Michaël Ferrier

https://fr.wikipedia.org/wiki/Éthique_(Spinoza)
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Des  lignes  fines  et  calculées,  un  bestiaire  de
monstres plus hauts que les maisons de bois et de
tatamis. Nous sommes dans les estampes du maître
Kuniyoshi  Utagawa,  qui  pourraient  résumer à elles
seules  l’un  des  faits  fondateurs  de  la  société
japonaise :  on parle,  ici,  d’une île  située sur  «  la
ceinture  de  feu  du  Pacifique  »,  à  la  jonction  de
diverses  lignes  tectoniques  où  règnent,  alors,  les
tremblements de terre et les tsunamis. On y construit
peu de maisons de pierre ; le Patrimoine et l’Histoire
n’y  figureront  pas  ainsi,  pas  quand  les  choses  —
l’Histoire  comme  le  Patrimoine  —  pourraient
s’écrouler  en  quelques  secondes.  La  mort  y  est
forcément  aussi  immense  que  violente  ;  la
représentation de ses démons sera à la  hauteur :

baleines échouées, poissons géants, squelettes plus grands que les hommes, vagues
faisant remonter le fond des mers pour y noyer les mémoires, dragons terribles coulant
un peuple qui meurt la bouche ouverte. Au début de l’année 2011, les pêcheurs de
l’archipel remarquèrent une augmentation notable de pieuvres géantes dans l’océan. Un
fait qui, après coup, sera pris comme un signe précédent le choc à venir : le 11 mars, le
plus important tremblement de terre depuis plus d’un siècle terrassa l’est du Japon et fut
suivi de centaines d’autres, les mois suivants. Les animaux, comme toujours, partirent
en  courant  les  minutes  précédentes.  Un  tsunami  rafla  les  côtes,  percuta  la  centrale
nucléaire de Fukushima. 18 000 morts. Tout cela, Michaël Ferrier le raconte, en détails et
de manière documentée, dans les pages de ce beau livre. Ce professeur et romancier
d’origine française et mauricienne, qui vit à Tokyo depuis des décennies, nous dit « son »
11 mars et les mois d'après : une nécessité de voir les villes ruinées, d’aider, d’écouter
et de comprendre — une urgence. Une nécessité vécue, fondue dans la glaise de la
littérature  et  du  reportage,  quasi  brut.  Des  témoignages  se  mêlent  aux  chiffres.  En  le
lisant, nous comprenons les racines profondes du Japon, sa part de lumière incroyable et
l’ampleur du désastre. De Tokyo, il écrira : « On croit assister en direct à l’extinction
d’une  espèce,  celle  que  la  sociologue  américaine  Saskia  Sassen  nomme  la  ville
mondiale, touchée dans ses fondements. » [M.M.]

Éditions Gallimard, 2012

Photographie de bannière : Réserve indienne dans le Montana, Edward H. Boos, prise

https://fr.wikipedia.org/wiki/Utagawa_Kuniyoshi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saskia_Sassen
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entre 1905 et 1907.


