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☰ L'Ouzbek muet – et autres histoires clandestines, de Luis Sepúlveda

Tendresse de la politique. Trompeuse peut-être, parce
que la violence guette. Et le Che meurt à la fin du
volume. Mais des hommes croyaient encore qu’ils
pouvaient changer le monde. Luis Sepúlveda le
Chilien, militant dans les Jeunesses communistes et
emprisonné deux ans sous Pinochet avant de pouvoir
s’exiler, livre une série de neuf nouvelles qui
racontent la jeunesse et la révolution, presque
indémêlables. On se promène en Amérique du Sud et
en URSS dans les années 1960. « Dans le pays de
l’égalité, certains étaient plus égaux que d’autres » :
Ramiro le Péruvien doit se contenter d’eau et
d’éthanol à peine distillé à l’université Lumumba de
Moscou tandis qu’à la Lomonossov, on boit de la

bonne vodka et on reçoit des vêtements et des livres. Sepúlveda sourit, ne démontre
rien, nous embarque sur une mobylette dans Santiago avec des copains qui aiment les
tomates rouges, Hamlet et les bombes ; dans un train russe où un faux Ouzbek
faussement muet fuit la faculté de géologie de Tachkent avec l’aide d’un pope ; dans
une pension braquée pour atteindre l’armurerie du dessous, mais où les jeunes militants
vont acheter du lait en poudre, un ensemble de tétines et deux bavoirs pour le bébé pris
en otage le temps de l’opération ; à l’ambassade de Corée du Nord pour un cours
de taekwondo qui finit mal. Sepúlveda sourit toujours, ne prouve rien, nous promène
dans un monde plein de fantômes torturés, de voleurs au grand cœur et de jeunes gens
paumés mais prêts à tout pour envoyer quelques millions d’escudos au « Campement
des occupants sans-logis ». Il y a aussi un condor en fuite (la faute à Fidel et Allende, il
finit en dindon), une montre automatique rapportée du Nicaragua jusqu'en Suède au fils
de Camilo le boxeur, « mort à Juigalpa, soigné par deux vieilles paysannes ». Enfin, ce
déserteur bolivien qui n'a pas sauvé le Che mais croit à la Pachamama. C’est drôle et
puis c’est tragique. C’est dédié aux camarades perdus, « car, ensemble, nous avons
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partagé le beau rêve d’être jeune sans en demander la permission ». C’est un hymne à
la politique quand elle croit encore qu’elle doit sauver la tendresse, sans renoncer à la
liberté. [A.B.]

Éditions Métailié, 2015

☰ La femme gelée, de Annie Ernaux

Elle avait tout. Elle était une enfant désirée, aimée,
attendue. Une enfant qui avait pu développer son
imaginaire, laissée libre de vivre, libre d’apprendre,
dont les parents avaient su accueillir l’impertinence et
la nouveauté. Une petite fille élevée dans un flou
relatif quant aux injonctions du genre, gardant les
horizons de ses élans bien ouverts, et la possibilité de
créer. Elle était engagée dans ses études, orientée
vers le point de fuite du savoir, vers la littérature.
Devenue jeune femme, elle avait tout pour trouver le
principe de son existence en elle-même. Et pourtant.
Et pourtant elle a été attrapée, rattrapée, dévorée.
C’est insidieusement que l’ordre social s’introduit,
que petit à petit il s’immisce, venant contaminer une

liberté. Dans la douceur des après-midi entre copines, on parle de garçons, de garçons
seulement ; ces êtres désirables polarisent notre énergie, médiatisent notre être. Et puis
vient cet homme, qui nous plaît bien, et après tout pourquoi pas, puisque les autres font
comme ça… On se marie. Spirale de la vie familiale. Force de l’institution. La pulsation
n’est plus la nôtre. S’oublier au point de faire un enfant. Le temps nous échappe. Adieu
le désir. Panne de sens ? Faire un nouvel enfant. Dans ce roman autobiographique, Annie
Ernaux reconstitue a posteriori la ligne de son mouvement intérieur et débusque, avec
un courage et une sensibilité immenses, les forces de rappel qui l’ont faite dévier vers
une trajectoire sociale balisée et aliénante. L’authenticité radicale qui imprègne La
Femme gelée brise bien des tabous sur le couple et la maternité et donne à ce livre une
charge subversive susceptible de provoquer des déflagrations dans bien des vies de
femmes. [J.C.]

Éditions Gallimard, 1981

☰ Frantz Fanon, Portrait, de Alice Cherki
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Si Frantz Fanon est loin d’être une figure inconnue
des milieux militants, force est de constater que sa
pensée et ses travaux le sont beaucoup moins en
dehors de ceux-ci. Nous proposons ici le livre d’Alice
Cherki, psychiatre et psychanalyste, qui a notamment
fait partie des compagnons de lutte de Fanon en
Algérie. Cet essai, comme elle le nomme, dessine un
portrait de Frantz Fanon qu’il apparaît précieux de
suivre, en ce qu’il met sans doute en perspective les
pensées de cet « enfant de l’actuel », tantôt
méconnu, tantôt mal interprété. Les lecteurs
des Damnés de la Terre trouveront peut-être ici un
récit permettant de situer le contexte dans lequel ce
livre a été écrit ; les néophytes auront quant à eux,

souhaitons-le, la curiosité de s'intéresser à ses travaux sur la colonisation. Ces éléments
de contexte qu’Alice Cherki nous livre, au détour de ce portrait, retracent aussi, en fond
de tableau, l’état d’esprit des mouvements politiques et organisations de l’Algérie de la
fin des années 1950. Cette lecture sera peut-être aussi l’occasion pour certains de se
pencher sur les livres d’Alice Cherki sur la décolonisation, qui apparaissent en fin de cet
ouvrage. « La situation coloniale et les rapports, ou plutôt les non-rapports, que celle-ci a
engendré entre colonisateurs et colonisés [...] ont politiquement pris fin. Mais les traces
que cette situation a laissées, son héritage implicite et le rapport oppresseur/opprimé
que la mise en lumière de cette situation a révélé restent sourdement présents. » [C.G.]

Éditions Seuil, 2000

☰ La Misère du monde, de Pierre Bourdieu
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1993 : c’est dans un contexte où l’on découvre la
« fracture sociale » et une société éclatée, où
l’exclusion se fait de plus en plus importante, que le
sociologue Pierre Bourdieu et son équipe ont (après
trois années d’enquête sur le terrain) donné la parole
et laissé s’exprimer des souffrances. Il s’agit là de
la petite misère, banale, à laquelle on ne prête guère
attention au quotidien — mais que nous connaissons
toutes et tous. Il n'est pas forcément question de
pauvreté matérielle mais bien davantage d'une
misère et d'une violence cachées : la manière dont
les individus se heurtent, désarmés, à des structures
économiques et sociales. Le livre, d’environ mille
pages, est une succession de « nouvelles » et

d'entretiens, très directs — qui peuvent se lire individuellement ou dans le désordre.
Tout y passe : les quartiers populaires, le prolétariat, le sous-prolétariat, l’école, la
paysannerie, le militant du Parti communiste comme celui du Front national… Au fil des
pages, nous découvrons des personnages qui ont baissé les bras et d’autres qui se
battent, des personnages qui ne comprennent pas leur situation ou n'en ont pas
conscience... Le livre demeure d'une incontestable actualité. Il conserve jusqu’au bout sa
cohérence : il traite d’un public large et s'avère aussi – un trait qui ne caractérise pas
toute son œuvre... – accessible à un vaste lectorat. Le pari est donc réussi : laisser dire
sa vérité par celui qui la vit, sans démagogie ; se mettre à sa disposition afin qu’il puisse
s’exprimer et, surtout, se garder de le juger. Seulement tenter de comprendre. Une
qualité trop rare chez nombre d’intellectuels, qui refusent trop volontiers d'admettre leur
ignorance, boursouflés et coupés d'une population dont ils ignorent tout. Des histoires
bien souvent tristes mais un ouvrage qui ne s'abandonne pas au pessimisme pour autant
: Pierre Bourdieu l’écrit dans son post-scriptum : « Ce que le monde social a fait, le
monde social peut, armé de ce savoir, le défaire. » [W.]

Éditions Seuil, 2007

☰ Éloge du carburateur – Essai sur le sens et la valeur du travail, de Matthew
B. Crawford
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Seulement deux roues et une bande d’asphalte. Ce
sont sûrement ces deux éléments qui auront conduit
ce brillant universitaire américain à abandonner son
think tank à Washington, ses occupations
professionnelles et son salaire plus que
confortable afin de s’installer dans une ville esseulée
de Virginie, décomposer sa vie, et s’investir dans un
retour aux fondamentaux. Crawford développe dans
son éloge du carburateur (organe moteur servant à la
combustion interne), toute sa réflexion autour des
arts mécaniques, de la valeur du travail n’obéissant à
aucun des diktats consuméristes. Il prône une
philosophie rigoureusement opposée aux plaidoyers
de la réussite personnelle. Basée sur le sortir-de-soi et

l’investigation morale : la moto comme passerelle intellectuelle entre la technologie et la
réflexion philosophique. Là où la créativité, le sens et la valeur du travail dépassent
obsession du contrôle et exigent une réflexion profonde sur la notion d’agir, la créativité
est alors ce qui se passe quand les gens sont libérés des conventions. L’indépendance
comme autoréalisation. « L’alternative à la révolution, que j’aimerais appeler la voie
stoïque, est résolument de ce monde. Elle insiste sur la permanence et la viabilité locale
de ce qu’il y a de meilleur chez l’être humain. Dans la pratique, elle revient à identifier
les interstices au sein desquels la capacités d’agir des individus et leur amour du savoir
peuvent être mis en oeuvre dès aujourd’hui, dans notre propre existence. » [A.R.-G.]

Éditions La Découverte, 2010

☰ Victor Jara, un chant inachevé, de Joan Jara
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Santiago, 11 septembre 1973. 14 heures,
précisément. Le président socialiste Allende vient de
se donner la mort, une balle dans la tête avec l'AK-47
de son ami Fidel Castro. Les putschistes ont eu raison
de la résistance de celui qui disait avoir « la meilleure
muñeca* du Chili » et réduisent à néant les espoirs
d'un pays et d'une gauche plurielle qui se voulait
unificatrice. Le général Pinochet, appelé le « traître »
par le leader socialiste quelques heures avant le coup
fatal, régnera d'une main de fer sur le pays pendant
seize années et les stigmates de sa dictature
sanglante resteront à jamais gravés dans l'esprit des
Chiliens. En parallèle se joue l'avenir d'un artiste
populaire non moins fameux. Son nom : Victor Jara ;

son arme : une guitare. À quarante ans, le chanteur se retrouve embarqué avec de
nombreux autres militants dans le Stade national et subit la torture d'un officier que l'on
surnomme « Le prince ». On retrouvera son corps criblé de balles (44, en tout) dans un
terrain vague. La fin est funeste ; la vie à la hauteur de l'homme. Ce livre écrit par Joan
Jara, la femme du chanteur, retrace la vie de son compagnon, de son enfance jusqu'à sa
fin tragique. Un parcours touchant dont elle décrit les moindres aspects, de la vie privée
jusqu'à l'engagement politique, sans s'adonner jamais au misérabilisme ou aux larmes
trop aisées. Après les mots du chanteur, ceux de sa femme pour rétablir sa mémoire et
témoigner, de manière implacable, d'une époque ou les aspirations d'un homme et d'un
peuple furent renversées par le fascisme (celui-là même qu'encensera, quelques années
plus tard, une certaine Thatcher). [M.E.]

* La poigne,  en allusion à sa capacité d'obtenir  le  consensus durant des moments
compliqués.

Éditions Aden, 2007

☰ Décoloniser l'esprit, de Ngugi Wa Thiong'o
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Il en faudra des livres, surgis du pétrole d’une époque
qui s’embourbera certainement dans ses présages ;
livres-moisissures poussant sur le dos des anciennes
colonies aux politiques nationales mi-bourgeoises mi-
despotes (n’étant, bien souvent, que le prolongement
des logiques impérialistes). Mais les questions —
essentielles — des vaincus de l’Histoire pourraient
bien remuer en dehors de leurs terres : quelle serait
donc l’utilité des écrivains et des intellectuels s’ils ne
s’expriment pas dans la langue de ceux qu’ils
prétendent représenter ? demande Ngugi wa
Thiong’o. L’aliénation par la langue, donc, c’est ce
qu’interroge l’écrivain kenyan dans cet essai, paru en
1986, et écrit comme un « adieu à la langue anglaise

». Interroger la chaîne de l’éducation, de la transmission, de la traduction d’une langue à
l’autre. Et comment permettre la circulation d'idées neuves — politiques ou poétiques
— d’un point de vue qui ne soit pas seulement celui des dominants. « Bouger le centre
du monde », ne plus percevoir les langues africaines comme des barrières à la
modernité : les idées rétrogrades circuleraient en « dialecte », les idées progressistes et
dissidentes en anglais ou en français. Une perception ancienne : Wa Thiong’o rappelle
ainsi le réflexe féroce des colons d’interdire les langues locales dans l’enceinte des
écoles. « L’aliénation coloniale se met en place dès que la langue de la
conceptualisation, de la pensée, de l’éducation scolaire, du développement intellectuel,
se trouve dissociée de la langue (« sensible ») des échanges domestiques quotidiens ;
elle revient à séparer l’esprit du corps. » La Bible, en Afrique, est disponible dans les
langues les plus minoritaires et en nombre illimité. Un an de prison sans procès et un exil
de vingt ans : ce fut la censure infligée à l’auteur d’inspiration marxiste par le jeune État
indépendant kenyan pour avoir écrit et diffusé ses pièces de théâtre dans sa langue
maternelle, le kikuyu. Une telle réaction a de quoi raidir : il accuse, depuis, les
intellectuels africains de se complaire loin de la langue des peuples. Une pensée à Kateb
Yacine qui, s'opposant à la suprématie de l'arabe classique, souhaita, plus tôt, faire de
son théâtre populaire en langues dialectales un « théâtre qui sache frapper les tibias ».
Mais l’Afrique concentre, à elle seule, 30 % des langues du monde — et 90 % d’entres
elles seraient vouées à disparaître, hurlent les spécialistes. Un tel combat est-il vraiment
possible ? [M.M.]

La Fabrique, 2011

☰ Tigre en papier, de Olivier Rolin
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Olivier Rolin fut le chef de la branche armée (mais
armée sans balles, insiste-t-il aujourd'hui) de la
Gauche prolétarienne. C'était il y a quelques
générations de cela. Un temps où les Nord-Américains
sarclaient le peuple viêtnamien du haut de leurs B-52
; où Allende, plus fier que fou, préféra en finir au
AK-47 plutôt que d'avoir à se rendre ; où un
commando palestinien donna de la voix, dans la nuit
munichoise et le sang dont l'innocence était alors
sujette à débat. En France, on vendait La Cause du
peuple à la criée et un philosophe avait juré, d'un
tonneau, que l'heure était venue de rassembler, de
nouveau, le « peuple et [l]es intellectuels ». Rolin et
les siens n'en doutaient pas : le vieux monde courait

à sa fin et dans sa chute le Peuple allait crier victoire. Échec et désespoir. Tigre en
papier, paru en 2002, est le livre de ce revers. Foirage sur toute la ligne d'un horizon qui
ne daigna pas chanter comme il était prévu. Chinant dans ce « puits du temps »,
remontant les souvenirs à pleines mains, l'auteur, l'âme en demi-teinte, trace cette
époque enfouie, les mots voilés, mélancoliques mais jamais aigres. Rolin crut en Mao et
sa société sans classes : rêve dangereux. Le XXIe siècle s'avança plus modeste : il ne
croit en rien. Cynique, concret, sonnant et trébuchant, paiement comptant, « réaliste »
sous tout rapport. À choisir, la plume hésiterait presque... Mais l'écrivain n'est plus
militant et le pied-à-terre n'est pas sans mérites : moins d'élans mais plus d'esprit. Rolin,
c'est dit, n'attend plus la Révolution – les années aiment à estomper les majuscules et le
souffle s'est fait court. Les nuits, alors, n'existaient pas (dormir était bourgeois) et les fils
à papa se rêvaient maquisards, faute d'Occupation à combattre et de collabos à
mettre au poteau. La tête farcie des grands noms d'hier et des toits crépitants de
Moscou ou d'Espagne. Ils étaient naïfs et romantiques ; ils s'arrêtèrent avant que trop de
sang ne coulât. « Nos croyances étaient en ruines, mais c'était des ruines très
encombrantes, sur lesquelles rien n'avait repoussé, rien n'avait été reconstruit. » On
croise, ici et là, la gueule de Guevara et l'exil de Rimbaud, l'œil de Victor Serge et Orwell
réglant leur compte aux franquistes. Une fresque, une famille. « Ridicule et beau »,
songe Rolin. Qui, en plus de savoir raconter dans le plus grand désordre, n'a pas oublié
d'écrire : cela fait une œuvre littéraire – et c'est chose rare. [E.C.]

Éditions Seuil, 2002

☰ La nouvelle raison du monde, de Pierre Dardot et Christian Laval
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Depuis le milieu des années 1990, la critique du
néolibéralisme à bien souvent supplanté celle du
capitalisme. Dans la foulée du mouvement
altermondialiste, ce sont, chaque année, de
nombreux ouvrages, articles et essais qui lui sont
consacrés. Plus malléable que celle de « capitalisme
», elle rassemble désormais tant la gauche radicale
que les nostalgiques d’un ordre passé et du
capitalisme « old school ». En ce sens, l’ouvrage de
Pierre Dardot et Christian Laval est précieux pour
nous aider à définir précisément une notion bien
souvent « fourre-tout » et souvent utilisée pour
construire de fausses oppositions — comme celle,
classique, entre État et marché. Sur ce point, pour les

auteurs, l’avènement du néolibéralisme doit être considéré non seulement comme un
simple projet économique, mais également comme un projet idéologique englobant
l’ensemble des représentations sociales et du fonctionnement de nos institutions. En ce
sens, l’ouvrage permet de dégager plus généralement ce qu’est cette « rationalité
néolibérale » qui, comme ils nous le rappellent, « ne cherche pas tant le « recul » de
l’État et l’élargissement des domaines de l’accumulation du capital que la transformation
de l’action publique en faisant de l’État une sphère régie, elle aussi, par des règles de
concurrence et soumise à des contraintes d’efficacité semblables à celles que
connaissent les entreprises privées ». Le néolibéralisme a donc clairement transformé le
rapport de l’État au marché mais non en faisant reculer l’État au profit de ce dernier,
mais plutôt en transformant l’État afin d’en faire un outil visant à construire des marchés
dits « efficients ». Dans ce cadre le débat n’est pas État ou marché, mais quel État ? Le
livre de Dardot et Laval clarifie dès lors les enjeux ainsi que les origines intellectuelles
d'un des termes les plus importants pour comprendre les cinquante dernières années.
[D.Z.]

Éditions La Découverte, 2010

☰ L'Europe sociale n'aura pas lieu, de François Denord et Antoine Schwartz
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Dans ce livre petit mais dense en informations, les
auteurs lèvent toute confusion et déconstruisent la
légende : non, le projet européen n'a pas été
détourné des raisons originelles de sa construction ; il
était déjà inscrit dès le départ en lui la volonté de
créer un espace économique qui serait
structurellement capitaliste, libéral et de fait non
démocratique. Ainsi la situation économique et
sociale des différentes zones de l'espace européen
n'est que le résultat de l'évolution logique des
principes économiques fondateurs de l'Union
— largement promus par les États-Unis. François
Denord et Antoine Schwartz nous expliquent
comment, dès le départ, la profonde méfiance des «

pères fondateurs » envers la démocratie les a amenés à prendre des mesures en totale
contradiction avec cette dernière, mais pire, d'en verrouiller toute velléité de
changement économique et donc sociale décisive. Dans cet ouvrage très référencé et
riche en fameuses citations qui ne laissent aucun doute quant au projet que portaient
Jean Monnet et Robert Schuman, nous comprenons pourquoi il est inutile de chercher à
réformer un système vicié jusque dans ses fondations les plus profondes et pourquoi
l'Europe sociale n'aura pas lieu. [S.K.]

Éditions Raison d'Agir, 2009

☰ Agonistique — Penser politiquement le monde, de Chantal Mouffe
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Le conflit n’avait plus droit de cité dans la pensée
politique. De fait, l’héritage était trop lourd à porter.
Les traditions qui pensaient les sociétés sous l’angle
de la conflictualité ont été longtemps renvoyées à
leur réalisation historique : d’un côté, le fascisme et
ses camps de concentration, de l’autre, le marxisme
et ses goulags. S’ensuivirent trois décennies que
Chantal Mouffe nomme « ère post-politique » : les
communautés humaines sont pleinement inclusives,
la délibération rationnelle tend naturellement vers
l’accord et les tumultes de l’histoire sont
définitivement derrière nous ; « Terminus, tout le
monde descend ». L’utopie libérale ne tint qu’un
temps : les perdants de la mondialisation désignent

du doigt un coupable – qu’il soit banquier ou immigré. Autrement dit, la politique est
toujours affaire d’un « nous » affrontant un « eux ». Comment réarmer la gauche d’une
théorie politique du conflit ? Poser que l’agon est une condition indépassable des
sociétés humaines est un chemin de crête entre les solutions autoritaires – le conflit
maintenu sous contrôle par en haut – et messianiques – une classe élue par l’Histoire
pour réconcilier l’humanité avec elle-même. Chantal Mouffe propose dans Agonistique,
penser politiquement le monde un condensé de ses plaidoyers pour une démocratie
radicale. « Selon moi, la question fondamentale n’est pas de trouver la façon de parvenir
à un consensus sans exclusion, puisque cela exigerait la construction d’un « Nous »
auquel ne correspondrait aucun « Eux ». Cela est impossible puisque la condition même
de la constitution d’un « nous » est sa démarcation d’un « eux ». Le problème crucial est
donc de savoir comment établir cette distinction Nous/Eux, constitutive de la politique,
d’une façon compatible avec la reconnaissance du pluralisme [démocratique]. » [A.G.]

Éditions des Beaux-Arts de Paris, 2014

Photographie de couverture : August Sander


