
Cartouches (17)
30 janvier 2017 — Ballast

revue-ballast.fr
1/10

Cartouches (17)
Ballast
30 janvier 2017

La poétesse préférée de Mandela, reconquérir notre autonomie, les images de l'exil, le
patrimoine des Indiens d'Amérique, la violence nue des quais de métro parisien, plonger
dans  l'industrie  nucléaire,  Orwell  sur  le  front  espagnol,  Marx  déchiffré  et  la  langue
française  vivifiée  par  le  créole  :  nos  chroniques  du  mois  de  janvier  2017.

☰ L’enfant n’est pas mort, de Nimrod

Nimrod, poète et romancier tchadien dont on lira par
ailleurs  les  beaux  livres  chez  Actes  Sud  ou  aux
éditions Obsidiane, frère spirituel de Senghor et de
Césaire, nous donne ici un beau texte coup de poing
(dans  l’âme).  Il  ressuscite  la  figure,  quasiment
inconnue  en  France,  de  la  poétesse  sud-africaine
Ingrid  Jonker  :  fille  d’un  haut  fonctionnaire  de
l’apartheid,  elle  prend parti  dans les  années 1960
pour ceux qui sont écrasés, méprisés, tués à bout
portant  —  comme  ce  bébé,  Wilberforce  Mazuli
Manjati, tué dans le ghetto de Nyanga tandis que sa
mère tentait  de l’amener à  l’hôpital.  Pour  lui,  elle
écrit  un  poème  qui  va  bouleverser  la  société
afrikaner.  Son père  la  renie.  Elle  se  bat  avec  ses

démons et avec ses amants, avec la dureté du monde et avec son désir impérieux mais
impuissant de le changer. Le lundi 19 juillet 1965 au matin, on retrouvera sur une plage
de Cape Town la dépouille d’une femme blanche, le manteau enroulé autour de la tête.
Ce qu’elle ne saura jamais, c’est que Mandela, lui, de sa prison de Robben Island, la lit et
se répète ses vers. En mai 1994, devant le premier parlement démocratiquement élu
d’Afrique du Sud, ce sont ses mots qu’il prononce : « L’enfant n’est pas mort / ni à Langa
ni à Nyanga / ni à Orlando ni à Sharpeville / ni au poste de police de Philippi / où il gît une
balle dans la tête […] l’enfant qui voulait simplement jouer au soleil à Nyanga est partout

https://www.revue-ballast.fr/cartouches-17/
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9opold_S%C3%A9dar_Senghor
https://fr.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9saire
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/  l’enfant devenu homme traverse toute l’Afrique /  l’enfant géant voyage de par le
monde / sans laissez-passer. » L’assemblée stupéfaite s’interroge. Mandela répond. Elle
s’appelait Ingrid Jonker. Elle était Afrikaner et Africaine : « au milieu du désespoir elle a
célébré l’espoir.  » En vingt très courts chapitres ciselés,  Nimrod réussit  l’exploit  de
proposer à la fois une méditation puissante sur le racisme et sa violence et le beau
portrait torturé d’une femme libre. [A.B.]

Éditions Bruno Doucey, 2016

☰ Contact, de Matthew B. Crawford

L'auteur de L'éloge du carburateur, livre dans lequel il
mettait en avant les vertus du travail manuel, revient
pour  nous  parler  de  la  «  crise  de  l'attention  »  à
laquelle  nous  sommes  confrontés.  Crawford,
philosophe et réparateur de moto, met en exergue et
critique notre moi  désincarné et  l'idéal  kantien de
l'autonomie  de  la  volonté  à  travers  analyses
philosophiques et récits de parcours de vie comme
celui des facteurs d'orgues ou des cuisiniers. « Nos
vies mentales convergent dans un grand mouvement
de  massification,  mais  paradoxalement,  sous  la
bannière  du choix  individuel.  »  À  la  recherche de
notre  moi  cohérent,  l'auteur  tente  de  définir  ce  qu'il
nomme des gabarits culturels que la société érige en
modèles et qui « préparent le sujet à se soumettre
aux  architectures  du  choix  »,  élaborés  par  les
«  fonctionnaires  de  l'ajustement  psychologique  ».

Livre plaidoyer contre « la sagesse des foules » que l'on peut articuler avec la notion
chère à George Orwell et Jean-Claude Michéa de common decency qui désigne le bon
sens d'une société dans laquelle chacun aurait la possibilité de vivre honnêtement d'une
activité  qui  ait  réellement  un  sens  humain.  «  Lorsqu'un  mécanicien  diagnostique
correctement le problème électrique intermittent dont pâtit votre Mercedes depuis des
mois, gardez un silence respectueux au moment de faire votre chèque : vous êtes en
présence du génie. » [M.E.]

Éditions La Découverte, 2016

☰ Là où vont nos pères, de Shaun Tan

https://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Kant
https://www.revue-ballast.fr/jean-claude-michea-on-ne-peut-etre-politiquement-orthodoxe/


Cartouches (17)
30 janvier 2017 — Ballast

revue-ballast.fr
3/10

«  Pourquoi  tant  d'hommes  et  de  femmes  sont-ils
conduits à tout laisser derrière eux pour partir, seuls,
vers un pays mystérieux, un endroit sans famille ni
amis,  où tout est  inconnu et l'avenir  incertain ?  »
Voici les seuls lignes que vous trouverez, au dos de
cette  magnifique  bande  dessinée.  Des  images
profondes et silencieuses qui racontent l'histoire de
tous ceux contraints de prendre un jour la route de
l'exil.  De  multiples  visages  au  regard  perçant
accueillent d'emblée le lecteur  ; bouche fermée, ils
annoncent que c'est leur histoire qui sera contée. Ce
récit muet tient toute sa force de sa capacité à faire
ressortir  l'essence  même de  l'expérience  de  l'exil,
commune à tous les parcours singuliers possibles et

imaginables.  La  séparation  :  l'intensité  douloureuse  du  moment  du  départ  et  son  effet
sur ceux laissés derrière soi. Le temps qui coule : celui du voyage qui s'étire et annonce
peut-être le calme avant la tempête, ou celui de l'attente, de trouver de nouveaux
repères ou d'être réunis à nouveau, un jour, avec les siens. L'arrivée : qui déroute dans
sa rencontre avec ce nouveau monde étrange et inconnu, où malgré le fait d'y être
arrivé physiquement, il faut peut-être bien plus de temps à y « arriver » réellement. Les
quelques  objets  que  l'on  emmène,  vestiges  du  monde  laissé  derrière  soi,  et  ceux
nouveaux à découvrir, comme un symbole de tous les nouveaux codes à décrypter,
saisir. La solitude et l'incapacité de se dire et de se parler. Chercher à s'en sortir, se
perdre,  avancer,  rester  debout.  Se  souvenir.  Puis  rencontrer  un  autre,  et  un  autre
encore, et partager. Et l'attente qui devient, peut-être, moins lourde, et l'absence de ses
autres  un peu moins  poignante,  un  peu moins  écrasante...  Par  cette  lecture,  c'est
l'universalité du sentiment intime d'étrangeté qui vous touche et vous traverse. [C.G.]

Éditions Dargaud, 2012

☰ Pieds nus sur la terre sacrée, de T.C. McLuhan et Edward S.Curtis
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« La souffrance de l'indien assistant à la mort de son
mode de vie n'a jamais été complètement comprise
par l'homme blanc et ne le sera peut-être jamais »
prévient T.C. McLuhan dès la première phrase de son
introduction.  Ce  recueil  de  textes  appartenant  au
patrimoine oral ou écrit des Indiens d'Amérique du
Nord, rassemblés par ses soins, sont sublimés par les
photos d'époque, en noir et blanc, d'Edwards S. Curtis
(1868-1952) qui consacra trente ans de sa vie à ce
peuple et visita plus de quatre-vingt tribus. Ce livre
émouvant est donc un bien bel objet en même tant
qu'un fabuleux témoignage.  Instructifs,  les  différents
textes mêlent sagesse et lyrisme, tristesse et colère.
En  effet,  on  ne  compte  plus  les  nombreux  chants

d'amour à la nature ni les appels à la respecter et à la préserver. Car la religion des
Indiens ne plaçait pas l'homme au dessus d'une nature dont il  pouvait disposer (et
exploiter) à sa guise mais bien comme un élément parmi d'autres de ce grand ensemble.
Une vision des choses à l'opposé de certains monothéismes qui considèrent l'homme
comme une créature divine supérieure à tout ce qui vit. « Comment l'esprit de la terre
pourrait-il aimer l'homme blanc ? Partout où il la touche, il laisse une plaie » s'indigne
avec tristesse une vieille sage Wintu quand elle évoque la destruction gratuite des terres
par les colons. C'est l'autre versant de ce livre, l'indignation profonde qu'on ressent en
lisant, en revivant, page après page, le récit d'une tragédie abominable et d'un peuple
appelé à mourir. Face au colon ignorant et violent, le propos sait parfois se faire pour le
moins belliqueux : « Les Blancs s'emparent de nos terres, [...] Qu'ils soient reconduits là
d'où  ils  sont  venus,  sur  une  piste  de  sang  !  »  Un  témoignage  salutaire  et  tout
simplement  beau,  en même temps qu'une leçon de vie  et  de  nobles  causes  dans
lesquelles s'impliquer, ici et maintenant. [W.]

Éditions Denoël, 2006

☰ Polichinelle Mouillé, de Frédéric H. Fajardie 
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C'est la révolte d'un vieil  homme rangé, apathique
ayant toujours accepté un sort contraire jusqu'à la
mort  de  son  épouse  écartelée  sur  les  voies  d'un
métro.  Qu'est-ce qu'il  avait  pu l'aimer sa Barbara,
Quintin ! Elle,  qui avait continué à l'adorer malgré
cette  bosse due à  un accident  du travail.  Depuis,
cette bosse, il la roule avec son spleen dans le métro
lorsqu'un avorton l'insulte sur un quai de métro en le
surnommant « Polichinelle mouillé ». L'humiliation de
trop que ce prolo usé par la vie ne gobera pas ! Il ne
laissera pas tomber !  Non, il  les fera tomber !  Sa
colère et cette révolte accumulée, il les fait exploser
en  actes  en  poussant  quelques  jours  plus  tard
l'adolescent sous une rame. C'est le premier de la

longue liste de ce justicier rédempteur œuvrant au nom d'une justice plus proche de la
folie que de l'éthique : il  tue soit pour abréger un désespoir soit pour supprimer un
fumier. Côté police, la mission semble impossible : aucun mobile, aucune rationalité, des
millions de suspects et un témoin qui a embrassé la cause de Quintin. De plus, « toute
foule est une houle. Un pousseur est un tout petit courant. Qu'est-ce qu'un faible courant
perdu dans l'océan ? ». Autant dire que les nuits blanches s'enchaînent pour la petite
équipe policière autour du commissaire Padovanni. S'ils savent très vite le « comment »
de cette hécatombe, il  bute irrémédiablement sur le « pourquoi  » jusqu'à l'extrême fin
quand Pado saisit le fil rouge car « pour comprendre, il  fallait, au milligramme près, un
savant dosage d'amour, de violence, de haine, de sensibilité et d'amertume ». Il y a la
manière d'un Vittorio  De Sica dans cette description du Paris  qui  grouille  dans les
entrailles de la bête que sont les couloirs, les quais et les rames de métro. Un livre qui
vous digère donc pour mieux vous recracher dans la violence. [T.M]

Éditions La Table Ronde, 2016

☰ Ma vie atomique, de Jean Songe

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vittorio_De_Sica
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Ce  livre  commence  avec  le  déménagement  de
l’auteur et de sa famille dans le Sud-Ouest, près de
Golfech, où se trouve une des 19 centrales nucléaires
françaises. Après la catastrophe de Fukushima, Songe
commence  à  s’intéresser  au  monde  de  l’industrie
nucléaire.  Auparavant journaliste musical  et  auteur
de  romans  noirs,  il  emmène  le  lecteur  dans  son
enquête, découvrant en même temps que lui le règne
du mensonge, de l’incertitude et de l’absurde : « J’ai
pénétré dans le monde nucléarisé en aveugle à la
Ray  Charles,  et  je  ne  savais  pas  encore  que  j’en
ressortirais avec les yeux de Kafka. » C’est donc à la
fois un récit, rédigé dans un langage simple, souvent
drôle  et  mordant,  et  un  exercice  de  pédagogie
salutaire  qui,  très  bien  documenté,  offre  une

vulgarisation des aspects physiques du nucléaire — radioactivité, fission, fusion, etc. —
mais surtout de ses facettes économiques et politiques, étroitement liées : intrication du
civil  et  du  militaire,  arrogance  des  nucléocrates,  étouffement  des  alternatives,
démantèlement des centrales, « retraitement » et stockage des déchets, ou encore
recours à la sous-traitance. L’auteur qualifie les accidents et catastrophes nucléaires —
Tchernobyl, Fukushima, et d’autres moins connus — de « catastrophe sans fin » : nous
ne  savons  toujours  pas  comment  gérer  les  zones  contaminées,  des  centaines  de
«  liquidateurs  »  sont  sacrifiés  et  les  gouvernements  continuent  à  protéger  l’industrie
nucléaire par des lois spéciales, comme l’a fait le Japon en 2014. En 2011, juste après la
catastrophe de Fukushima, Anne Lauvergeon, alors présidente d’Areva, déclare sans
sourciller, devant l’Assemblée nationale : « S’il y avait des EPR à Fukushima, il n’y aurait
pas de fuites dans l’environnement […], quelle que soit la situation. » À rebours des
discours rassurants des autorités vantant une excellence française, Songe montre les
nombreuses failles de notre système nucléaire, mises en lumières par les retards et
surcoûts dans la production des EPR, projet de réacteur dit de troisième génération.
Finalement, la grande peur de l’auteur est que l’industrie nucléaire transforme aussi
l’être  humain  en  déchet,  stade  final  de  la  nucléarisation  du  monde  résumé  par  des
médecins s'adressant à la femme d’un pompier ayant intervenu à Tchernobyl et plus
tard enterré dans un cercueil blindé : « Ce n’est plus votre mari, l’homme aimé qui se
trouve devant vous, mais un objet radioactif avec un fort coefficient de contamination. »
[M.H.]

Éditions Calmann-Lévy, 2016

https://fr.wikipedia.org/wiki/Accident_nucl%C3%A9aire_de_Fukushima
https://fr.wikipedia.org/wiki/Areva
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9acteur_pressuris%C3%A9_europ%C3%A9en
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☰ Hommage à la Catalogne, de George Orwell

Entre  roman  et  autobiographie,  George  Orwell
raconte son expérience durant la guerre d’Espagne,
engagé  en  1936  au  sein  du  POUM  (Parti  ouvrier
d’unification  marxiste).  Il  ne  cache  pas  un  certain
enthousiasme en découvrant l’atmosphère qui règne
à Barcelone : un air de fin des privilèges. La situation
pour combattre les fascistes est loin d’être idéale, car
les miliciens du POUM sont peu formés et le matériel
fourni  très  vieux.  Une fois  dans les  tranchées,  les
conditions sont  particulièrement difficiles  :  le  peu de
sommeil, le froid, le manque de nourriture et de biens
matériels font partis du quotidien. Pourtant, l’auteur
décrit un contexte d’égalité entre tous : « Bien sûr, ce
n’était pas l’égalité parfaite, mais je n’avais encore
rien  vu  qui  en  approchât  autant,  et  que  cela  fût
possible  en  temps de guerre  n’était  pas  le  moins
surprenant ». L’appellation « camarade » prend tout

son sens et Orwell acquiert une véritable conscience de classe. Il y voit même un début
de socialisme, l’émergence d’une société sans classes portée par un idéal d’égalité. Mais
la  guerre  se  caractérise  aussi  par  ses  périodes  d’ennui,  de  doutes,  de  combats
meurtriers et d’oppositions internes. Car de fortes rivalités opposent la garde civile et les
communistes staliniens d’une part, les anarchistes et le POUM de l’autre. À Barcelone, la
suspicion  remplace  la  ferveur  révolutionnaire,  et  les  communistes  —  appuyés  par
Moscou  —  semblent  vouloir  écraser  toute  concurrence.  Témoin  de  la  regrettable
tournure que prennent les événements, Orwell fait part de son indignation lorsque des
bridagistes sont considérés comme déserteurs et que certains combattants républicains
sont emprisonnés ou fusillés. Avec la lucidité qui le caractérise, l’auteur s’en prend à
l’URSS, qui n’a pas soutenu la révolution en Espagne pour des raisons stratégiques. Sur
fond  d’amertume,  Orwell  n’a  pas  de  mots  assez  durs  envers  Moscou,  qui  via  les
communistes,  aura  d’une  certaine  façon  brisé  la  potentialité  révolutionnaire  de  ce
conflit. [M.B.]

Éditions 10/18, 2000

☰ Pour lire Le Capital, de David Harvey
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Qui a lu Le Capital dans les rangs anticapitalistes ?
Probablement pas grand monde, et pour cause, ce
livre  fait  peur.  Par  sa  taille  et  la  complexité  de
certains passages il a pu rebuter des générations de
militants, qui trouveraient pourtant dans cet ouvrage
des analyses à même d’éclairer leur compréhension
du  capitalisme  contemporain.  Dans  Pour  lire  le
Capital,  David  Harvey  propose  d’accompagner
quiconque souhaite se lancer dans l’aventure, avec
un condensé du cours qu’il donne depuis vingt ans
sur le maître ouvrage de Karl Marx. Suivant chapitre
par  chapitre  le  livre  original,  s’appuyant  sur
d’abondantes citations (qui ne remplacent cependant
pas  la  lecture  parallèle  du  Capital),  David  Harvey
explicite les passages les plus obscurs et met en lien
les  analyses  de  Marx  avec  des  exemples  récents,
puisés  dans  l 'actualité.  Au  total,  i l  réussit

parfaitement son pari, celui de rendre accessible Le Capital à tout un chacun en mettant
l’accent sur la dimension politique de l’ouvrage. Car Le Capital est un « instrument de
combat » mais se révèle aussi, aux côtés de David Harvey, un vrai plaisir de lecture
rempli de vampires, de loups-garous, de tables qui parlent et autres fantaisies ! [P.M.]

Éditions La Ville Brûle, 2012

☰ Texaco, de Patrick Chamoiseau
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« La ville est un danger ; elle devient mégapole
et ne s’arrête jamais ; elle pétrifie de silences les
campagnes comme autrefois les Empires
étouffaient l’alentour ; sur la ruine de l’État-
nation, elle s’érige monstrueusement
plurinationale, transnationale supranationale,
cosmopolite — créole démente, en quelque
sorte, et devient l’unique structure
déshumanisée de l’espèce humaine. » Le regard
d’un écrivain-urbaniste posé sur la première
pierre du vieux quartier d’une vieille ville sur une
île des Caraïbes. Et ce sont toutes les traces —
lambeaux de tôles, de terre, de fibrociment et de
bois — laissées par les décennies de vies et de
visages entassés là qui nous forcent, lecteurs, à
se faire l’archéologue du livre de Patrick
Chamoiseau. Nous sommes à Texaco quartier

situé non loin de Fort-de-France, et c’est la vie de Marie-Sophie Laborieux que nous
comptait en 1992 l’auteur créole. Sur la terre d’un peuple né dans la cale des
bateaux négriers, il est impossible de raconter l’histoire d’un seul cailloux sans
décortiquer toute celle de l’île. « Toutes les histoires sont là, mais il n’y a pas
d’Histoire. Juste un temps grandiose sans amorce ni finale, sans avant ni après.
Monumental. » Cette langue — un français étiré, aéré, poreux, un français
agrandi, vivifié par le créole, Chamoiseau nous y confronte sans yeux froncés. Le
début du livre, avouons-le, pourra paraître abrupt. Il faudra accepter, les yeux
fermés, d’écouter et d’apprendre, au fil de la lecture, une autre langue, un autre
rythme, les mots que l’on connaît si bien qui prennent une autre allure, et une fois
les clés en main, il suffira de suivre la vie de notre héroïne, et cela ne sera pas bien
difficile vu le personnage. Marie-Sophie Laborieux, vieille dame de Texaco, raconte
à l'auteur : l’histoire de son père à la sortie des plantations d’esclave,
l’affranchissement des hommes et l’explosion de la montagne Pelée, la construction
des villes et des quartiers, sa mère aveugle qui aimait tant son père qu’il fit, à sa
mort « un petit paquet de son âme », tous les personnages croisés sur sa route, et
son corps de jeune fille et son corps de dame qui croise ceux des hommes, sa
détermination, son aura maîtrisée. Une femme faite d’os et de voix, de tendresse et
de fureurs, d’amours qui tremblent, sans rompre jamais, gardées en silence comme
autant de grenades : une femme comme on en croise peu, en littérature comme
ailleurs. Texaco : c'est un livre d'Histoire, et c'est aussi la nôtre — peu importe le «



Cartouches (17)
30 janvier 2017 — Ballast

revue-ballast.fr
10/10

nous ». [M.M.]

Éditions Gallimard, 1992

Bannière : Évacuation de populations japonaises aux États-Unis pendant la seconde
guerre, par Clem Albers.


