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La poétesse préférée de Mandela, reconquérir notre autonomie, les images de I'exil, le
patrimoine des Indiens d'Amérique, la violence nue des quais de métro parisien, plonger
dans l'industrie nucléaire, Orwell sur le front espagnol, Marx déchiffré et la langue
francaise vivifiée par le créole : nos chroniques du mois de janvier 2017.

= L’enfant n’est pas mort, de Nimrod

Nimrod, poete et romancier tchadien dont on lira par
Nimrod L ailleurs les beaux livres chez Actes Sud ou aux
éditions Obsidiane, frere spirituel de Senghor et de
Césaire, nous donne ici un beau texte coup de poing
(dans I'ame). Il ressuscite la figure, quasiment
inconnue en France, de la poétesse sud-africaine
Ingrid Jonker : fille d'un haut fonctionnaire de
I'apartheid, elle prend parti dans les années 1960
pour ceux qui sont écrasés, méprisés, tués a bout
portant — comme ce bébé, Wilberforce Mazuli
Manjati, tué dans le ghetto de Nyanga tandis que sa
mere tentait de I'amener a I'h6pital. Pour lui, elle
écrit un poeme qui va bouleverser la société
afrikaner. Son pere la renie. Elle se bat avec ses
démons et avec ses amants, avec la dureté du monde et avec son désir impérieux mais
impuissant de le changer. Le lundi 19 juillet 1965 au matin, on retrouvera sur une plage
de Cape Town la dépouille d’'une femme blanche, le manteau enroulé autour de la téte.
Ce gu’elle ne saura jamais, c’est que Mandela, lui, de sa prison de Robben Island, la lit et
se répete ses vers. En mai 1994, devant le premier parlement démocratiquement élu
d’'Afrique du Sud, ce sont ses mots qu'il prononce : « L’enfant n’est pas mort / ni a Langa
ni a Nyanga / ni a Orlando ni a Sharpeville / ni au poste de police de Philippi / ot il git une
balle dans la téte [...] I'enfant qui voulait simplement jouer au soleil a Nyanga est partout
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/ I'enfant devenu homme traverse toute I’Afrique / I’enfant géant voyage de par le
monde / sans laissez-passer. » L'assemblée stupéfaite s’interroge. Mandela répond. Elle
s'appelait Ingrid Jonker. Elle était Afrikaner et Africaine : « au milieu du désespoir elle a
célébré I'espoir. » En vingt tres courts chapitres ciselés, Nimrod réussit I'exploit de
proposer a la fois une méditation puissante sur le racisme et sa violence et le beau
portrait torturé d’une femme libre. [A.B.]

Editions Bruno Doucey, 2016
= Contact, de Matthew B. Crawford

L'auteur de L'éloge du carburateur, livre dans lequel il
mettait en avant les vertus du travail manuel, revient
pour nous parler de la « crise de I'attention » a
laquelle nous sommes confrontés. Crawford,
philosophe et réparateur de moto, met en exergue et
critique notre moi désincarné et I'idéal kantien de
I'autonomie de la volonté a travers analyses
philosophiques et récits de parcours de vie comme
celui des facteurs d'orgues ou des cuisiniers. « Nos
vies mentales convergent dans un grand mouvement
de massification, mais paradoxalement, sous la
banniére du choix individuel. » A la recherche de
notre moi cohérent, I'auteur tente de définir ce qu'il
nomme des gabarits culturels que la société érige en
modeles et qui « préparent le sujet a se soumettre
aux architectures du choix », élaborés par les
« fonctionnaires de I'ajustement psychologique ».
Livre plaidoyer contre « la sagesse des foules » que I'on peut articuler avec la notion
chere a George Orwell et Jean-Claude Michéa de common decency qui désigne le bon
sens d'une société dans laquelle chacun aurait la possibilité de vivre honnétement d'une
activité qui ait réellement un sens humain. « Lorsqu'un mécanicien diagnostique
correctement le probléme électrique intermittent dont pétit votre Mercedes depuis des
mois, gardez un silence respectueux au moment de faire votre chéque : vous étes en
présence du génie. » [M.E.]

Editions La Découverte, 2016

= La ou vont nos peres, de Shaun Tan
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« Pourquoi tant d'hommes et de femmes sont-ils
conduits a tout laisser derriere eux pour partir, seuls,
vers un pays mystérieux, un endroit sans famille ni
amis, ou tout est inconnu et I'avenir incertain ? »
Voici les seuls lignes que vous trouverez, au dos de
cette magnifique bande dessinée. Des images
profondes et silencieuses qui racontent I'histoire de
tous ceux contraints de prendre un jour la route de
I'exil. De multiples visages au regard percant
accueillent d'emblée le lecteur ; bouche fermée, ils
annoncent que c'est leur histoire qui sera contée. Ce
récit muet tient toute sa force de sa capacité a faire
ressortir I'essence méme de I'expérience de I'exil,
commune a tous les parcours singuliers possibles et
imaginables. La séparation : I'intensité douloureuse du moment du départ et son effet
sur ceux laissés derriere soi. Le temps qui coule : celui du voyage qui s'étire et annonce
peut-étre le calme avant la tempéte, ou celui de I'attente, de trouver de nouveaux
reperes ou d'étre réunis a nouveau, un jour, avec les siens. L'arrivée : qui déroute dans
sa rencontre avec ce nouveau monde étrange et inconnu, ol malgré le fait d'y étre
arrivé physiquement, il faut peut-étre bien plus de temps a y « arriver » réellement. Les
guelques objets que I'on emmene, vestiges du monde laissé derriere soi, et ceux
nouveaux a découvrir, comme un symbole de tous les nouveaux codes a décrypter,
saisir. La solitude et I'incapacité de se dire et de se parler. Chercher a s'en sortir, se
perdre, avancer, rester debout. Se souvenir. Puis rencontrer un autre, et un autre
encore, et partager. Et I'attente qui devient, peut-étre, moins lourde, et I'absence de ses
autres un peu moins poignante, un peu moins écrasante... Par cette lecture, c'est
I'universalité du sentiment intime d'étrangeté qui vous touche et vous traverse. [C.G.]

Editions Dargaud, 2012

= Pieds nus sur la terre sacrée, de T.C. McLuhan et Edward S.Curtis
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« La souffrance de l'indien assistant a la mort de son
mode de vie n'a jamais été complétement comprise
PlEDS par I'homme blanc et ne le sera peut-étre jamais »
N U S prévient T.C. McLuhan dés la premiere phrase de son

introduction. Ce recueil de textes appartenant au

patrimoine oral ou écrit des Indiens d'Amérique du
TERR,E Nord, rassemblés par ses soins, sont sublimés par les
SACREE photos d'époque, en noir et blanc, d'Edwards S. Curtis
: (1868-1952) qui consacra trente ans de sa vie a ce
peuple et visita plus de quatre-vingt tribus. Ce livre
émouvant est donc un bien bel objet en méme tant
qgu'un fabuleux témoignage. Instructifs, les différents
textes mélent sagesse et lyrisme, tristesse et colere.
En effet, on ne compte plus les nombreux chants
d'amour a la nature ni les appels a la respecter et a la préserver. Car la religion des
Indiens ne placait pas I'homme au dessus d'une nature dont il pouvait disposer (et
exploiter) a sa guise mais bien comme un élément parmi d'autres de ce grand ensemble.
Une vision des choses a I'opposé de certains monothéismes qui considerent 'homme
comme une créature divine supérieure a tout ce qui vit. « Comment I'esprit de la terre
pourrait-il aimer I'homme blanc ? Partout ou il la touche, il laisse une plaie » s'indigne
avec tristesse une vieille sage Wintu quand elle évoque la destruction gratuite des terres
par les colons. C'est l'autre versant de ce livre, l'indignation profonde qu'on ressent en
lisant, en revivant, page apres page, le récit d'une tragédie abominable et d'un peuple
appelé a mourir. Face au colon ignorant et violent, le propos sait parfois se faire pour le
moins belliqueux : « Les Blancs s'‘emparent de nos terres, [...] Qu'ils soient reconduits la
d'ou ils sont venus, sur une piste de sang ! » Un témoignage salutaire et tout
simplement beau, en méme temps qu'une lecon de vie et de nobles causes dans
lesquelles s'impliquer, ici et maintenant. [W.]

o ezt
T.C.icLuhan

ok
| Edward 5.Curtis

Editions Denoél, 2006

= Polichinelle Mouillé, de Frédéric H. Fajardie
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it . Pt C'est la révolte d'un vieil homme rangé, apathique
gl ot ayant toujours accepté un sort contraire jusqu'a la
mort de son épouse écartelée sur les voies d'un
métro. Qu'est-ce qu'il avait pu I'aimer sa Barbara,
Quintin ! Elle, qui avait continué a I'adorer malgré
cette bosse due a un accident du travail. Depuis,
cette bosse, il la roule avec son spleen dans le métro
lorsqu'un avorton l'insulte sur un quai de métro en le
surnommant « Polichinelle mouillé ». L'humiliation de
trop que ce prolo usé par la vie ne gobera pas ! Il ne
laissera pas tomber ! Non, il les fera tomber ! Sa
colere et cette révolte accumulée, il les fait exploser
en actes en poussant quelques jours plus tard
['adolescent sous une rame. C'est le premier de la
longue liste de ce justicier rédempteur ceuvrant au nom d'une justice plus proche de la
folie que de I'éthique : il tue soit pour abréger un désespoir soit pour supprimer un
fumier. Coté police, la mission semble impossible : aucun mobile, aucune rationalité, des
millions de suspects et un témoin qui a embrassé la cause de Quintin. De plus, « toute
foule est une houle. Un pousseur est un tout petit courant. Qu'est-ce qu'un faible courant
perdu dans ['océan ? ». Autant dire que les nuits blanches s'enchainent pour la petite
équipe policiere autour du commissaire Padovanni. S'ils savent tres vite le « comment »
de cette hécatombe, il bute irrémédiablement sur le « pourquoi » jusqu'a I'extréme fin
quand Pado saisit le fil rouge car « pour comprendre, il fallait, au milligramme prés, un
savant dosage d'amour, de violence, de haine, de sensibilité et d'amertume ». Il y a la
maniere d'un Vittorio De Sica dans cette description du Paris qui grouille dans les
entrailles de la béte que sont les couloirs, les quais et les rames de métro. Un livre qui
vous digere donc pour mieux vous recracher dans la violence. [T.M]

Editions La Table Ronde, 2016

= Ma vie atomique, de Jean Songe
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Ce livre commence avec le déménagement de
I"auteur et de sa famille dans le Sud-Ouest, pres de
Golfech, ou se trouve une des 19 centrales nucléaires
francaises. Apres la catastrophe de Fukushima, Songe
commence a s'intéresser au monde de I'industrie
nucléaire. Auparavant journaliste musical et auteur
de romans noirs, il emmene le lecteur dans son
enquéte, découvrant en méme temps que lui le regne
du mensonge, de l'incertitude et de I'absurde : « J’ai
pénétré dans le monde nucléarisé en aveugle a la
Ray Charles, et je ne savais pas encore que j’en
ressortirais avec les yeux de Kafka. » C'est donc a la
fois un récit, rédigé dans un langage simple, souvent
drole et mordant, et un exercice de pédagogie
salutaire qui, tres bien documenté, offre une
vulgarisation des aspects physiques du nucléaire — radioactivité, fission, fusion, etc. —
mais surtout de ses facettes économiques et politiques, étroitement liées : intrication du
civil et du militaire, arrogance des nucléocrates, étouffement des alternatives,
démanteélement des centrales, « retraitement » et stockage des déchets, ou encore
recours a la sous-traitance. L'auteur qualifie les accidents et catastrophes nucléaires —
Tchernobyl, Fukushima, et d’autres moins connus — de « catastrophe sans fin » : nous
ne savons toujours pas comment gérer les zones contaminées, des centaines de
« liquidateurs » sont sacrifiés et les gouvernements continuent a protéger l'industrie
nucléaire par des lois spéciales, comme I'a fait le Japon en 2014. En 2011, juste apres la
catastrophe de Fukushima, Anne Lauvergeon, alors présidente d'Areva, déclare sans
sourciller, devant I’Assemblée nationale : « S’il y avait des EPR a Fukushima, il n'y aurait
pas de fuites dans I’environnement [...], quelle que soit la situation. » A rebours des
discours rassurants des autorités vantant une excellence francaise, Songe montre les
nombreuses failles de notre systeme nucléaire, mises en lumieres par les retards et
surcolts dans la production des EPR, projet de réacteur dit de troisieme génération.
Finalement, la grande peur de I'auteur est que I'industrie nucléaire transforme aussi
I’étre humain en déchet, stade final de la nucléarisation du monde résumé par des
médecins s'adressant a la femme d’un pompier ayant intervenu a Tchernobyl et plus
tard enterré dans un cercueil blindé : « Ce n’est plus votre mari, I'homme aimé qui se
trouve devant vous, mais un objet radioactif avec un fort coefficient de contamination. »
[M.H.]

Editions Calmann-Lévy, 2016
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= Hommage a la Catalogne, de George Orwell

Entre roman et autobiographie, George Orwell
GEORGE raconte son expérience durant la guerre d'Espagne,
UHWEI_I_ engagé en 1936 au sein du POUM (Parti ouvrier
la d’unification marxiste). Il ne cache pas un certain
na‘ enthousiasme en découvrant I'atmosphere qui regne
a Barcelone : un air de fin des privileges. La situation
pour combattre les fascistes est loin d’étre idéale, car
les miliciens du POUM sont peu formés et le matériel
fourni tres vieux. Une fois dans les tranchées, les
conditions sont particulierement difficiles : le peu de
sommeil, le froid, le manque de nourriture et de biens
matériels font partis du quotidien. Pourtant, I'auteur
décrit un contexte d'éqgalité entre tous : « Bien sdr, ce
n’était pas I'égalité parfaite, mais je n’avais encore
rien vu qui en approchat autant, et que cela fat
possible en temps de guerre n’était pas le moins
surprenant ». L'appellation « camarade » prend tout
son sens et Orwell acquiert une véritable conscience de classe. Il y voit méme un début
de socialisme, I’émergence d’une société sans classes portée par un idéal d’égalité. Mais
la guerre se caractérise aussi par ses périodes d’ennui, de doutes, de combats
meurtriers et d’oppositions internes. Car de fortes rivalités opposent la garde civile et les
communistes staliniens d’une part, les anarchistes et le POUM de I'autre. A Barcelone, la
suspicion remplace la ferveur révolutionnaire, et les communistes — appuyés par
Moscou — semblent vouloir écraser toute concurrence. Témoin de la regrettable
tournure que prennent les événements, Orwell fait part de son indignation lorsque des
bridagistes sont considérés comme déserteurs et que certains combattants républicains
sont emprisonnés ou fusillés. Avec la lucidité qui le caractérise, I'auteur s’en prend a
I"'URSS, qui n’a pas soutenu la révolution en Espagne pour des raisons stratégiques. Sur
fond d’amertume, Orwell n'a pas de mots assez durs envers Moscou, qui via les
communistes, aura d’'une certaine facon brisé la potentialité révolutionnaire de ce
conflit. [M.B.]

Editions 10/18, 2000

= Pour lire Le Capital, de David Harvey
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Qui a lu Le Capital dans les rangs anticapitalistes ?
Probablement pas grand monde, et pour cause, ce
livre fait peur. Par sa taille et la complexité de
certains passages il a pu rebuter des générations de
militants, qui trouveraient pourtant dans cet ouvrage
des analyses a méme d’'éclairer leur compréhension
du capitalisme contemporain. Dans Pour lire le
Capital, David Harvey propose d’accompagner
quiconque souhaite se lancer dans |'aventure, avec
un condensé du cours qu'il donne depuis vingt ans
sur le mafitre ouvrage de Karl Marx. Suivant chapitre
par chapitre le livre original, s'appuyant sur
d’abondantes citations (qui ne remplacent cependant
pas la lecture paralléle du Capital), David Harvey
explicite les passages les plus obscurs et met en lien
les analyses de Marx avec des exemples récents,
puisés dans l'actualité. Au total, il réussit

parfaitement son pari, celui de rendre accessible Le Capital a tout un chacun en mettant
I'accent sur la dimension politique de I'ouvrage. Car Le Capital est un « instrument de
combat » mais se révele aussi, aux cotés de David Harvey, un vrai plaisir de lecture
rempli de vampires, de loups-garous, de tables qui parlent et autres fantaisies ! [P.M.]

Editions La Ville Br(ile, 2012

= Texaco, de Patrick Chamoiseau
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« La ville est un danger ; elle devient mégapole
et ne s’arréte jamais ; elle pétrifie de silences les
campagnes comme autrefois les Empires
étouffaient I'alentour ; sur la ruine de I'Etat-
nation, elle s’érige monstrueusement
plurinationale, transnationale supranationale,
cosmopolite — créole démente, en quelque
sorte, et devient I'unique structure
déshumanisée de I'espéce humaine. » Le regard
d’un écrivain-urbaniste posé sur la premiere
pierre du vieux quartier d'une vieille ville sur une
fle des Caraibes. Et ce sont toutes les traces —
lambeaux de toles, de terre, de fibrociment et de
bois — laissées par les décennies de vies et de
visages entassés la qui nous forcent, lecteurs, a
se faire I'archéologue du livre de Patrick
Chamoiseau. Nous sommes a Texaco quartier
situé non loin de Fort-de-France, et c’est la vie de Marie-Sophie Laborieux que nous
comptait en 1992 I'auteur créole. Sur la terre d’'un peuple né dans la cale des
bateaux négriers, il est impossible de raconter I’histoire d’un seul cailloux sans
décortiquer toute celle de I'lle. « Toutes les histoires sont la, mais il n’y a pas
d’Histoire. Juste un temps grandiose sans amorce ni finale, sans avant ni aprés.
Monumental. » Cette langue — un francais étiré, aéré, poreux, un francais

agrandi, vivifié par le créole, Chamoiseau nous y confronte sans yeux froncés. Le
début du livre, avouons-le, pourra paraitre abrupt. Il faudra accepter, les yeux
fermés, d’écouter et d’apprendre, au fil de la lecture, une autre langue, un autre
rythme, les mots que I'on connait si bien qui prennent une autre allure, et une fois
les clés en main, il suffira de suivre la vie de notre héroine, et cela ne sera pas bien
difficile vu le personnage. Marie-Sophie Laborieux, vieille dame de Texaco, raconte
a l'auteur : I'histoire de son pére a la sortie des plantations d’esclave,
I'affranchissement des hommes et I’'explosion de la montagne Pelée, la construction
des villes et des quartiers, sa mere aveugle qui aimait tant son pere qu'il fit, a sa
mort « un petit paquet de son &me », tous les personnages croisés sur sa route, et
son corps de jeune fille et son corps de dame qui croise ceux des hommes, sa
détermination, son aura maitrisée. Une femme faite d’os et de voix, de tendresse et
de fureurs, d’amours qui tremblent, sans rompre jamais, gardées en silence comme
autant de grenades : une femme comme on en croise peu, en littérature comme
ailleurs. Texaco : c'est un livre d'Histoire, et c'est aussi la nétre — peu importe le «

Patrick Chamolseau
Texaco
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nous ». [M.M.]

Editions Gallimard, 1992

Banniére : Evacuation de populations japonaises aux Etats-Unis pendant la seconde
guerre, par Clem Albers.
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