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« Un livre peut se détacher d'un rayon de la méme maniére

qu'une carabine peut se décrocher d'un mur. Chacun de nous vit,
lucidement ou non, sur une poudriére de mots que quelques hommes
ont laissée aprés eux aprés I'avoir constituée en eux. »

Marcel Moreau

= Le Quai de Wigan, de George Orwell

L'ceuvre de George Orwell est vivante. Elle a traversé
les frontieres et les époques en s’'insérant dans la
matiere politique la plus insaisissable qui soit : le sens
commun. « L'écriture romanesque, affirmait I'écrivain
anglais en 1939, ne connait pas de regle et tout
ceuvre d’art doit avant tout remplir cette unique et
seule condition : durer. » La victoire est totale : le
nom est devenu commun - il se décline jusqu’en
adjectif : orwellien remplacant totalitaire. Néanmoins,
Orwell n'échappe pas au revers de la médaille du
succes : I'aseptisation de la marchandise globalisée.
Le personnage et I'ceuvre s'usent, se vident,
s'étiolent au contact d'une postérité tout-terrain.
L'intérét de revenir aux sources de sa pensée
politique (a I’heure ou une promotion de I'ENA, un Comité loufoque et des journalistes de
Causeur en font leur porte-étendard) se fait sentir. En 1936, Orwell est un écrivain
inconnu du grand public. Son éditeur, Victor Gollancz, lui demande un reportage sur les
conditions de vie des mineurs du nord de I'’Angleterre. Il en ressort un hymne magistral
au socialisme de 'homme ordinaire, Le Quai de Wigan (The road to Wigan Pier), ou
I'autobiographie se méle au journalisme factuel ainsi qu’aux réflexions - d’une actualité
qui transpire a chaque ligne - sur I’échec des mouvements socialistes et communistes
dans la configuration des années 1930. Pourquoi le socialisme « perd du terrain la ou il
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devrait en gagner » au profit du fascisme ? Pourquoi « tous ceux qui courbent I'échine
devant un patron ou frissonnent a I'idée du prochain loyer a payer » ne se rassemblent-
ils pas autour d'un seul mot d’ordre : « abattre le capitalisme » 7 Orwell, qui combattit le
fascisme espagnol dans les rangs du POUM (tout en faisant savoir qu'il aurait préféré, s'il
I'avait pu, rallier les anarchistes), pose les premiers jalons d’un socialisme populaire, loin
du marxisme d’estrade et de l'intelligentsia assermentée. Un éloge des gens du
commun, des traditions populaires et de la « décence ordinaire ». Une boussole politique
et stratégique en ces temps moribonds. [A.G.]

Editions Ivréa, 1982
= Fragmentation d’un lieu commun, de Jane Sautiere

Le lieu commun, ici, c'est la prison. Lieu commun
dans les deux sens de (recherche d'un) « territoire
commun » et de « stéréotype, idée générale et

jane B rebattue ». « Fragmentation » s’entend aussi comme
sautiere B choix d’une écriture fragmentaire et comme mise en
fragmentation pieces des lieux communs sur la prison. Jane Sautiere
d’un lieu | a été éducatrice pénitentiaire pendant vingt ans. Elle

commun a attendu longtemps avant de pouvoir écrire non pas

sur, mais avec I'enfermement, la condition carcérale,
I’administration pénitentiaire et, surtout, la parole,
précieuse, de celles et ceux qu’elle a rencontrés,
entendus : détenus, mais aussi surveillants et
collegues. Ce qu’elle ne voulait pas, c’était produire
un témoignage, ou une observation sociologique, ou
un livre militant supplémentaires. Trop méfiante vis-a-vis d'un discours construit,
cohérent, totalisant, qui forcément normalise, discrimine, trahit. Elle a cherché une
forme littéraire, libre, en convoquant une collection de souvenirs. Le fragment, petit
morceau prélevé dans un tout qu’il désigne allusivement, s’est imposé a elle. Le livre est
fait de cent fragments, ni plus ni moins : situations de la vie carcérale, segments de vies
détruites, échanges avec les condamnés — d’une telle justesse et confiance réciproque,
dans une écriture extrémement dense, incisive, au couteau, avec des éclats de beauté
fulgurants. Quelque chose se passe par induction entre ces fragments, qui laisse
résonner dans les blancs du texte les paroles comme autant de coups de poing et fait
vibrer la ténuité des choses auxquelles chacun, détenus ou personnel, peut se
raccrocher - « Au désert tout est relief. Au silence plat tout est rythme. » La deuxieme
ligne donne la clause morale et éthique du texte : « Il ne s’agit pas d’écrire une
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souffrance (la vétre ou la mienne). Il s’agit d’étre la. » Ni au-dela mais la, a cet endroit, a
ce moment-la, et de tenir la posture. Tu en parlant des surveillants ou de ses collegues
; vous lorsqu'il s'agit des détenus. Un vous qui n’est pas qu’une marque de respect, mais
aussi « |'altérité du nous » et qui renvoie a une « trés profonde, trés réelle
égalité ». Dernieres lignes : « Le jour ou on se réveille malade comme un chien, c’est
qu’on est devenu un chien. Lié a sa meute, aboyant avec les autres, malheureux mais
aboyant. Emmurant les mots vifs et sanglants, le corps qui refuse d’y aller. Ne disant
plus rien que ce qui doit étre dit. » [A.F.]

= Abrégé du Capital de Karl Marx, de Carlo Cafiero

Cruel constat partagé par tant de militants : nous
vivons cloisonnés dans les milieux de « la gauche
radicale », a I'écart de I'ensemble de la population,
plus ou moins inaudibles du grand
nombre... Comment se rendre accessible sans
niveler par le bas ? Comment parler en des termes
clairs et concrets sans s'égarer dans le vague et le
sentimental ? Il est fort a parier que ce furent ces
questions  qui conduisirent  Carlo  Cafiero,
révolutionnaire italien communiste libertaire, a
rédiger un abrégé du Capital (Livre I) de Karl Marx.
Cafiero était convaincu d'une chose : les théories de
Marx doivent étre connues des travailleurs eux-
mémes... Il n'est d'aucune utilité de raisonner dans
l'orgueil et la pédanterie des vases clos, de se gargariser de son savoir
entre « penseurs » et de produire des concepts illisibles par ceux qui sont ou devraient
en étre les acteurs. Une préoccupation salutaire, pour I'époque comme pour aujourd'hui
— lire une « revue radicale » suffit souvent a s'en convaincre. Son résumé du Capital est
débarrassé de tout I'appareil scientifique qui rend si peu abordable I'ceuvre originale. En
dépit des divergences politiques réelles, les témoignages de Laura Marx, comme la
correspondance entre Karl Marx lui-méme et Cafiero, attestent de tout le bien que le
coauteur du Manifeste du Parti communiste pensait du travail pédagogique de
I'anarchiste. Sociologie, histoire, monnaie, théorie de la plus-value et décryptages du
mode de production capitaliste et de ses mécanismes : ce livre n'a pas vocation a
remplacer le texte initial mais il s'avere un excellent outil pour se familiariser et se
former a la pensée du théoricien communiste allemand. Le Capital, écrivit Cafiero, est a
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lui seul « toute une guerre ». [W.]
Editions Le Chien Rouge, 2008
= La poésie sauvera le monde, de Jean-Pierre Siméon

Que la poésie, la vraie, celle qui bouleverse
totalement le lecteur et un peu le monde, ait quelque
LA POESIE SAUVERA LE MOMDE chose a voir avec la « vraie vie » en général et avec

: I'insurrection en particulier, on s’en doutait. Il ne faut
pas se fier au titre faussement naif de cet opuscule
joueur : ¢a faisait longtemps que I'on n’avait pas Iu un
texte affirmant aussi nettement la puissance
intrinseque de rébellion de la forme poétique. Partant
du constat actuel du « déni de la poésie » (qu'il
vienne des institutionnels goguenards, des tenants de
I'impossibilité de la parole ou des expérimentateurs
forcenés convaincus que [|'ésotérisme et
I'incompréhensibilité sont la clef de I'originalité...),
Jean-Pierre Siméon rappelle que I'enjeu de ce déni est
avant tout politique. Parce qu’elle subvertit la langue (« la métaphore est un geste
libertaire »), mais aussi notre vision du réel ; parce qu’elle ne renonce pas a jouer avec
I'utopie, I'inassignable, I'incertitude ; parce qu’elle est une perpétuelle « lecon
d’inquiétude » qui vient bousculer les usages établis de la pensée formatée et du
bavardage médiatique, elle emporte un pouvoir radical d’objection, fermente dans les
marges, loin du divertissement, dans I’'étonnement qu’elle suscite et I'insoumission
gu’elle provoque. La poésie, ce « rebranchement immédiat de la conscience a vif sur
I'intensité de la vie dans la mort », est alors une école du doute, de la nuance et de la
polysémie. Mais elle est surtout maniere de réapprendre a lire le monde, c’est-a-dire a
analyser le réel avec les outils d'une subjectivité rendue a sa liberté, réchappée des
camisoles de force de la langue de bois. La formule du lien entre poétique et politique
nous saute alors aux yeux avec la force de I'évidence : « La lecture active du poéme
ouvre et libére la conscience. Or la conscience libre fait le citoyen libre. Donc la poésie
est la condition d’une cité libre. » Sauver les mots pour sauver le monde, il n'y a pas plus
inactuel, donc pas plus urgent. [A.B.]

RE SIMEOM

Editions le Passeur, 2015

= Dette : 5 000 ans d'histoire, de David Graeber

revue-ballast.fr
4/11



Cartouches (1)
31 juillet 2015 — Ballast

Connu comme étant l'un des initiateurs du
DAVID GRAEBER mouvement Occupy Wall Street, David Graeber,
économiste et anthropologue a la London School of

Economics, a rédigé cet essai comme un roman.
Aucune connaissance particuliere dans les disciplines
abordées n'est nécessaire pour le comprendre — et

: s'il traite de la dette, cela s'effectue par tous
5["]“ “s b “Is."“n[ les angles possibles : histoire, économie, théologie,
anthropologie... Graeber commence par détruire le
postulat sur lequel repose toute la théorie de la
science économique : le troc, comme
moyen d’'échange, était si peu pratique qu’il aurait
amené a la nécessaire création d’'une monnaie
physique — faux, assure-t-il : le troc n'a tout
simplement jamais existé. La premiere monnaie a avoir jamais existé, et ce depuis au
moins 5 000 ans, est une monnaie virtuelle : la dette. Et celle-ci, démontre-t-il, a toujours
eu un réle majeur dans la création du lien social. A travers une histoire chronologique du
concept de dette, David Graeber nous révele que |'Histoire entiere est pavée
d’annulation des créances pour des raisons de paix sociale (certains peuples pratiquaient
méme, a intervalles réguliers et rituellement, I'annulation de toutes les dettes). Pour
I’anthropologue, il semble clair que, non, il ne faut pas nécessairement « toujours payer
ses dettes ». Nous apprenons du reste que I'étrange histoire de la monnaie est
intimement liée a celle des guerres et découvrons comment son utilisation
s'est répandue avec le capitalisme, qui a réussi le coup de force de monétiser tous les
échanges et donc de les déshumaniser en les rendant comptables. Un livre des plus
passionnants, surtout dans une époque ou I’'Union européenne se déchire a propos des
dettes souveraines et impose une austérité meurtriére... « parce qu'il faut bien
rembourser ses dettes ». [S.K.]

Editions Les Liens qui Libérent, 2013

= Benoit Miséere, de Léo Ferré
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. . La littérature est musique, rythmes et affaire
LEO FERRE d'ongles — les mots doivent continuer a vivre sous
7 ces derniers, petits morceaux de sang et de peaux
i grifiées. Les  étals des librairies aiment
3 a confondre rédaction et écriture : un sujet, un verbe
: enOI[ et un complément formeraient, a les lire, une phrase.
1. ~ Sinistre sottise. Une « histoire » n'est rien,
\’II SC\ rC disait Céline : il suffit de patienter dans un café pour
1 kil = | en ramasser a la pelle. Les parutions se passent le
i 5 mot pour n'en dire aucun : langue falote, verbe
anémié, méme fil de flotte bléme et sans odeur — on
croirait lire le journal. Les stylistes se comptent sur les
E doigts des deux mains dont ne cessent pourtant
d'user ceux qui applaudissent tant de livres non
écrits — suite de caracteres typographiques imprimés sans chant ni corps. Chacun
connait le Ferré chanteur ; beaucoup savent le poete ; peu pratiquent I'écrivain. Il faut
admettre qu'il ne composa qu'un seul roman (fortement autobiographique) ; coup d'épée
sans retour mais non point dans I'eau. Si I'ouvrage, composé sur une période de
quatorze ans, n'est pas égal d'un chapitre a I'autre, si I'on sent la plume se chercher, ici,
pour mieux se trouver, la, et repartir ailleurs entre les deux adverbes, il n'en demeure
pas moins l'une des plus singulieres et soufflantes écritures du récit contemporain. La
bande des copains de la Main Noire, les robes sales des prétres (ces « bergers qui
allaient me tondre pendant huit ans quelques pelotes de désolation »), les premiers
foutres adolescents et les poemes lus en douce, « Attila jouant aux machines a sous » et
la solitude apprise contrainte et forcée : ses souvenirs, souvent amers, sont un prélude a
I'anarchie qu'il fera sienne, plus tard, lorsqu'il aura 6té « les fers » de cette jeunesse. « I/
me semble que I'on nait aux environs de la quarantaine, le cheveu avare, la dent creuse,
le sexe oblitéré. Jusque-la, les personnages de I'enfance, de I'adolescence et des
premiers balbutiements de la pensée nous tiennent par le bras, empéchent nos
exaltations, nos mirages. [...] Les ombres du passé n'ont pas besoin de soleil pour
s'exhiber : elles s'accrochent a nos bribes et nous mangent la lumiere. » D'aucuns
aiment a faire savoir qu'ils relisent des livres qu'ils n'ont, et c'est heureux, jamais lus
: Benoit Misére se relit pour de bon. C'est une cave ou un grenier. On sait qu'on y
trouvera toujours quelque chose, bris de verre ou bout de bois, pour croire encore un
peu a la beauté. [E.C.]

i S e it R

= Le Maitre ignorant — Cinq lecons sur I’émancipation intellectuelle, de
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Jacques Ranciere

Jacques Ranciére Et si, a la racine des inégaliteés dans I'ordre social, se
trouvait l'inégalité des intelligences ? Non pas

A I'inégalité réelle des intelligences, mais I'inégalité
le maﬂﬁ? telle que les individus se la représentent. L'inégalité
gg}ggrﬁﬂr tout entiere contenue dans le principe structurant de

I'explication, dans la division du monde qu’elle
introduit entre expliquant et expliqués, entre étres
sachants et étres ignorants. L'étre humain cherche a
s’'assurer un peu d’'ancrage : il se place comme le
supérieur d’'un autre — mais il se fait par la-méme
I'inférieur d’un troisieme, se soumettant par son
geste a l'ordre de I'inégalité des intelligences. Ainsi
va un monde qui déraisonne, un monde ou les étres
pensants se subordonnent les uns aux autres, ou
chacun est si occupé a freiner les élans de son esprit qu’il reste dans son rang, qu'il reste
a sa place. Choisissons de remettre le monde a I’endroit. Rien ne vient démontrer
I'inégalité des intelligences. L'artisan et I’écrivain produisent tous deux un discours dans
lequel la méme intelligence est a I'ceuvre. Par ses effets, I'égalité des intelligences
s'observe ; elle fonde I'égalité entre les étres humains. Il suffit de le vérifier. Il suffit de
I’'annoncer. Chacun est poete, chacun peut ceuvrer a la traduction de ses expériences
intérieures a I'attention de I'autre, du semblable. En tournant sur sa propre orbite, tout
étre humain peut entamer un « voyage au pays des signes » et « accrocher son étoile
dans le ciel ». Le Maitre ignorant de Jacques Ranciere est un livre-étoile, a I'origine de
révolutions authentiques, de révolutions intérieures. [].C.]

{img fogouns sr
Timancipetion dnrelecteli

Editions Fayard, 1987

= Littoral, de Wajdi Mouawad
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Que se passe t-il quand le quotidien est tranché ? La

WAJDI MOUAWAD : L s . .
guestion est posée des la premiere page de ce livre,

LITTORAL LI

LE SANG DES PROMESSES / 1 qui porte la spontanéité et I'honnéteté éclatante des

LT

premieres ceuvres : c'est-a-dire sans encore tout a
fait la conscience du regard des lecteurs et
spectateurs. L'énergie qui se dégage de cette
tragédie, jouée pour la premiere fois au Québec, en
1998, sera le premier élan d'un quatuor de pieces
(Littoral, Incendies, Forét, Ciel) ou Mouawad sculptera
encore davantage son langage d’ébranlé. « Il faut que
I'ébranlement se transmette de I'écriture aux acteurs,
des acteurs au spectateur », disait-il dans une
conférence. En ouvrant Littoral, il faut avoir le
courage de se faire spectateur. Car, sans le savoir, on
entre dans un théatre qui vient trancher en deux le réalisme. Les émotions sont hurlées,
mises a nu. Un homme, Wilfrid, trente ans, jouissant de son époque (le livre s’ouvre sur
un orgasme), qui, d'une seconde l'autre, devient un marcheur portant sur son dos le
cadavre de son pere qui vient de mourir. L’homme, urbain, reflet d'un état d’esprit qui
nous est proche, se scinde alors en une myriade de personnages a la seconde ou il
apprend la mort de ce patriarche qu'il n'aura su vraiment connaitre — personnages réels
ou imaginés par Wilfrid qui, a la maniere d’une procession, le suivront dans sa longue
marche. Chrétien maronite, Wajdi Mouawad a fui, avec sa famille, le Liban en guerre
lorsqu'il était enfant. Ecriture d'exilé. Langage qui porte constamment son regard sur
deux faces. L'auteur l'avoue lui-méme : écrire ces pieces fut comme dresser et
apprivoiser le sentiment de détestation de I'autre que toute guerre enfonce dans le
crane. « Il s’agit de ne pas trahir la solidarité des ébranlés. Car celui qui trahit la
solidarité des ébranlés bétit sa gloire sur le sang des autres. » Que reste-t-il quand le
soufflet de la guerre retombe ? Quand la politiqgue ne cherche plus a améliorer le sort des
hommes ? Quand la poésie meurt dans le ventre des peuples ? Quand la musique cesse
? Il reste I'humain, seul, et son chant. [M.M.]

Editions Actes Sud, 1997

= La Sécurité sociale — Une institution de la démocratie, de Colette Bec
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Les débats sur les finances de la Sécurité sociale, sur
etk sa « viabilité », sa « réforme » ou son administration,
e‘“ i X b sont, depuis plus de trente ans, autant de moyens de
R e nous détourner d'un débat politique a son propos.
Avec les plaidoyers toujours plus « techniques »

La Sé ité _— .
e e d'experts de I'austérité, nous avons fini par perdre de

sociale
R R e vue |'objectif premier de cette institution centrale de
de la démocraiie ' N / s . 7 .
I'apres-guerre. La Sécurité sociale, écrit Colette Bec,
-
COLETTE BEC n'est pas une institution de nature technique, visant a
nous offrir une simple « assurance ». Elle est,
ek & particulierement aprés la Libération, un réel projet
'H';l_

/) ; o \ \ L \
®as galtt collectif visant a instituer une nouvelle forme

d'organisation des rapports sociaux. Comme le

démontre tres bien cet ouvrage, I'ambition
universaliste et d'égalité de la Sécurité sociale est au coeur du projet de ses fondateurs.
Elle visait des lors, initialement, a s'étendre sur tout le corps social et a protéger chacun
d'entre nous de toute forme d'insécurité sociale et économique, afin de garantir a tous
un certain niveau de vie, a I'abri des incertitudes du libre marché et de la concurrence de
tous contre tous. Cette ambition émancipatrice est pourtant mise a mal depuis les
années 1980. La fragmentation des politiques sociales (de plus en plus sélectives,
territorialisées ou ciblées sur des « publics a risque ») a progressivement transformé
I'ambition d'une lutte démocratique contre les inégalités au profit d'une lutte tres
modérée contre « la pauvreté » et les « exclus ». A I'ambition de limiter les effets du
marché pour protéger des collectifs s'est aujourd'hui substituée I'idée de maximiser les «
chances » individuelles de chacun sur celui-ci. En ce sens, I'ouvrage de Colette Bec est
un excellent remede aux messages aseptisés qui touchent cet énorme acquis social ; il
nous permet également de comprendre I'héritage radical qu'il nous legue et que nous
devons défendre (et approfondir). L'utopie n'est pas uniquement un au-dela, mais, aussi,
un déja-la. [D.Z.]

= Ebauche d’un autoportrait, de Louis Calaferte
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LAWIS CALAFERT

EBAUCHE D'UN
AUTOPORTRAIT

Il ne faut pas s’y tromper : Calaferte ne livre pas un
récit authentiquement autobiographique. L’intérét
n'est pas pour cet écrivain déja confirmé de raconter
scrupuleusement les moments de sa vie passée, mais
plutot d’en dessiner les traits, de dépeindre la couleur
— souvent terne — de sa personnalité a travers
plusieurs courts textes hétéroclites qui, assemblés,
rendent compte de la complexité d'un étre en quéte
d’unité. Plusieurs années déja se sont écoulées depuis
les premiers ouvrages a succes de l'auteur. La
renommeée est passée et le chef-d'ceuvre Septentrion,
bien qu’encore interdit au commerce, lui a conféré la
réputation sulfureuse qu’il traine désormais comme
un fardeau. Ici, point d’embardées lyriques, mais une

écriture sobre et spontanée ; la mélancolie regne sur les pages. Pas plus que I’écrivain
ne cherche a romancer sa vie, il ne tient a I’embellir. Il consent a la plate banalité, voire
a la morosité, d'une existence dont chaque texte, volontiers métaphorique, décrit les
angoisses et les obsessions de I'écrivain, mais aussi la pesanteur du quotidien et des
contraintes qu’'imposent les relations familiales ou professionnelles. Un livre traversé par
la réclusion, le doute, la répulsion envers la communauté humaine, la piété et I'hnumour
noir. Un récit profond, tendu par la poésie de son auteur, d’'une honnéteté
déconcertante. Le brillant se niche aussi ou I'on ne I'attend pas. [J.D.]

Editions Denoél, 1983

= Justice globale — Plaidoyers pour un autre socialisme, de Che Guevara
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CHE

GUEVARA

Justice globale

Plaidoyers pour
un autre socialisme

r

4

Lire les écrits théoriques d’Ernesto Che Guevara
contenus dans cet ouvrage, a cinquante ans de leur
publication, nous prouve la persistance et la vitalité
de ses idées. Apres un demi-siecle d’extrémes
bouleversements mondiaux, voyant certains
mécanismes de domination et d’exploitation
se renforcer (la pensée unique néolibérale impose a
présent ses euphémismes pour asseoir son ordre), la
vision de Guevara a |'ampleur, peut-étre, de
ces grands visionnaires qui ont connu et fait I'Histoire.
Que signifie, aujourd'hui, lire Guevara ? C'est recueillir
I’essence d’une vision du monde critique, forte,
anticonformiste et sincerement rebelle,
qui se caractérise par son humanisme et son éthique

révolutionnaires, par le dynamisme d’une pensée qui n'a pas perdu son actualité — n'en
déplaise au négationnisme a la petite semaine de I'hégémonie conservatrice. Lire
Guevara, aujourd'hui, c'est se I'approprier pour mieux |'actualiser ; c'est ne pas oublier ni
omettre, en dépit de tous ces marchands-maitres de I'aliénation, les grandes idées qui
peuvent nous aider a aboutir a la libération des peuples, tous autant qu'ils sont, et a la
lutte globale pour I'émancipation. « A nos yeux, il n’y a pas d’autre définition valable du
socialisme que I'abolition de I'exploitation de I'homme par ’"homme. Tant que celle-ci ne
se produit pas, nous n’en sommes qu’a la période de construction de la société
socialiste. Si cette abolition n’a pas lieu, si, a la place, I’éradication de I’exploitation
stagne ou méme recule, il est exclu d’évoquer la construction du socialisme. » [L.D.]

Editions Flammarion, 2010
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