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Nous avons dormi dans la famille d’un
ami et journaliste kurde. Dattes
caramélisées dans I'huile, coussins a
méme le sol transformés en matelas,
sourires en pagaille : malgré notre
arrivée tardive et inopinée a cingq,
nous avons été accueillis avec chaleur
et sans manieres par toute la famille :
cousin, sceur, mere, beau-frere et
enfants. Ce matin, nous repartons sur
les routes a la découverte du fameux
village de femmes, Jinwar. Un village
de, par et pour les femmes, qui a
commencé a se tailler une petite
réputation dans les milieux

féministes. Avant de m'y rendre, j'avoue que je craignais un peu de me trouver face a un
nouveau sectarisme inversé : des femmes victimes de la violence patriarcale qui
excluraient les hommes de leur vie, ce qui m'aurait semblé a I'opposé des valeurs de
mixité et d’égalité pronées par le Rojava. Mais j'étais curieuse d’en savoir plus. Et j'ai
bien fait. La réalité du terrain a levé mes réticences : c'est un village ou seules les
femmes peuvent résider mais, dans la journée, on voit débouler des hommes du village
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voisin venus donner un coup de main. Le projet des fondatrices de Jinwar n’'est pas du
tout de vivre recluses ; tout au contraire, les liens avec I'extérieur sont permanents. Les
hommes n'y sont pas interdits, simplement ils ne siegent pas au comité qui organise la
vie commune. Jinwar est un refuge pour des femmes victimes de viols, qu’ils soient
conjugaux ou de guerre, un lieu de liberté pour les divorcées ou les veuves, pour
lesquelles il est encore mal toléré qu’elles vivent seules. Et c’est un lieu, insiste Rumet,
une des cofondatrices, ou les victimes peuvent devenir actrices : ici, elles peuvent se
reconstruire, travailler et faire leurs propres choix, méme quand ils ne vont pas dans le
sens de la société comme c’est le cas du célibat.

Dans nos discussions, je ne peux m'empécher de penser aux débats sur les ateliers non-
mixtes qui animent les réseaux militants en France : face aux horreurs vécues, mais
aussi a ces visages confiants, je commence petit a petit a mieux comprendre le besoin
gu'elles éprouvent de se retrouver entre femmes — au moins temporairement. Nous
sommes accueillies a Jinwar par la figure mythologique de Sahmaran, a téte de femme et
corps de serpent. Nujin, une jeune Allemande de 27 ans qui vit ici depuis un an, et
Rumet nous offrent le tchai. Elles nous expliquent que le village a été lancé
symboliquement le 25 novembre 2016, journée de lutte internationale contre les
violences faites aux femmes. Les premieres briques ont été posées le 28 mars de I'année
suivante, apres I'hiver. Depuis, elles ont planté deux jasmins, des citronniers, des
orangers, des pommiers et des pistachiers devant les maisons. Je les interroge sur la
possibilité de planter des eucalyptus, de la lavande, des mimosas ; la discussion
politique devient botanique et, assise par terre au soleil, je leur raconte doucement mon
Diois, dans la Dréme... De fil en aiguille, on se retrouve a échanger sur le Pays basque et
la Corse ; a leurs demandes de conseils sur la communication et la protection de leur
lieu, j’évoque la communauté Emmaus Lescar-Pau et la maniéere dont son festival a été
pensé en partie pour la protéger de I'expulsion. Les passerelles sont improbables et
réjouissantes a la fois.

Ce jour-la, il y a aussi Siham, mariée, neuf enfants : Siham ne vit pas ici, elle a sa maison
dans le village voisin avec son mari mais elle vient presque quotidiennement. Au début,
son époux était réticent a ce qu’elle fréquente Jinwar ; aujourd’hui, il vient aider avec
tous leurs enfants et nie dans un sourire un peu géné avoir jamais été opposé au projet.
Le plus jeune fils fait du toboggan dans la petite aire de jeux. Le plus agé est chargé de
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la protection du coin ; il porte le foulard kurde fleuri et un fusil en bandouliere. Avec ses
freres, ils se sont attelés au jardin : il faut prolonger les rigoles d’irrigation. De coups de
pioches en pelletées, la kalach finit par devenir encombrante. Au bout de vingt minutes,
elle git, abandonnée sur une butte de terre. Image inouie et inoubliable que celle d'un
militaire béchant le potager d’un village de femmes jusqu’a en oublier son arme. Les
volontaires, majoritairement des femmes, se partagent les taches : le village n’est pas
fini. Sur les trente maisons en projet, toutes ne sont pas édifiées, une seule est pour
I'instant habitée. Il faut encore fabriquer des briques de terre-paille, qui serviront aussi a
construire I'académie, lieu d’alphabétisation, d’éducation et de formation des femmes ;
planter les herbes médicinales qui serviront aux soins de santé et a la prévention ;
s'occuper des poules et des moutons, du futur four a pain et du potager commun.

(Par Corinne Morel Darleux)

Alors que nous sommes courbées sur de jeunes pousses avec Nujin, une camionnette
arrive avec a son bord une jeune Francaise, Maria, venue participer a la révolution du
Rojava. Avec elles deux, nous aurons des discussions animées sur la question de I'Etat —
par définition centralisé et autoritaire, ou a réoccuper ? —, mais aussi sur
I’écosocialisme, qui semble davantage leur plaire : j'ai apporté quelques exemplaires du
Manifeste des 18 theses pour I'écosocialisme que je seme comme des graines au Rojava,
un terreau fertile déja arrosé par Murray Bookchin. Du moins le pensais-je : en réalité —

est-ce un hasard ? —, le philosophe et écologiste américain, a qui I'on attribue souvent
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I'évolution d'Ocalan, et donc du PKK (marxiste-léniniste et étatiste), vers le
confédéralisme démocratique (communaliste, fédéral et écologiste), ne m'a pas été cité
une seule fois ici. Avec les jeunes journalistes kurdes qui nous ont suivies, on discute
également jinéologie — cette « science des femmes » qui aspire a revisiter de nombreux
domaines théorisés et construits au fil de I'Histoire par les hommes — mais aussi
autonomie et agroécologie. Les champs sont relativement verts, mais nous sommes au
tout début du printemps ; d'ici quelques semaines, tout sera jaune et br(lé. La
sécheresse a été aggravée par le régime syrien qui a organisé la déforestation de la
région pour en faire son grenier a blé. Des monocultures de colza et de coton s'y sont
ajoutées. Le régime a interdit de planter des arbres fruitiers et arrosé le tout de
fertilisants chimiques. Cultiver un potager bio releve donc du défi. On maudit le
générateur qui fait un bruit d’enfer mais reste pour I'heure le seul moyen de pomper
I’eau du puits. Le soir, on le bénit de fournir un peu d’électricité au moment d‘aller se
coucher, trempées mais ravies d’avoir couru sous |'orage pour aller bacher les briques
restées a sécher.

Le lendemain, apres avoir préparé le café kurde sur le réchaud de la cuisine, je rencontre
enfin Nupelda. C'est un vif soulagement pour moi : depuis jeudi, je jongle avec une
organisation un peu rock’n roll, sans traduction fixe ni programme calé. Nupelda est une
jeune femme kurde issue d’'une famille nombreuse ; elle a grandi chez sa tante en
Turquie, puis étudié en Suisse. Elle parle parfaitement francais, connait tout le monde,
de I'h6pital de Kobane aux YPJ, traduit, organise, réserve, modifie et répond a toutes mes
questions entre deux rires, pleine d’'énergie’. Nous partons ensuite pour Amuda, ou a lieu
la commémoration en hommage a deux internationalistes : I’Anglaise Anna Campbell
tombée a Afrin et I’Argentine Alina Sanchez — respectivement Helina et Legerina, de
leurs noms de combattantes. Sous leurs photos, deux citations, une de Louise Michel et
I'autre de Che Guevara. Je salue la mere et le frére de Legerina, venus d’Argentine. La
cérémonie se tient en kurde et en anglais, des vidéos retracent le parcours des deux
jeunes femmes. Le public est un mélange saisissant : des familles et des enfants, des
jeunes en treillis, d’autres en robes de princesse au milieu de cheches a damier, un
poete kurde et des combattants. Comme souvent lors de déplacements dans des pays
ou les combats et la répression frappent durement les militants, de la Tunisie a la Corée
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du Sud en passant par la Turquie ou le Brésil, je me fais une fois de plus la réflexion que
le sens de I'engagement, le sens de ces mots dont on abuse souvent, « révolution », «
dictature », « résistance », « répression » et « violences », prennent des mesures toutes
différentes et relatives selon les lieux et le temps... L'ensemble est émouvant et doit
sembler totalement improbable a quelqu’un qui découvre I'ambiance révolutionnaire
d’un pays en guerre. Au fond de la salle, parmi les portraits de martyrs, celui de Kendal
Breizh. Mort le 10 février dernier, ce Breton, de son nom civil Olivier Le Clainche,
combattait aux cotés des forces kurdes. Je croise d’autres Francais engagés dans les YPG
ou les bataillons internationalistes : ils souhaitent rester discrets. A la fin de la
cérémonie, nous nous hatons de repartir pour éviter de longer de nuit le mur avec la
Turquie. Peine perdue. Mais ce soir, les soldats turcs n’ont pas tiré.

Apres trois jours et malgré la sollicitude des journalistes qui me suivent, je me sens
libérée au moment de débrancher le petit micro-HF et de laisser les caméras derriére
moi. Je pars ce matin tét, en solo. Je ne pouvais pas repartir sans m'étre rendue a
Kobane. A peine partis, on croise un camion renversé. Les routes sont dangereuses, pas
forcément pour les raisons qu’on croit : si j'ai de nouveau une kalachnikov dans la
portiére, je n’ai, en revanche, pas de ceinture de sécurité. Le trajet est long jusqu’a
Kobane ; il n'en reste pas moins intéressant sitét qu'on arrive a résister au sommeil et
qu’on laisse son regard filer. Dans les zones qui étaient occupées par Daech, on apercoit
encore des tranchées, témoignages visibles des combats. Invisibles quant a elles, les
mines continuent néanmoins de frapper et de mutiler. Peu a peu, on quitte les champs
de blé pour se retrouver dans le désert ; j'apercois des tourbillons de sable et méme
quelques dromadaires. Des files de camions empruntent la seule route capable de les
accueillir correctement. Puis, aprés quelques heures, la nature redevient verte ; on
croise des ruisseaux, des champs d’oliviers. Et enfin, ce symbole désormais inscrit dans
notre imaginaire : le panneau de bienvenue a Kobane. C'est ici, en 2014, que le monde a
découvert la résistance des femmes kurdes. J'étais a Istanbul pour une conférence
méditerranéenne en février de I'année suivante, juste apres la libération de la ville. Je
me souviens que nous y avions accueilli une délégation de combattantes, acclamées :
face a Daech, des femmes avaient pris les armes, combattu et infligé une défaite
cuisante aux djihadistes — le monde en avait été stupéfait.
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(Par Corinne Morel Darleux)

La premiere chose qui frappe le visiteur en arrivant a Kobane, c’est le nombre de
chantiers de reconstruction : la ville est déja relevée dans de trés nombreux quartiers et
les travaux ont réussi a contourner I’'embargo grace aux carrieres et aux cimenteries
proches. J'y suis accueillie dans le joli jardin de I'antenne locale du Kongra Star ; des
femmes reviennent avec leur banderole d'une manifestation de soutien a Afrin,
I'atmospheére est douce et paisible, fleurie, tellement loin de I'enfer et des combats qui y
ont résonné. Un seul coin de la ville est resté en I'état, un mémorial a ciel ouvert pour
que chacun se souvienne de ce qu’était Kobane a I'issue de la guerre. Des immeubles
éventrés, des murs soufflés, des voitures calcinées. Chaque rue a été baptisée du nom
de martyrs tombés. Au milieu des ruines, on croise aujourd’hui un graffiti plein de mots
d’amour, une oie et ses petits, un troupeau de brebis, des gens discutant assis, des
enfants jouant a la guerre en se disputant pour savoir qui fera les YPG et qui fera Daech.
Comment diable vont grandir ces enfants de la guerre ?

« Alors est venu le temps de construire les assemblées, les
communes, de construire le peuple. On a commencé dans douze
rues, avec des femmes qui n’étaient jamais sorties de leur maison.
On a utilisé les batiments de I’Etat pour tenir les premiéres
assemblées. »
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C’'est justement un orphelinat que je visite en arrivant : dans moins d’'un mois il
accueillera 200 enfants venus d’un peu partout, de Ragqga a Afrin. L’équipe est tres fiere
et émue de me faire visiter chaque étage, chaque dortoir, chaque salle. Dehors, des jeux
attendent sagement d’'étre envahis par les rires et les piaillements. Je laisse
involontairement mon empreinte a Kobane en marchant stupidement dans un sol encore
tout frais de ciment. Sur le toit terrasse, une équipe de cing jeunes femmes journalistes
nous accompagne et filme, « parce qu’Erdogan dit qu’il n'y a que des terroristes a
Kobane ; nous, on veut montrer que ce n’est pas le cas ». Nous profitons de la vue
panoramique pour évaluer I'étendue et I'état de la ville, jusqu'a cette petite colline de
Machtanour qui a vu arriver Daech il y a quatre ans. C’est Sara, 40 ans, qui m’en fait le
récit détaillé. Sara ne connaissait pas les armes ; alors, pendant la bataille, elle a soigné
et cuisiné pour celles et ceux qui se battaient : « Au moins ils n’auront pas faim, c’est ce
que je me disais. » Elle m’expliqgue a quel point, dans le Kobane d’avant la
Révolution, les femmes vivaient sous la domination d’un systeme clanique, patriarcal et
féodal. Encore plus qu’ailleurs, précise-t-elle. « C’est la résistance des femmes dans la
montagne [a Qandil, en Irak] qui a ouvert les yeux — et le cerveau — des femmes de
Kobane. On s’est dit que c’était possible, et tout a commencé. » C'était avant le début
de la révolution de 2011 en Syrie, mais déja la résistance se préparait : « Sous le régime
syrien, on ne pouvait rien faire. Ni en tant que kurde, ni en tant que femme — a part
s’occuper des enfants et de la maison. On a commencé a casser cette vision de la
femme, jusqu’a faire la guerre nous aussi. Kobane a été la premiére a sortir du régime,
puis Afrin et Cezire. On était préparées, nos armes et nos drapeaux étaient cachés mais
préts. Le jour J [le 19 juillet 2012], a midi, on les a sortis. Le régime, déja affaibli par les
autres fronts, est parti. Alors est venu le temps de construire les assemblées, les
communes, de construire le peuple. On a commencé dans douze rues, avec des femmes
qui n'étaient jamais sorties de leur maison. On a utilisé les batiments de I’Etat pour tenir
les premiéres assemblées. Et ca a été comme quand on enléve un caillou de I’herbe :
elle se redresse ! »

Les mots de Sara coulent en un flot précis. Elle pointe les lieux du doigt tout en me
racontant ; Nupelda traduit : « Et puis il y a eu Daech, et la bataille de Kobane, jusqu’au
27 janvier 2015. On avait a peine retrouvé la liberté et quelque chose de pire que le
régime est arrivé. Mais, entre-temps, on avait appris et élargi le mouvement : on a pu
combattre plus efficacement. » Alors que Daech était aux portes de Kobane, et qu'une
partie de la population avait fui vers la Turquie toute proche, Sara fit promettre a son
mari de ne pas lui demander de partir. Mais quand la colline de Machtanour fut prise a
son tour, il I'exhorta a fuir. Elle partit avec ses quatre enfants. Elle ne resta a Surug
qu’'une semaine. Il y avait trop de morts, trop d’amis ; elle se sentait honteuse d’étre
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partie et revint soigner les blessés, rafistoler les chaussures, préparer les repas de celles
et ceux qui étaient en premiere ligne. Elle organisa des assemblées dans les camps de
réfugiés de la zone tampon entre Kobane et la Turquie. « Les Turcs ne nous laissaient
pas installer de tentes pour I’hiver : les gens dormaient sous des remorques, il y avait
des mines turques, on était tout proche de la frontiere. Je me souviens d’une famille :
elle était arabe, lui kurde, ils dormaient avec leurs cinq enfants dans un camion. Il est
mort, d’une bombe de Daech. » Aux cotés de Sara, sa fille Zilan, en tee-shirt Mickey. Elle
n'a pas voulu quitter sa mere quand celle-ci est rentrée et a vécu tous les événements
de Kobane. Et comme pour nous rappeler que le sort n'en finit pas de s'acharner, Ila
visite continue avec I’'hopital militaire des YPG, ouvert en 2012.

(Par Corinne Morel Darleux)

L'équipe est kurde, arabe, turkmene. L'orthopédiste a fait ses études en Espagne et en
Roumanie. Ce sont pour la plupart d’anciens blessés de guerre qui ne peuvent plus
combattre, passés des armes aux soins. Dans la salle de repos des médecins, ils
plaisantent de bon cceur et partagent un tchai. Puis ils m’emmenent rencontrer les
combattants blessés, amputés, brilés, mutilés au combat. Un jardin baigné de soleil et
de roses plantées un 4 avril, « le jour de I’anniversaire d’Apo’ ». Parmi les blessés,
certains semblent a peine sortis de I'adolescence. Ferhat, 22 ans, a été touché au bras a
Manbij. Mohammed, 21 ans, a la jambe brochée suite a un tir a Tabga. Ibrahim, 25 ans,
n'a plus de jambe droite en dessous du genou : une mine a Ragqga. J'ai beau ne pas
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découvrir que la guerre fait des victimes, c’est une toute autre appréhension de la réalité
de serrer la main de ces blessés. J’échange avec I'équipe soignante qui me confie a quel
point ils sont touchés de ma présence, comme cette marque d’attention leur donne de
I’énergie — ils me disent ca avec une sincérité et une simplicité désarmante. La situation
est absurde a en hurler : je n'ai fait que prendre un bateau ; eux tentent de réparer les
pires atrocités toute I'année. Je repars dans trois jours, eux vont rester. Plus tard, dans la
voiture, Evin du Kongra Star me dit la mine soucieuse : « Nous, @ Qamishle, on n’a pas
été frappés comme Kobane par Daech, ou Afrin par la Turquie. Si ¢ca nous arrive, est-ce
qu’on aura leur courage ? »

Je crois qu’une des choses qui fascine au Rojava, c’est peut-étre avant tout ca : quelque
chose qu’on a perdu, que nos générations n'ont jamais connu et qu’on ne comprend
pas : étre prét a mourir pour des idées, servir son peuple, y trouver du bonheur et de la
dignité.

Lire le troisieme volet
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Lebrujah, mai 2018
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monolithique », décembre 2017
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1. Note de l'auteure : qu’elle recoive ici un immense merci.[€]
2. Surnom d'Abdullah Ocalan, théoricien du confédéralisme démocratique, emprisonné en Turquie depuis
1999.[«]
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