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Principauté des Asturies, nord-ouest de I'Espagne. Dans cette communauté autonome,
on parle I'espagnol et I'asturien et la population n'en finit pas de décroitre. Il faut dire
que la région, historiquement connue pour son industrie métallurgique, sidérurgique et
miniére, ne s'est jamais relevée de la désindustrialisation. La jeunesse s'en va mais des
bouts d'Histoire restent. Pas n'importe lesquels : la révolution socialiste de 1934. En
quelques jours, prolongeant la greve générale, les mineurs prirent le contréle des
Asturies puis les travailleurs, apres s'étre emparés des fonds de la Banque d'Espagne,
formérent une armée largement ouvriére. « Toute I'Espagne, de toutes ses forces, se
dresse contre vous, préte a vous écraser sans pitié en juste punition de votre folie
criminelle », pouvait-on lire sur un tract en retour. Les forces armées du pouvoir central,
épaulées par les troupes coloniales marocaines, écraserent sans tarder la révolution —
on fait état d'environ 1 500 mineurs tués. Durant huit jours, I'auteur de ce carnet de
route a sillonné les Asturies. = Par Roméo Bondon
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Eté 2022. Quelque part sur une voie
rapide a proximité de Valladolid,
communauté autonome de Castille-
et-Ledn, Espagne. Grillages et
clétures enferment des parcelles de
terre aux couleurs ternes ou rien ne
parait plus pousser. Les arbres sont
rares. Leur aspect rabougri les
montre habitués au manque d'eau.
Dehors ca ne bouge pas, si ce n'est la
voiture dans laquelle je me trouve
ainsi que les busards et les milans qui
persistent a chasser malgré la
chaleur. Jorge, trentenaire a la barbe
brune et fournie avec qui je partage
la route, me prévient : on s'appréte a quitter les ocres et les gris qui barbouillent la
meseta, ce massif ancien, le plus vieux d'Espagne, réduit a un plateau monotone par
I'érosion, pour gagner les montagnes humides de la Cordillere Cantabrique et, parmi
elles, celles des Asturies. De méme que Jorge, Félix, le conducteur du véhicule qui nous
meéne de Madrid a Oviedo, la capitale de la Principauté des Asturies, travaille sur les
énergies renouvelables. Leur perception du paysage en témoigne. Les deux hommes ne
se connaissent pas. Vingt années les séparent. Pourtant, ils parlent d'une méme voix
lorsqu'il s'agit de décrire ce qui nous entoure : il n'y a rien d'autre a tirer des platitudes
et de I'aridité de la meseta que I'espace adéquat pour installer les champs solaires et
éoliens qu'ils appellent tous deux de leurs veeux. Des terres tout juste dédiées au bétail
et au blé, bien plus aux infrastructures industrielles ou logistiques ; des terres que I'on
ne fait que traverser, ol les villes de Saragosse, Tolede ou Salamanque offrent un
patrimoine certain, mais isolé dans la campagne. Voila comment sont dépeintes les
communautés autonomes d'Aragon, de Castille-la-Manche, de Castille-et-Ledn,
d'Estrémadure, ce que d'aucuns nomment « Espafia vacia » ou « Espafia vaciada ».
L'Espagne vide, vidée, déserte et sans intérét’.

Jorge a dit vrai. Tandis que le plateau s'éleve, la route bifurque vers le nord et troque la
ligne droite pour les courbes. Les verts et les gris s'imposent. L'horizon disparait derriere
I'une des crétes du massif qu'on aborde. Jorge et Félix s'enthousiasment. L'un me
montre une perspective qu'il affectionne, I'autre m'explique I'histoire géologique que
laisse deviner une paroi nue. Ensemble, ils décrivent les Asturies comme |'une des plus
belles régions du pays, qualité qui serait rendue plus vivace encore par le contraste avec
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le plateau précédemment traversé. Aprés un long tunnel, on passe un col d'ou I'on
apercoit les Picos de Europa, les plus hauts sommets de la chaine Cantabrique. Puis
commence la descente en direction de la cote. A mesure que I'on s'enfonce dans la
vallée, la discussion change car le territoire prend un visage différent : la valorisation
touristique cede le pas a I'histoire sociale tandis que les pitons, les pierriers et les ravins
sont remplacés par les puits, les usines, les logements ouvriers. La plupart ont été
désertés. C'est que le tissu industriel, en croissance permanente pendant plus d'un
siecle dans le bassin minier de Caudal, celui que nous traversons, se trouve désormais
réduit a peu de chose. En cause : la fermeture des mines de charbon puis des usines
thermiques, sidérurgiques et métallurgiques associées au combustible.

Jorge me renseigne sur la nature des batiments qui se trouvent de part et d'autre de la
route. La plupart des hommes de sa famille ont travaillé dans les mines des environs ou
dans celles du bassin minier du Nalon, dans la vallée du méme nom, située a quelques
kilométres. Lui-méme explique son intérét pour I'énergie par I'histoire de sa région,
intimement liée au charbon. Le parcours de Jorge est a I'image de celui de beaucoup de
jeunes de son age et explique, en partie, la démographie des Asturies. La population,
vieillissante, est en diminution constante depuis trente ans, le taux de natalité est le plus
bas d'Europe, le nombre de suicides par habitant le plus haut d'Espagne. Une tribune me
revient en mémoire pour faire écho a ces quelques heures d'échange : « Nous, Asturiens,
nous sommes laids », titrait-elle. L'auteur, sarcastique, avance que les paysages
asturiens seraient plus beaux sans les gens qui persistent a les peupler. Selon lui, rien
d'étonnant a cela : « Depuis qu'une certaine machine a vapeur a commencé a faire de la
fumée plus facilement qu'elle ne le faisait jusqu'alors, nous sommes une colonie
économique et, comme n'importe laquelle d'entre elles, nous sommes affectés par la
délocalisation et I'émigration. » Les derniers mots échangés avec Félix et Jorge tandis
gue nous arrivons a la gare d'Oviedo font figure de conclusion : un entrep6t Amazon est
en cours de construction a la périphérie de la ville. Un batiment « monstrueux »,
commente Félix, tant sa taille est imposante. Les pouvoirs publics soutiennent
I'opération : une bretelle d'autoroute dédiée est en train d'étre finalisée. Je I'apprendrai,
les avis sont partagés sur l'arrivée de la multinationale. Pour certain-es, c'est qu'enfin on
reconnait I'attractivité économique de la région. Cette fois c'est sir, le taux de chémage
va décroitre. Pour d'autres, c'est une étape supplémentaire dans |'accaparement
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spéculatif des terres, dans la précarisation du peu d'emplois locaux restants.

Oviedo

Je me rends a l'université d'Oviedo pour y rencontrer Rubén Vega Garcia. Ce dernier
s'intéresse a I'histoire sociale et politique de la région depuis pres de quarante ans. Des
affiches annoncant des collogues sur la mémoire européenne des bassins miniers ou le
patrimoine industriel décorent son bureau. L'histoire qui I'occupe n'est pas celle,
mythifiée, du chemin de Compostelle, qui draine son lot de marcheurs et de marcheuses
dans les rues de la ville, non ; la géographie que m'expose Rubén indique des lieux bien
différents que ceux indiqués sur les brochures touristiques. Il m'explique : « Oviedo, c'est
la ville bourgeoise. Elle centralise I'université, I’Eglise, la banque, les autorités politiques.
Les bassins miniers, Gijon et plus récemment Avilés, eux, ont une tradition ouvriére,
industrielle et prolétaire longue de deux siecles. Ce sont des lieux ou le mouvement
ouvrier a été hégémonique sur le plan politique et social, dont les luttes ont eu des
répercussions importantes. » Les Asturies s'apparentent donc a nombre de régions a
I'histoire industrielle similaire en Europe, du Borinage belge jusqu'au Pays-de-Galles, en
passant par le nord de la France. Toutefois, la région présenterait une évidente
originalité qui tiendrait, selon I'historien, « au fait que cette situation a perduré jusqu’a la
fin du XX° siecle, voire jusqu’au début du XXI°. Le syndicalisme minier avait une telle
force qu'il était capable de contréler le parti politique au pouvoir, le PSOE, ce qui lui
permettait de tenir les mairies au niveau local mais également le parti a I’'échelle
régionale et d’avoir une voix & Madrid. A tel point qu’au début des années 2000, la
rentrée politique de septembre s’ouvrait avec un meeting organisé par les syndicats
miniers ou intervenait le président du conseil espagnol. Imaginez ¢a : c’est dans les
montagnes entre le Ledn et les Asturies, lors d’une féte de mineurs, que le président du
conseil donnait son premier meeting de rentrée pour toute I’Espagne ! » Aujourd'hui,
difficile d'imaginer une telle importance : les principales forces ouvriéres ont disparu des
instances politiques provinciales depuis que les mines et les usines associées ont fermé.
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JEntre Oviedo et Mieres | Roméo Bondon[]

De I'histoire des Asturies, finalement, je ne connais qu'un épisode ponctuel, célébré par
certain-es, oublié par beaucoup. Il s'agit de la révolution ouvriere qui s'y est déroulée en
octobre 1934°. La lecture des Mémoires d'une révolutionnaire argentine du nom de Mika
Etchebéhere, quelques semaines plus tot, avait été un premier indice : elle s'était rendue
dans la région en 1935 dans I'espoir de rencontrer les acteurs de la révolution, pour
apprendre de ces derniers’. Une rapide recherche m'a ensuite appris que Camus avait
écrit une piece de théatre ayant pour cadre le soulévement et que les intellectuels
communistes de I'époque y avaient vu le plus bel événement depuis la Commune de
Paris. Pour Rubén, sa postérité n'est pas due au hasard : « La révolution de 1934 fut une
insurrection prolétarienne "chimiquement pure", dans le sens ou c’est la classe ouvriére
et seulement elle qui se souléve alors dans le but de réaliser une révolution sociale.
C’est la derniére insurrection strictement prolétarienne en Europe. » Toutefois, rares
sont les traces apparentes du soulevement dans les lieux ou il s'est tenu. Si Oviedo, sa
centralité administrative, ses usines d'armement et sa presse furent au cceur des enjeux
stratégiques de l'insurrection, il faut avoir en téte la géographie de la ville pour espérer y
déceler les héritages.

Traverser Oviedo un soir de juin semble donc bien éloigné de la révolution qui s'y est
tenue plus de quatre-vingts ans auparavant. Toutefois, cela donne une idée des
dynamigues contemporaines qui s'y jouent. Folklore et actualité politique se juxtaposent.
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Tandis que des touristes suivent un groupe en tenue traditionnelle pour écouter le son
de la gaita, la cornemuse ibérique, une cinquantaine d'habitant-es se sont rassemblé-es
dans le centre de la ville pour protester contre la politique menée par I'Etat espagnol
dans l'enclave marocaine de Ceuta et Melilla. Quelques jours plus tét, prés de quarante
personnes sont mortes en tentant de passer de I'autre c6té de la frontiere, des centaines
d'autres ont été blessées. Si la violence généralisée a I'encontre des personnes en
situation de migration est largement dénoncée, des grandes villes du pays jusqu'a I'ONU,
les réactions politiques nationales, elles, sont absentes. Tandis que le rassemblement se
disperse, je poursuis et contourne le centre historique pour gagner I'ancienne fabrique
de munition de La Vega, la plus vieille industrie de la ville, I'un des points nodaux de
I'insurrection. En chemin je croise un nom connu : Calle Oscura. Un poéte belge est
passé par la il y a plus de quarante ans et a volé le nom de cette rue pour en faire le titre
d'un de ses recueils’. Il y a dépeint des rues qu'il a aimées mais qui ont été salies,
bousillées, rendues trés obscures en somme, car cinq prisonniers de I'ETA furent
garrottés, c'est-a-dire exécutés, I'année ou le poéte voyagea jusqu'ici’.

Non loin de la se trouve le local Cambalache, a la fois librairie, siege d'une maison
d'édition et lieu de rencontre associatif. L'étroit couloir ou se serrent les livres donne sur
une grande piéce habillée de gravures dans le genre d'Otto Nickel ou des bois de Frans
Masereel. L'été a vidé le lieu de ses activités réguliéres (une rencontre organisée la
semaine suivante lui redonnera des couleurs). Parmi les livres présents, je tombe sur une
traduction d'un voyage effectué par deux Belges pour suivre les soulévements d'octobre
1934, relaté par le journaliste socialiste Mathieu Corman, dont on ne trouve que
difficilement une copie en francais®. C'est Eliana qui tient ce jour-la la permanence. Elle
rebondit sur le livre que je tiens et m'indique que I'un des enjeux du lieu et de la maison
d'édition associée est de faire dialoguer les mouvements sociaux contemporains avec
I'histoire locale. Les étageres de la librairie et le catalogue de la maison en témoignent :
féminisme, migrations et écologie occupent une place de choix et les enquétes sur les
Asturies sont nombreuses. Le refus du capitalisme traverse chacun de ces themes,
précise-t-elle. Eliana participe au collectif Cambalache depuis deux ans. D'origine
argentine et péruvienne, elle est arrivée en Espagne il y a quelques années seulement.
J'apprendrai plus tard que ce choix s'est imposé pour fuir I'insécurité permanente qui
étreint les femmes en Amérique latine. Les menaces de mort qu'elle a recues lorsqu'elle
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travaillait au Pérou ont fini par la décider. Avec Eliana, c'est le militantisme féministe
local et une partie de la diaspora argentine que je m'appréte a rencontrer : nous nous
donnons rendez-vous le lendemain a Gijon ou se tient la troisieme édition de I'Escuela de
Pensamiento Feminista organisée par le collectif Asamblea Moza d'Asturies (AMA).
Gijon

Si Oviedo concentre les pouvoirs administratifs, le flux touristique et, enfin, fut
I'épicentre de la révolution asturienne, Gijon, située trente kilometres plus au nord, sur le
littoral, fait pour sa part figure de capitale économique. Une vaste zone, faite d'entrep6ts
et d'usines de toutes tailles, sépare les deux villes. Alors qu'au centre de
I'agglomération, le port a vu son tonnage annuel décroitre, que la métallurgie, apres
I'industrie textile, a fini de s'éteindre, Amazon commence a s'implanter sur ses marges.
Pourtant, de la multinationale et des débats que suscitent son implantation, il en est peu
guestion sur les murs de la ville. Y jeter un ceil donne des indices sur ce qui la secoue, ou
tente de le faire. D'abord, la facade de la Casa del pueblo sur laquelle je tombe sitot
quittée la station de bus. Le batiment abrite le siege des principaux syndicats de la
région : la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT), a qui ont appartenu historiquement
les murs, les Comisiones Obreras (CC.00.) et un syndicat asturien, le Corriente Sindical
de lzquierdas (CSl). Si tous les locaux sont fermés a cette heure, celui de la CNT I'est
pour des raisons inhabituelles. Ses portes sont symboliguement barrées d'un scotch
blanc sur lequel je lis que la décision émane de I'administration et est appliquée par la
Guardia civil. La veille, six syndicalistes ont été condamné-es en premiére instance a
trois ans et demi de prison pour « contraintes et obstruction a la justice ». Ce qu'on leur
reproche : avoir organisé des rassemblements devant une boulangerie de la ville qui
auraient conduit a la fermeture de cette derniere. Les manifestations répondaient aux
plaintes émanant de I'une des travailleuses de I'établissement, dénongant des abus dans
ses conditions de travail. Que la boulangerie ait été mise en vente avant la tenue des
rassemblements ne change rien au jugement — une maniere de criminaliser |'action
syndicale, répondent les syndicalistes, leur avocat et les milliers de manifestant-es qui se
rassemblent régulierement dans les principales villes de la province’.
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0Gijon | Roméo Bondon[]

Ailleurs dans les rues, sur des panneaux de bois, les murs ou les lampadaires, des
affiches se superposent et les objets de lutte s'entremélent : il y a eu une manifestation
la semaine passée pour défendre le service public ; des rencontres anticapitalistes sont
sur le point de débuter dans une salle polyvalente de la ville ; la corrida a son groupe
local de défense et aimerait recruter ; un groupuscule xénophobe appelant a « faire
nation » donne dans la propagande cryptique. Le nom de ce dernier est méthodiquement
barré au feutre noir. Enfin, des collages annoncent les rencontres féministes auxquelles
je me rends, organisées a Cimauvilla, le quartier historique des pécheurs de la ville. Trois
jours durant, conférences et débats s'enchainent au bruit des planches qui claquent sur
le skatepark attenant. J'y retrouve Eliana et fais la connaissance de Marina et Laura,
argentines elles aussi. L'une a quitté I'Amérique latine de maniére définitive, 'autre y
reviendra peut-étre apres ses études, si elle ne parvient pas a se professionnaliser dans
un club de rugby européen comme elle le souhaite. Ensemble nous découvrons les sujets
discutés ces jours-ci. La plupart font écho a I'actualité espagnole. Ainsi, au début du
mois, des collectifs de travailleuses a domicile ont obtenu de la chambre des députés
que soit enfin ratifiée la convention 189 de I'Organisation internationale du travail qui
leur permet un acces aux droits égal a celui des autres professions. Rafaela Pimentel,
I'une des principales activistes du mouvement, revient le temps d'une aprés-midi sur
cette victoire historique et conclut par une danse a laquelle la salle toute entiére se joint,
au son d'une chanson écrite par les travailleuses en lutte. Parmi les autres interventions
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prévues, Eliana, Marina et Laura me disent en attendre deux, surtout : celle d'Ofelia
Fernandez, militante féministe argentine, figure de la lutte pour la I1égalisation de I'IVG et
plus jeune membre de I'assemblée de Buenos Aires, ainsi que celle de I'anthropologue
argentino-brésilienne Rita Segato. Tandis que la premiere invite avec force, devant cent
cinquante personnes, a un féminisme « jeune, populaire et intersectionnel » qui semble
avoir inspiré la tenue de ces rencontres, la seconde revient sur ses quarante-cing
derniéres années de recherche, passées a étudier la violence a I'égard des femmes en
Amérique centrale’.

Sur la presqu'ile, pendant trois jours, c'est une bonne partie de la gauche asturienne qui
se retrouve. Diego Diaz Alonso, rédacteur en chef du journal local Nortes, s'acquitte
volontiers de sa tache de guide et me présente d'un méme élan les personnes
présentes, les lieux et la démarche du média qu'il dirige. Une pause entre deux
conférences et une forte pluie nous ont amenés a nous réfugier dans un café-
boulangerie du quartier. Sur des murs recouverts de tapisseries désuetes pendent des
fanions rouges et blancs, les couleurs du Sporting, le club de foot local. La, Diego
m'explique que la création de Nortes est issue de la volonté de faire du journalisme
critique qui puisse concurrencer localement les titres régionaux, souvent les plus lus
localement — « centradas en la periferia », les centres a la périphérie, dit son slogan. Le
média est jeune, mais profite de I'engouement qu'a suscité quelques années plus tot la
création d'El Salto, une plateforme indépendante qui concentre plusieurs dizaines de
revues et journaux en ligne préexistants. C'est dans la couverture des conflits du travail,
des luttes sociales et écologiques que Nortes parvient a tirer son épingle du jeu
médiatique : ses journalistes suivent sur le long terme des sujets aussi divers que le
refus d'un contournement routier, les tribulations politiciennes locales ou le devenir des
villes secondaires délaissées depuis la fermeture des principales usines — ces villes
industrielles ou, les rencontres terminées, je me rends justement.

Du Caudal au Naldn

Le train régional qui me dépose a Mieres s'arréte en méme temps que débute une
averse. « Journées asturiennes. Un ciel bas et de plomb », ai-je lu a propos quelques
jours plus tét dans Los Vencedores’ — un récit du journaliste Manuel Ciges Aparicio écrit
depuis ce bourg minier pour rendre compte des conséquences de la Huelgona sur les
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travailleurs, la grande gréve qui s'y est déroulée en 1906. Disons sans poésie que, ce
jour-ci, le plomb s'est mis a fondre. Comme dans la plupart des communes composant
les deux bassins miniers de la région, les facades des batiments ont des couleurs ternes,
les enduits s'écaillent, portes et fenétres sont parfois fermées par des poutres ou bien
murées. Si la ville comptait 80 000 habitant-es il y a encore une vingtaine d'années, il
n'en reste aujourd'hui que la moitié. Je pense au récit amer de Constant Malva sur son
passé de mineur dans le Borinage : « On reste parce que, la ou il y a des mines, il faut
bien qu'il y ait des mineurs'® », écrivait-il dans les années 1940. On pourrait retourner la
phrase comme un gant : il faut bien qu'il y ait des mines pour qu'il y ait des mineurs — et
donc, dans les bassins miniers, des habitant-es. L'entrée de I'Espagne dans I'Union
européenne en 1986 a été synonyme, ici, d'un plan de fermeture progressive de
I'ensemble des mines sur une vingtaine d'années. Des millions d'euros ont été octroyés
par les instances communautaires afin de préparer la reconversion des dizaines de
milliers de travailleurs et travailleuses qui allaient se retrouver sans emploi. Des sommes
d'argent qui ont été détournées a plusieurs niveaux, y compris par certains leaders
syndicaux, ajoutant la trahison a une recomposition totale de I'économie locale. Le mois
précédent, on célébrait les dix ans de la derniére gréve de mineurs : le temps des
commémorations est venu. Toutefois, si les mines ont fermé, leur emprise continue de
structurer le paysage. Deux batiments détonnent au coeur de la ville : les locaux du
syndicat des mineurs Asturiens affilié a I'Uniébn General de Trabajadores (UGT)
d'obédience socialiste, ainsi que le puits Barredo, situé prés du campus universitaire,
dont la structure métallique est visible au bout des rues principales. Le site s'est arrété
de fonctionner en 1995. Depuis, les galeries ont été inondées et I'eau, canalisée par un
systeme de barrages souterrains, est utilisée pour chauffer par géothermie certains
batiments publics de la ville. L'énergie, encore, tient lieu de fil rouge pour suivre les
évolutions de la région. Mais sa production ne nécessite plus autant de travailleurs et de
travailleuses que les décennies précédentes.

Je quitte Mieres et la vallée du Caudal pour El Entrego et le bassin minier du Nalén, ou je
dois rencontrer Carlos, cheminot et militant anarchiste affilié a la CNT. Je le retrouve, lui
et deux de ses collegues, dans I'une des siderias de la ville, aprés leur journée de travail.
L'un est encarté aux Comisiones Obreras, I'autre n'appartient a aucun syndicat, leur
préfere le fonctionnement autonome des centres sociaux du bassin minier. Leur joie de
se retrouver est évidente et je peine a suivre les éclats de voix et les railleries ol
sonnent les accents liquides de I'asturianu. Dans un coin de la cidrerie, des coureurs
cyclistes que personne ne regarde défilent sur un écran muet. L'ambiance parait
s'apaiser lorsque Carlos me propose de gagner le centre social La Xusticia dans le bourg
voisin. C'était sans compter la derniere démo de Sin Emu, le groupe punk dans lequel
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celui-ci est guitariste. A son écoute, les complexes industriels semblent plus
fantomatiques encore. On s'arréte devant I'un d'eux : I'usine sidérurgique Duro-La
Felguera.

S'il est possible de s'enquérir de I'histoire locale au musée de la mine et de I'industrie,
dans celui de la sidérurgie ou, comme je le ferai quelques jours plus tard, dans un puits
maintenu en état avec d'anciens mineurs, on peut aussi suivre Carlos. Il me propose de
visiter ces immenses hangars qui, un temps, ont accueilli des milliers d'ouvriers et
d'ouvrieres, d'ingénieur-es, de cadres. Lui et son inamovible casquette sont familiers des
lieux. Il souléve les outils, fouille la documentation administrative a la recherche d'un
objet intéressant, grimpe sur une fraiseuse et, a son sommet, se prend pour le capitaine
d'un navire a la carlingue rouillée. Je lui propose un portrait du fondateur du PSOE, Pablo
lglesias Posse, qui trone, recouvert de poussiere, dans I'ancien bureau du syndicat
socialiste : il s'esclaffe, refuse net et m'emmene plutét voir une salle de réunion voisine.
La, un joyeux délabrement nous accueille : de la végétation partout, des bris de verre,
de la mousse sur les bureaux de la direction. Au sol comme aux murs, les couleurs
défaites, fanées. Il y a une dizaine d'années les bureaux étaient encore occupés. lls ont
été laissés a I'abandon, pas méme vidés. Un autre batiment, a deux pas, a été
transformé en centre d'appel. Mais pour celui que nous visitons, Carlos I'assure : rien
d'autre n'est prévu qu'une lente décomposition. Les sols sont pollués. Le travail de
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décontamination serait énorme pour réhabiliter les terrains et leur imaginer un avenir.
Aussi il préfere pour sa part apprécier les ruines plutét que regretter que dans les
administrations on ne s'en émeut pas. Et, lorsqu'une responsable du site nous interpelle
au moment ou on le quitte pour nous demander si I'on a une autorisation, la vérité se
méle au culot : Carlos lui répond étre venu en tant que particulier amateur de patrimoine
industriel, afin de vérifier si les fuites qu'il avait repérées une semaine plus tot ont été
depuis réparées. Conservateur du patrimoine industriel, politique et social de la ville,
c'est effectivement un peu le réle que Carlos a choisi de se donner dans sa région.

Dans le bourg, devant les murs rouges et noirs de La Xusticia, une distribution de
légume se termine. Des aubergines énormes sont attendues pour la semaine suivante
renseigne la maraichére qui distribue les cagettes. Le centre social, centenaire, est
I'épicentre de I'anarchisme asturien depuis les premieres greves a la fin du XIX® siécle.
Un habitué, nommé Carlos lui aussi, me montre les locaux. Il est venu pour la
permanence syndicale que la CNT ouvre de maniere hebdomadaire. En bas, c'est une
grande salle ou s'entassent des banderoles et des drapeaux, ou se déroulent réunions,
concerts, expositions. A |'étage, c'est la bibliothéque du syndicat ol se trouvent des
ressources pour aider les travailleuses et travailleurs venu-es le demander ainsi qu'un
bureau sommaire pour les accueillir. On y rejoint un homme affairé au-dessus d'une
grande caisse en plastique ou des feuillets anciens ont été rangés. L'homme, c'est Sergio
Montero — ou Monty, comme tout le monde l'appelle —, photographe, documentariste et
érudit passionné par I'histoire sociale de la vallée ; les feuillets, ce sont les archives
retrouvées chez un ancien militant anarco-syndicaliste de la région, Aquilino Moral. La
vie de ce dernier a été scandée par les principaux événements ayant secoué la région et
le pays : les grandes greves du début du XX° siecle, la révolution prolétarienne de 1934,
la répression franquiste qui suivit, la grande mobilisation asturienne de 1962, jusqu'a ce
premier meeting légal de la CNT qu'il a présidé en 1976. Monty s'exclame quasiment a
chaque document exhumé : une édition originale des textes de Francisco Ferrer, publié
au début du siécle dernier ; les tous premiers statuts du centre social dans lequel nous
nous trouvons ; des revues et journaux datant de la Guerre civile, comme La Batalla,
I'organe du POUM, le parti que suivit Orwell durant le conflit ou Tierra y Libertad, le
porte-voix de I'anarcho-syndicalisme ibérique édité alors a Barcelone. Deux heures
durant, je suis Monty qui s'affaire, me montre ses découvertes, prend Carlos a témoin de
leur importance, fait plusieurs tas pour commencer d'organiser la trouvaille. On est loin
du jeune documentariste qui, dans Los Labios apretados, s'était mis en scene sur les
traces de son histoire familiale, le menant des Asturies a Buenos Aires, avant de revenir
dans sa région natale, certain de devoir mettre a jour I'histoire locale. Plus
qu'enthousiaste, Monty est dévoré par son objet.
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Le lendemain en donne une preuve supplémentaire, si besoin était. Nous gagnons les
hauteurs de La Felguera, par une route qui va rétrécissant. Tandis qu'il conduit, Carlos
apprend des mots en basque a son fils, assis a |I'arriere, en prévision du séjour qu'ils vont
faire dans quelques jours en Navarre. A co6té du garcon, sa jeune sceur sommeille sans
que les cahots de la route ne la génent. Monty nous rejoint dans un hameau. |l empoigne
un baton en noisetier qui lui sert autant de soutien que de ponctuation pour accentuer
son propos, et nous emmene sur les traces laissées par la résistance au franquisme dans
les montagnes alentours. Les reliefs sont doux, couverts de feuillus. Au loin, vers I'est, on
distingue les sommets plus élevés de la chaine cantabrique. Nous sommes dans « la
petite Russie », s'exclame Monty, ou du moins est-ce ainsi qu'appelaient ces collines les
nouveaux et les nouvelles arrivant-es dans |'entre-deux-guerres. Pourtant, loin du
verrouillage soviétique, ce sont les anarchistes et les socialistes qui étaient les mieux
représentés ici. Voici qu'on s'arréte dans une clairiére, devant I'entrée d'une ancienne
mine de montagne qu'on appelle « chamizo » en castillan, « chamizu » en asturianu. Les
poutres en bois ont été réhabilitées pour que la structure ne s'effondre pas sur les
premieres galeries. Sur le montant supérieur se trouve une plaque : « Huit socialistes ont
été surpris et assassinés par les fascistes apres trois jours passés dans cette mine. »
Monty commence le récit de ces trois jours, qu'il tient d'un dénommé Florin, enfant alors.
Ce dernier gardait les bétes sur ce versant alors que partout les républicains pliaient
devant I'avancée des phalangistes. Il savait que ces derniers traquaient les guérillas
dans les montagnes. Depuis la prise de Gijén, en octobre 1938, I'intérieur des terres
avait été repeuplé par ceux qui ne souhaitaient pas se rendre. Parmi eux, huit hommes
croiserent la route de Florin. Ils lui demanderent de se taire, puis se cacherent dans la
mine devant laquelle nous nous trouvons. Les soldats les y trouverent ; en virent sortir
certains, émaciés, assoiffés ; tirérent les cadavres de ceux qui s'étaient tués a I'intérieur
; donnérent du pain et du chocolat aux survivants, puis les fusillerent. Monty m'indique le
petit cimetiere attenant. Il lit les premiers noms : « Oliva Zafa Castillo. Aquilino Suarez
Fernandez... » Litanie qu'il ponctue de détails sur la vie des uns et des autres. Car ces
vies, il les connait toutes. Aprés un moment de silence, nous remontons sur le plateau et
regagnons le hameau. Du bar voisin Carlos revient avec deux bouteilles d'un cidre
paysan, acre, qu'il faut boire aussitot servi pour éviter les maux de ventre. Tandis qu'on
I'avale a petits verres réguliers, déboussolés par les vents qui battent les collines, Monty
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raconte sa derniére lecture sur les mémoires d'un paysan de la région, revient sur la vie
d'une vieille femme qui habite non loin, regrette certains entretiens qui n'ont pas pu se
faire avec des personnes depuis lors décédées. Ses mots me rappellent un entretien qu'il
a donné suite a la sortie de son film, ou il disait justement : « les meilleures archives du
bassin minier se trouvent dans les cimetieres ». Ensemble, nous venons de le constater.

Francisco, vie ouvriere

« Combien de jours de gréve as-tu accumulé durant ta vie ? » C'est la question que
Carlos, rigolard, adresse a son beau-pere Francisco apres avoir écouté le récit de ma
visite du jour au Pozo Sotdn, ou je me suis pris au jeu de cette « expérience unique »
qu'est la descente dans un puits, a 500 metres sous terre, en compagnie de deux
anciens mineurs. L'un d'eux, Anselmo, m'a dit en effet avoir passé deux cents jours a
bloquer le site plutét qu'a extraire du charbon au cours de la décennie ou il a travaillé
dans les galeries. Francisco, un tablier bleu nuit attaché a sa taille, revient de la cuisine
pour répondre. S'il approche des 70 ans, seule une épaisse barbe blanche trahit son age.
Il s'assoit, fait un rapide décompte et l'affirme : mis bout a bout, les débrayages
successifs doivent rassembler plus d'une année d'arrét. Rien que pour l'une de ses
greves, il a refusé le travail pendant trois mois ! Carlos me montre discretement une
photo visiblement ancienne, ou se trouve un jeune homme casqué, masqué, habillé de
noir et de rouge, une fronde a la main, en train de s'en servir : Francisco, justement, il y
a trente ans de cela. Je n'ai pas a insister pour qu'il me fasse le récit de son parcours.
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0Gijon | Roméo Bondon(]

Francisco est né au début des années 1950, dans un village asturien proche de la Galice,
au bord de la mer. Seul un ruisseau sépare les deux provinces mais c'est assez pour que
les influences ne soient pas les mémes. La-bas, on ne boit pas du cidre mais du vin
blanc, et on parle gallego plutot qu’asturianu. Adolescent il serait bien allé aux Beaux-
Arts a Madrid pour apprendre a peindre. L'école, le voyage et la vie étaient trop chers ; il
est venu tot s'installer a Gijon pour travailler sur les chantiers navals, a la construction
des bateaux, a la soudure, a la plomberie. « Je ne savais rien du tout alors ! », répéete-t-il
plusieurs fois avant de préciser : rien du tout, c’est-a-dire bien peu de choses sur la
dictature encore en place, sa police politique, les partis et syndicats interdits. Il apprend
vite : s'il louvoie d'abord entre les Comisiones obreras et le Parti communiste espagnol,
encore interdit, c'est a la CNT qu'il adhére définitivement, a laquelle il est encore fidéle.
« Je ne souhaitais pas appliquer les ordres, méme de gréve, aveuglément. » A la fin des
années 2000, les chantiers ferment les uns apres les autres, le conduisant a partir en
retraite de maniere anticipée. L'occasion de s'adonner un peu plus a la peinture, qu'il n'a
jamais cessé de pratiquer — de la « pornographie politique », précise-t-il. Je ne
comprends pas. [l me montre l'une d'elle et I'expression devient plus claire : il s'agit d'un
pastiche d'un tableau célébrant ladite transition démocratique, qui fait suite a la mort de
Franco. Au premier plan, des cranes évoquent les charniers découverts chaque année
depuis. Derriére se tient un représentant du Partido Popular (PP), le parti conservateur. Il
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tient le drapeau national dans une main, le marteau de Thor dans I'autre. Les toiles de
Francisco le montrent : la révolte ne I'a pas quitté, a moins qu'elle ne se soit muée en un
nihilisme actif. A deux reprises il I'affirme : s'il a grandi dans une dictature, il n’aurait pas
aimé avoir 20 ans aujourd'hui.

A Gijon, la journée prend fin. C'était la derniére avant de repartir. Entre le port de
plaisance ou des jet skis finissent de grogner et le Musel, le port commercial et
industriel, une longue plage se vide lentement. Une longue plage sur laquelle Francisco
fut un jour interpellé par la police franquiste. C'était au début des années 1970. |l était
tot, 6 ou 7 heures du matin peut-étre. Deux membres de la Guardia Civil questionnent le
jeune homme, depuis seulement quelques semaines installé dans la ville. On ne marche
pas sans but, parait-il, alors que fait-il ici ? Ou va-t-il ? Quel est son logeur, sa logeuse, ou
habite-t-il 7 Je ne sais pas si Francisco bafouilla alors, mais toujours est-il qu'il s'en sortit.
[l dormait chez une parente dont le mari était militaire et bien connu des deux agents. Ils
laisserent Francisco repartir sans fouille ni remontrance. Dans son sac, pourtant, se
trouvaient des documents qui auraient pu le compromettre car, ce matin-la, le jeune
homme allait a la rencontre de camarades communistes dont les activités et jusqu'au
simple rassemblement étaient proscrits. Je regarde la plage, de nouveau. Les jet skis se
sont tus. Le Musel est silencieux, lui aussi. Les mots de Francisco me reviennent et
ajoutent comme une bande sonore au paysage. Lui, le port, il I'a connu tonitruant. Trois
décennies durant, il s'y est rendu pour travailler a la construction d'un nouveau navire,
certain qu'il débrayerait encore une fois si la situation le demandait — certain,
finalement, qu'il débrayerait toujours.

Rebonds

= Lire notre article « Se souvenir du massacre de Vitoria-Gasteiz »,
Arnaud Dolidier, septembre 2022

= Lire notre article « En Espagne, une mine qu’on refuse », Thibaut
Gautier, septembre 2022
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= Lire notre traduction « A Ceuta et Mililla, ces travailleuses qu’on
prend et qu’on jette », Pepa Suarez, juin 2022

= Lire notre article « L'Espagne apres Franco : le mouvement ouvrier
pendant la transition démocratique », Arnaud Dolidier, octobre 2020
= Lire notre article « Andalousie : la mer de plastique et le fantdme
de Juan Goytisolo », Louis Raymond et Ramiro Gonzalez Coppari,
décembre 2017
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Sergio del Molino, La Esparfia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Turner, 2016.[«]

L'un des seuls ouvrages traduits en francais en rendant compte est celui d'lgnacio Diaz, Asturies 1934. Une
révolution sans chefs, Smolny, 2021.[«]

Mika Etchebéhére, Ma guerre d'Espagne a moi, Libertalia, 2021 (1976).[«]

Eugéne Savitzkaya, Mongolie plaine sale, L'Empire et Rue Obscure, Labor, 1992.[«]

Ninanne, Dominique, « Les Asturies contées par les Belges », Anales de Filologia Francesa, vol. 24. 2016.[«]
Mathieu Corman, Incendiarios de idolos. Un viaje por la revolucién de Asturias, Cambalache, 2009, traduction
de Brileurs d'idoles. Deux vagabonds dans les Asturies en révolte, Tribord, 1935.[«]

Deux mois apres ce séjour, en septembre dernier, prés de dix mille manifestant-es ont défilé dans les rues de
Madrid en soutien aux personnes condamnées ainsi que pour protester contre la répression syndicale.[«]
Deux de ses ouvrages ont récemment été traduits en francais : L'Ecriture sur le corps des femmes
assassinées de Ciudad Juarez, Payot, 2021 et La Guerre aux femmes, Payot, 2022.[«]

Manuel Ciges Aparicio, Los Vencedores, Sangar, 2015.[«]

Constant Malva, Un mineur vous parle, Plein Chant, 1985 (1948).[«]
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