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Principauté des Asturies, nord-ouest de l'Espagne. Dans cette communauté autonome,
on parle  l'espagnol  et  l'asturien  et  la  population  n'en finit  pas  de décroître.  Il  faut  dire
que la région, historiquement connue pour son industrie métallurgique, sidérurgique et
minière, ne s'est jamais relevée de la désindustrialisation. La jeunesse s'en va mais des
bouts d'Histoire restent. Pas n'importe lesquels : la révolution socialiste de 1934. En
quelques  jours,  prolongeant  la  grève  générale,  les  mineurs  prirent  le  contrôle  des
Asturies puis les travailleurs, après s'être emparés des fonds de la Banque d'Espagne,
formèrent une armée largement ouvrière. « Toute l'Espagne, de toutes ses forces, se
dresse contre vous, prête à vous écraser sans pitié en juste punition de votre folie
criminelle », pouvait-on lire sur un tract en retour. Les forces armées du pouvoir central,
épaulées par les troupes coloniales marocaines, écrasèrent sans tarder la révolution —
on fait état d'environ 1 500 mineurs tués. Durant huit jours, l'auteur de ce carnet de
route a sillonné les Asturies. ☰ Par Roméo Bondon
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Été 2022. Quelque part sur une voie
rapide  à  proximité  de  Valladolid,
communauté  autonome  de  Castille-
et-León,  Espagne.  Gril lages  et
clôtures enferment des parcelles de
terre aux couleurs ternes où rien ne
paraît plus pousser. Les arbres sont
rares.  Leur  aspect  rabougri  les
montre  habitués  au  manque  d'eau.
Dehors ça ne bouge pas, si ce n'est la
voiture  dans  laquelle  je  me  trouve
ainsi que les busards et les milans qui
persistent  à  chasser  malgré  la
chaleur. Jorge, trentenaire à la barbe
brune et fournie avec qui je partage

la route, me prévient : on s'apprête à quitter les ocres et les gris qui barbouillent la
meseta, ce massif ancien, le plus vieux d'Espagne, réduit à un plateau monotone par
l'érosion, pour gagner les montagnes humides de la Cordillère Cantabrique et, parmi
elles, celles des Asturies. De même que Jorge, Félix, le conducteur du véhicule qui nous
mène de Madrid à Oviedo, la capitale de la Principauté des Asturies, travaille sur les
énergies renouvelables. Leur perception du paysage en témoigne. Les deux hommes ne
se connaissent pas. Vingt années les séparent. Pourtant, ils parlent d'une même voix
lorsqu'il s'agit de décrire ce qui nous entoure : il n'y a rien d'autre à tirer des platitudes
et de l'aridité de la meseta que l'espace adéquat pour installer les champs solaires et
éoliens qu'ils appellent tous deux de leurs vœux. Des terres tout juste dédiées au bétail
et au blé, bien plus aux infrastructures industrielles ou logistiques ; des terres que l'on
ne  fait  que  traverser,  où  les  villes  de  Saragosse,  Tolède  ou  Salamanque  offrent  un
patrimoine certain, mais isolé dans la campagne. Voilà comment sont dépeintes les
communautés  autonomes  d'Aragon,  de  Castille-la-Manche,  de  Castille-et-León,
d'Estrémadure, ce que d'aucuns nomment « España vacía » ou « España vaciada ».
L'Espagne vide, vidée, déserte et sans intérêt1.

Jorge a dit vrai. Tandis que le plateau s'élève, la route bifurque vers le nord et troque la
ligne droite pour les courbes. Les verts et les gris s'imposent. L'horizon disparaît derrière
l'une des  crêtes  du massif  qu'on aborde.  Jorge et  Félix  s'enthousiasment.  L'un me
montre  une  perspective  qu'il  affectionne,  l'autre  m'explique  l'histoire  géologique  que
laisse deviner une paroi nue. Ensemble, ils décrivent les Asturies comme l'une des plus
belles régions du pays, qualité qui serait rendue plus vivace encore par le contraste avec
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le plateau précédemment traversé. Après un long tunnel,  on passe un col d'où l'on
aperçoit les Picos de Europa, les plus hauts sommets de la chaîne Cantabrique. Puis
commence la descente en direction de la côte. À mesure que l'on s'enfonce dans la
vallée,  la  discussion  change  car  le  territoire  prend  un  visage  différent  :  la  valorisation
touristique cède le pas à l'histoire sociale tandis que les pitons, les pierriers et les ravins
sont remplacés par les puits,  les usines, les logements ouvriers.  La plupart ont été
désertés.  C'est que le tissu industriel,  en croissance permanente pendant plus d'un
siècle dans le bassin minier de Caudal, celui que nous traversons, se trouve désormais
réduit à peu de chose. En cause : la fermeture des mines de charbon puis des usines
thermiques, sidérurgiques et métallurgiques associées au combustible.

« La valorisation touristique cède le pas à l'histoire sociale tandis
que les pitons, les pierriers et les ravins, sont remplacés par les
puits, les usines, les logements ouvriers. »

Jorge me renseigne sur la nature des bâtiments qui se trouvent de part et d'autre de la
route. La plupart des hommes de sa famille ont travaillé dans les mines des environs ou
dans celles du bassin minier du Nálon, dans la vallée du même nom, située à quelques
kilomètres. Lui-même explique son intérêt pour l'énergie par l'histoire de sa région,
intimement liée au charbon. Le parcours de Jorge est à l'image de celui de beaucoup de
jeunes de son âge et explique, en partie, la démographie des Asturies. La population,
vieillissante, est en diminution constante depuis trente ans, le taux de natalité est le plus
bas d'Europe, le nombre de suicides par habitant le plus haut d'Espagne. Une tribune me
revient en mémoire pour faire écho à ces quelques heures d'échange : « Nous, Asturiens,
nous  sommes  laids  »,  titrait-elle.  L'auteur,  sarcastique,  avance  que  les  paysages
asturiens seraient plus beaux sans les gens qui persistent à les peupler. Selon lui, rien
d'étonnant à cela : « Depuis qu'une certaine machine à vapeur a commencé à faire de la
fumée  plus  facilement  qu'elle  ne  le  faisait  jusqu'alors,  nous  sommes  une  colonie
économique  et,  comme  n'importe  laquelle  d'entre  elles,  nous  sommes  affectés  par  la
délocalisation et l'émigration. » Les derniers mots échangés avec Félix et Jorge tandis
que nous arrivons à la gare d'Oviedo font figure de conclusion : un entrepôt Amazon est
en cours  de construction à  la  périphérie  de la  ville.  Un bâtiment  «  monstrueux  »,
commente  Félix,  tant  sa  taille  est  imposante.  Les  pouvoirs  publics  soutiennent
l'opération : une bretelle d'autoroute dédiée est en train d'être finalisée. Je l'apprendrai,
les avis sont partagés sur l'arrivée de la multinationale. Pour certain·es, c'est qu'enfin on
reconnaît l'attractivité économique de la région. Cette fois c'est sûr, le taux de chômage
va  décroître.  Pour  d'autres,  c'est  une  étape  supplémentaire  dans  l'accaparement

https://www.elsaltodiario.com/dia-de-asturias/8-septiembre-pablo-x-suarez-asturianos-somos-feos
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spéculatif des terres, dans la précarisation du peu d'emplois locaux restants.

Oviedo
Je me rends à l'université d'Oviedo pour y rencontrer Rubén Vega García. Ce dernier
s'intéresse à l'histoire sociale et politique de la région depuis près de quarante ans. Des
affiches annonçant des colloques sur la mémoire européenne des bassins miniers ou le
patrimoine  industriel  décorent  son  bureau.  L'histoire  qui  l'occupe  n'est  pas  celle,
mythifiée, du chemin de Compostelle, qui draine son lot de marcheurs et de marcheuses
dans les rues de la ville, non ; la géographie que m'expose Rubén indique des lieux bien
différents que ceux indiqués sur les brochures touristiques. Il m'explique : « Oviedo, c'est
la ville bourgeoise. Elle centralise l’université, l’Église, la banque, les autorités politiques.
Les bassins miniers, Gijón et plus récemment Avilés, eux, ont une tradition ouvrière,
industrielle et prolétaire longue de deux siècles. Ce sont des lieux où le mouvement
ouvrier a été hégémonique sur le plan politique et social, dont les luttes ont eu des
répercussions importantes. » Les Asturies s'apparentent donc à nombre de régions à
l'histoire industrielle similaire en Europe, du Borinage belge jusqu'au Pays-de-Galles, en
passant  par  le  nord  de  la  France.  Toutefois,  la  région  présenterait  une  évidente
originalité qui tiendrait, selon l'historien, « au fait que cette situation a perduré jusqu’à la
fin  du  XXe  siècle,  voire  jusqu’au  début  du  XXIe.  Le  syndicalisme  minier  avait  une  telle
force qu’il était capable de contrôler le parti politique au pouvoir, le PSOE, ce qui lui
permettait  de tenir  les  mairies  au niveau local  mais  également  le  parti  à  l’échelle
régionale et d’avoir une voix à Madrid. À tel point qu’au début des années 2000, la
rentrée politique de septembre s’ouvrait avec un meeting organisé par les syndicats
miniers où intervenait le président du conseil espagnol. Imaginez ça : c’est dans les
montagnes entre le León et les Asturies, lors d’une fête de mineurs, que le président du
conseil donnait son premier meeting de rentrée pour toute l’Espagne ! » Aujourd'hui,
difficile d'imaginer une telle importance : les principales forces ouvrières ont disparu des
instances politiques provinciales depuis que les mines et les usines associées ont fermé.
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［Entre Oviedo et Mieres | Roméo Bondon］

De l'histoire des Asturies, finalement, je ne connais qu'un épisode ponctuel, célébré par
certain·es, oublié par beaucoup. Il s'agit de la révolution ouvrière qui s'y est déroulée en
octobre 19342. La lecture des Mémoires d'une révolutionnaire argentine du nom de Mika
Etchebéhère, quelques semaines plus tôt, avait été un premier indice : elle s'était rendue
dans la région en 1935 dans l'espoir de rencontrer les acteurs de la révolution, pour
apprendre de ces derniers3. Une rapide recherche m'a ensuite appris que Camus avait
écrit une pièce de théâtre ayant pour cadre le soulèvement et que les intellectuels
communistes de l'époque y avaient vu le plus bel événement depuis la Commune de
Paris. Pour Rubén, sa postérité n'est pas due au hasard : « La révolution de 1934 fut une
insurrection prolétarienne "chimiquement pure", dans le sens où c’est la classe ouvrière
et seulement elle qui se soulève alors dans le but de réaliser une révolution sociale.
C’est la dernière insurrection strictement prolétarienne en Europe.  » Toutefois, rares
sont les traces apparentes du soulèvement dans les lieux où il s'est tenu. Si Oviedo, sa
centralité administrative, ses usines d'armement et sa presse furent au cœur des enjeux
stratégiques de l'insurrection, il faut avoir en tête la géographie de la ville pour espérer y
déceler les héritages.

Traverser Oviedo un soir de juin semble donc bien éloigné de la révolution qui s'y est
tenue  plus  de  quatre-vingts  ans  auparavant.  Toutefois,  cela  donne  une  idée  des
dynamiques contemporaines qui s'y jouent. Folklore et actualité politique se juxtaposent.
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Tandis que des touristes suivent un groupe en tenue traditionnelle pour écouter le son
de la gaita, la cornemuse ibérique, une cinquantaine d'habitant·es se sont rassemblé·es
dans le centre de la ville pour protester contre la politique menée par l'État espagnol
dans l'enclave marocaine de Ceuta et Melilla. Quelques jours plus tôt, près de quarante
personnes sont mortes en tentant de passer de l'autre côté de la frontière, des centaines
d'autres ont été blessées.  Si  la violence généralisée à l'encontre des personnes en
situation de migration est largement dénoncée, des grandes villes du pays jusqu'à l'ONU,
les réactions politiques nationales, elles, sont absentes. Tandis que le rassemblement se
disperse, je poursuis et contourne le centre historique pour gagner l'ancienne fabrique
de munition de La Vega, la plus vieille industrie de la ville, l'un des points nodaux de
l'insurrection. En chemin je croise un nom connu : Calle Oscura. Un poète belge est
passé par là il y a plus de quarante ans et a volé le nom de cette rue pour en faire le titre
d'un de ses recueils4. Il y a dépeint des rues qu'il a aimées mais qui ont été salies,
bousillées,  rendues  très  obscures  en  somme,  car  cinq  prisonniers  de  l'ETA  furent
garrottés, c'est-à-dire exécutés, l'année où le poète voyagea jusqu'ici5.

« L'un des enjeux du lieu et de la maison d'édition associée est de
faire dialoguer les mouvements sociaux contemporains avec
l'histoire locale. »

Non loin de là se trouve le local Cambalache, à la fois librairie, siège d'une maison
d'édition et lieu de rencontre associatif. L'étroit couloir où se serrent les livres donne sur
une grande pièce habillée de gravures dans le genre d'Otto Nückel ou des bois de Frans
Masereel. L'été a vidé le lieu de ses activités régulières (une rencontre organisée la
semaine suivante lui redonnera des couleurs). Parmi les livres présents, je tombe sur une
traduction d'un voyage effectué par deux Belges pour suivre les soulèvements d'octobre
1934,  relaté  par  le  journaliste  socialiste  Mathieu  Corman,  dont  on  ne  trouve  que
difficilement une copie en français6. C'est Eliana qui tient ce jour-là la permanence. Elle
rebondit sur le livre que je tiens et m'indique que l'un des enjeux du lieu et de la maison
d'édition associée est de faire dialoguer les mouvements sociaux contemporains avec
l'histoire locale. Les étagères de la librairie et le catalogue de la maison en témoignent :
féminisme, migrations et écologie occupent une place de choix et les enquêtes sur les
Asturies sont nombreuses.  Le refus du capitalisme traverse chacun de ces thèmes,
précise-t-elle.  Eliana  participe  au  collectif  Cambalache  depuis  deux  ans.  D'origine
argentine et péruvienne, elle est arrivée en Espagne il y a quelques années seulement.
J'apprendrai plus tard que ce choix s'est imposé pour fuir l'insécurité permanente qui
étreint les femmes en Amérique latine. Les menaces de mort qu'elle a reçues lorsqu'elle

https://www.revue-ballast.fr/se-souvenir-de-frontiere-gibraltar/
https://www.localcambalache.org/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Otto_N%C3%BCckel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Frans_Masereel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Frans_Masereel
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travaillait  au  Pérou  ont  fini  par  la  décider.  Avec  Eliana,  c'est  le  militantisme  féministe
local et une partie de la diaspora argentine que je m'apprête à rencontrer : nous nous
donnons rendez-vous le lendemain à Gijón où se tient la troisième édition de l'Escuela de
Pensamiento Feminista organisée par le collectif Asamblea Moza d'Asturies (AMA).

Gijón
Si  Oviedo  concentre  les  pouvoirs  administratifs,  le  flux  touristique  et,  enfin,  fut
l'épicentre de la révolution asturienne, Gijón, située trente kilomètres plus au nord, sur le
littoral, fait pour sa part figure de capitale économique. Une vaste zone, faite d'entrepôts
et  d'usines  de  toutes  tailles,  sépare  les  deux  villes.  Alors  qu'au  centre  de
l'agglomération, le port a vu son tonnage annuel décroître, que la métallurgie, après
l'industrie textile, a fini de s'éteindre, Amazon commence à s'implanter sur ses marges.
Pourtant, de la multinationale et des débats que suscitent son implantation, il en est peu
question sur les murs de la ville. Y jeter un œil donne des indices sur ce qui la secoue, ou
tente de le faire. D'abord, la façade de la Casa del pueblo sur laquelle je tombe sitôt
quittée la station de bus. Le bâtiment abrite le siège des principaux syndicats de la
région : la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), à qui ont appartenu historiquement
les murs, les Comisiones Obreras (CC.OO.) et un syndicat asturien, le Corriente Sindical
de Izquierdas (CSI). Si tous les locaux sont fermés à cette heure, celui de la CNT l'est
pour des raisons inhabituelles. Ses portes sont symboliquement barrées d'un scotch
blanc sur lequel je lis que la décision émane de l'administration et est appliquée par la
Guardia civil. La veille, six syndicalistes ont été condamné·es en première instance à
trois ans et demi de prison pour « contraintes et obstruction à la justice ». Ce qu'on leur
reproche : avoir organisé des rassemblements devant une boulangerie de la ville qui
auraient conduit à la fermeture de cette dernière. Les manifestations répondaient aux
plaintes émanant de l'une des travailleuses de l'établissement, dénonçant des abus dans
ses conditions de travail. Que la boulangerie ait été mise en vente avant la tenue des
rassemblements ne change rien au jugement — une manière de criminaliser l'action
syndicale, répondent les syndicalistes, leur avocat et les milliers de manifestant·es qui se
rassemblent régulièrement dans les principales villes de la province7.
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［Gijón | Roméo Bondon］

Ailleurs dans les rues, sur des panneaux de bois, les murs ou les lampadaires, des
affiches se superposent et les objets de lutte s'entremêlent : il y a eu une manifestation
la semaine passée pour défendre le service public ; des rencontres anticapitalistes sont
sur le point de débuter dans une salle polyvalente de la ville ; la corrida a son groupe
local de défense et aimerait recruter ; un groupuscule xénophobe appelant à « faire
nation » donne dans la propagande cryptique. Le nom de ce dernier est méthodiquement
barré au feutre noir. Enfin, des collages annoncent les rencontres féministes auxquelles
je me rends, organisées à Cimavilla, le quartier historique des pêcheurs de la ville. Trois
jours durant, conférences et débats s'enchaînent au bruit des planches qui claquent sur
le skatepark attenant. J'y retrouve Eliana et fais la connaissance de Marina et Laura,
argentines  elles  aussi.  L'une  a  quitté  l'Amérique  latine  de  manière  définitive,  l'autre  y
reviendra peut-être après ses études, si elle ne parvient pas à se professionnaliser dans
un club de rugby européen comme elle le souhaite. Ensemble nous découvrons les sujets
discutés ces jours-ci. La plupart font écho à l'actualité espagnole. Ainsi, au début du
mois, des collectifs de travailleuses à domicile ont obtenu de la chambre des députés
que  soit  enfin  ratifiée  la  convention  189  de  l'Organisation  internationale  du  travail  qui
leur permet un accès aux droits égal à celui des autres professions. Rafaela Pimentel,
l'une des principales activistes du mouvement, revient le temps d'une après-midi sur
cette victoire historique et conclut par une danse à laquelle la salle toute entière se joint,
au son d'une chanson écrite par les travailleuses en lutte. Parmi les autres interventions

https://www.nortes.me/2020/12/22/llega-a-asturies-el-nuevo-grupo-xenofobo-que-quiere-quitarle-votos-a-vox/
https://www.nortes.me/2020/12/22/llega-a-asturies-el-nuevo-grupo-xenofobo-que-quiere-quitarle-votos-a-vox/
https://www.nortes.me/2020/12/22/llega-a-asturies-el-nuevo-grupo-xenofobo-que-quiere-quitarle-votos-a-vox/
https://www.nortes.me/2020/12/22/llega-a-asturies-el-nuevo-grupo-xenofobo-que-quiere-quitarle-votos-a-vox/
https://www.elsaltodiario.com/laboral/convenio-189-consenso-historico-congreso
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prévues, Eliana, Marina et Laura me disent en attendre deux, surtout : celle d'Ofelia
Fernández, militante féministe argentine, figure de la lutte pour la légalisation de l'IVG et
plus jeune membre de l'assemblée de Buenos Aires, ainsi que celle de l'anthropologue
argentino-brésilienne Rita Segato. Tandis que la première invite avec force, devant cent
cinquante personnes, à un féminisme « jeune, populaire et intersectionnel » qui semble
avoir  inspiré  la  tenue de ces  rencontres,  la  seconde revient  sur  ses  quarante-cinq
dernières années de recherche, passées à étudier la violence à l'égard des femmes en
Amérique centrale8.

Sur la presqu’île, pendant trois jours, c'est une bonne partie de la gauche asturienne qui
se retrouve. Diego Díaz Alonso, rédacteur en chef du journal local Nortes, s'acquitte
volontiers  de  sa  tâche  de  guide  et  me  présente  d'un  même  élan  les  personnes
présentes,  les  lieux  et  la  démarche  du  média  qu'il  dirige.  Une  pause  entre  deux
conférences  et  une  forte  pluie  nous  ont  amenés  à  nous  réfugier  dans  un  café-
boulangerie du quartier. Sur des murs recouverts de tapisseries désuètes pendent des
fanions rouges et  blancs,  les couleurs du Sporting,  le  club de foot  local.  Là,  Diego
m'explique que la création de Nortes est issue de la volonté de faire du journalisme
critique qui puisse concurrencer localement les titres régionaux, souvent les plus lus
localement — « centradas en la periferia », les centres à la périphérie, dit son slogan. Le
média est jeune, mais profite de l'engouement qu'a suscité quelques années plus tôt la
création d'El Salto, une plateforme indépendante qui concentre plusieurs dizaines de
revues et journaux en ligne préexistants. C'est dans la couverture des conflits du travail,
des  luttes  sociales  et  écologiques  que  Nortes  parvient  à  tirer  son  épingle  du  jeu
médiatique : ses journalistes suivent sur le long terme des sujets aussi divers que le
refus d'un contournement routier, les tribulations politiciennes locales ou le devenir des
villes secondaires délaissées depuis la fermeture des principales usines — ces villes
industrielles où, les rencontres terminées, je me rends justement.

Du Caudal au Nalón
« Les façades des bâtiments ont des couleurs ternes, les enduits
s'écaillent, portes et fenêtres sont parfois fermées par des poutres
ou bien murées. »

Le train régional qui me dépose à Mieres s'arrête en même temps que débute une
averse. « Journées asturiennes. Un ciel bas et de plomb », ai-je lu à propos quelques
jours plus tôt dans Los Vencedores9 — un récit du journaliste Manuel Ciges Aparicio écrit
depuis ce bourg minier pour rendre compte des conséquences de la Huelgona sur les

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ofelia_Fern%C3%A1ndez
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ofelia_Fern%C3%A1ndez
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rita_Segato
https://www.nortes.me/
https://www.elsaltodiario.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Ciges_Aparicio
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travailleurs, la grande grève qui s'y est déroulée en 1906. Disons sans poésie que, ce
jour-ci, le plomb s'est mis à fondre. Comme dans la plupart des communes composant
les deux bassins miniers de la région, les façades des bâtiments ont des couleurs ternes,
les enduits s'écaillent, portes et fenêtres sont parfois fermées par des poutres ou bien
murées. Si la ville comptait 80 000 habitant·es il y a encore une vingtaine d'années, il
n'en reste aujourd'hui que la moitié. Je pense au récit amer de Constant Malva sur son
passé de mineur dans le Borinage : « On reste parce que, là où il y a des mines, il faut
bien qu'il y ait des mineurs10 », écrivait-il dans les années 1940. On pourrait retourner la
phrase comme un gant : il faut bien qu'il y ait des mines pour qu'il y ait des mineurs — et
donc,  dans les  bassins miniers,  des habitant·es.  L'entrée de l'Espagne dans l'Union
européenne  en  1986  a  été  synonyme,  ici,  d'un  plan  de  fermeture  progressive  de
l'ensemble des mines sur une vingtaine d'années. Des millions d'euros ont été octroyés
par  les  instances  communautaires  afin  de  préparer  la  reconversion  des  dizaines  de
milliers de travailleurs et travailleuses qui allaient se retrouver sans emploi. Des sommes
d'argent qui ont été détournées à plusieurs niveaux, y compris par certains leaders
syndicaux, ajoutant la trahison à une recomposition totale de l'économie locale. Le mois
précédent, on célébrait les dix ans de la dernière grève de mineurs : le temps des
commémorations est venu. Toutefois, si les mines ont fermé, leur emprise continue de
structurer le paysage. Deux bâtiments détonnent au cœur de la ville : les locaux du
syndicat  des  mineurs  Asturiens  affilié  à  l'Unión  General  de  Trabajadores  (UGT)
d'obédience socialiste, ainsi que le puits Barredo, situé près du campus universitaire,
dont la structure métallique est visible au bout des rues principales. Le site s'est arrêté
de fonctionner en 1995. Depuis, les galeries ont été inondées et l'eau, canalisée par un
système  de  barrages  souterrains,  est  utilisée  pour  chauffer  par  géothermie  certains
bâtiments  publics  de  la  ville.  L'énergie,  encore,  tient  lieu  de  fil  rouge  pour  suivre  les
évolutions de la région. Mais sa production ne nécessite plus autant de travailleurs et de
travailleuses que les décennies précédentes. 

Je quitte Mieres et la vallée du Caudal pour El Entrego et le bassin minier du Nalón, où je
dois rencontrer Carlos, cheminot et militant anarchiste affilié à la CNT. Je le retrouve, lui
et deux de ses collègues, dans l'une des siderías de la ville, après leur journée de travail.
L'un est encarté aux Comisiones Obreras, l'autre n'appartient à aucun syndicat, leur
préfère le fonctionnement autonome des centres sociaux du bassin minier. Leur joie de
se retrouver est évidente et je peine à suivre les éclats de voix et les railleries où
sonnent les accents liquides de l'asturianu. Dans un coin de la cidrerie, des coureurs
cyclistes  que  personne  ne  regarde  défilent  sur  un  écran  muet.  L'ambiance  paraît
s'apaiser lorsque Carlos me propose de gagner le centre social La Xusticia dans le bourg
voisin. C'était sans compter la dernière démo de Sin Emu, le groupe punk dans lequel

https://fr.wikipedia.org/wiki/Constant_Malva
&&https://www.youtube.com/watch?v=KaYfJP7nVOc&ab_channel=Ratasycalaveras&&
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celui-ci  est  guitariste.  À  son  écoute,  les  complexes  industriels  semblent  plus
fantomatiques  encore.  On  s'arrête  devant  l'un  d'eux  :  l'usine  sidérurgique  Duro-La
Felguera.

［La Felguera | Roméo Bondon］

S'il est possible de s'enquérir de l'histoire locale au musée de la mine et de l'industrie,
dans celui de la sidérurgie ou, comme je le ferai quelques jours plus tard, dans un puits
maintenu en état avec d'anciens mineurs, on peut aussi suivre Carlos. Il me propose de
visiter  ces immenses hangars qui,  un temps,  ont accueilli  des milliers d'ouvriers et
d'ouvrières, d'ingénieur·es, de cadres. Lui et son inamovible casquette sont familiers des
lieux. Il soulève les outils, fouille la documentation administrative à la recherche d'un
objet intéressant, grimpe sur une fraiseuse et, à son sommet, se prend pour le capitaine
d'un navire à la carlingue rouillée. Je lui propose un portrait du fondateur du PSOE, Pablo
Iglesias  Posse,  qui  trône,  recouvert  de poussière,  dans l'ancien bureau du syndicat
socialiste : il s'esclaffe, refuse net et m'emmène plutôt voir une salle de réunion voisine.
Là, un joyeux délabrement nous accueille : de la végétation partout, des bris de verre,
de la mousse sur les bureaux de la direction. Au sol comme aux murs, les couleurs
défaites, fanées. Il y a une dizaine d'années les bureaux étaient encore occupés. Ils ont
été  laissés  à  l'abandon,  pas  même  vidés.  Un  autre  bâtiment,  à  deux  pas,  a  été
transformé en centre d'appel. Mais pour celui que nous visitons, Carlos l'assure : rien
d'autre n'est prévu qu'une lente décomposition. Les sols sont pollués.  Le travail  de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pablo_Iglesias_Posse
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pablo_Iglesias_Posse
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décontamination serait énorme pour réhabiliter les terrains et leur imaginer un avenir.
Aussi  il  préfère pour sa part apprécier les ruines plutôt que regretter que dans les
administrations on ne s'en émeut pas. Et, lorsqu'une responsable du site nous interpelle
au moment où on le quitte pour nous demander si l'on a une autorisation, la vérité se
mêle au culot : Carlos lui répond être venu en tant que particulier amateur de patrimoine
industriel,  afin de vérifier si  les fuites qu'il  avait  repérées une semaine plus tôt ont été
depuis réparées. Conservateur du patrimoine industriel, politique et social de la ville,
c'est effectivement un peu le rôle que Carlos a choisi de se donner dans sa région.

Dans le bourg,  devant les murs rouges et noirs de La Xusticia,  une distribution de
légume se termine. Des aubergines énormes sont attendues pour la semaine suivante
renseigne la maraîchère qui  distribue les cagettes.  Le centre social,  centenaire,  est
l'épicentre de l'anarchisme asturien depuis les premières grèves à la fin du XIXe  siècle.
Un  habitué,  nommé  Carlos  lui  aussi,  me  montre  les  locaux.  Il  est  venu  pour  la
permanence syndicale que la CNT ouvre de manière hebdomadaire. En bas, c'est une
grande salle où s'entassent des banderoles et des drapeaux, où se déroulent réunions,
concerts, expositions. À l'étage, c'est la bibliothèque du syndicat où se trouvent des
ressources pour aider les travailleuses et travailleurs venu·es le demander ainsi qu'un
bureau  sommaire  pour  les  accueillir.  On  y  rejoint  un  homme  affairé  au-dessus  d'une
grande caisse en plastique où des feuillets anciens ont été rangés. L'homme, c'est Sergio
Montero — ou Monty, comme tout le monde l'appelle —, photographe, documentariste et
érudit passionné par l'histoire sociale de la vallée ; les feuillets, ce sont les archives
retrouvées chez un ancien militant anarco-syndicaliste de la région, Aquilino Moral. La
vie de ce dernier a été scandée par les principaux événements ayant secoué la région et
le pays : les grandes grèves du début du XXe siècle, la révolution prolétarienne de 1934,
la répression franquiste qui suivit, la grande mobilisation asturienne de 1962, jusqu'à ce
premier meeting légal de la CNT qu'il a présidé en 1976. Monty s'exclame quasiment à
chaque document exhumé : une édition originale des textes de Francisco Ferrer, publié
au début du siècle dernier ; les tous premiers statuts du centre social dans lequel nous
nous trouvons ; des revues et journaux datant de la Guerre civile, comme La Batalla,
l'organe  du  POUM,  le  parti  que  suivit  Orwell  durant  le  conflit  ou  Tierra  y  Libertad,  le
porte-voix  de  l'anarcho-syndicalisme ibérique  édité  alors  à  Barcelone.  Deux  heures
durant, je suis Monty qui s'affaire, me montre ses découvertes, prend Carlos à témoin de
leur importance, fait plusieurs tas pour commencer d'organiser la trouvaille. On est loin
du jeune documentariste qui, dans Los Labios apretados, s'était mis en scène sur les
traces de son histoire familiale, le menant des Asturies à Buenos Aires, avant de revenir
dans  sa  région  natale,  certain  de  devoir  mettre  à  jour  l'histoire  locale.  Plus
qu'enthousiaste, Monty est dévoré par son objet. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Aquilino_Moral
https://maitron.fr/spip.php?article154774
http://www.promofest.org/films/los-labios-apretados
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« Les soldats les trouvèrent ; en virent sortir certains, émaciés,
assoiffés ; tirèrent les cadavres de ceux qui s'étaient tués à

l'intérieur ; donnèrent du pain et du chocolat aux survivants, puis
les fusillèrent. »

Le lendemain en donne une preuve supplémentaire, si besoin était. Nous gagnons les
hauteurs de La Felguera, par une route qui va rétrécissant. Tandis qu'il conduit, Carlos
apprend des mots en basque à son fils, assis à l’arrière, en prévision du séjour qu'ils vont
faire dans quelques jours en Navarre. À côté du garçon, sa jeune sœur sommeille sans
que les cahots de la route ne la gênent. Monty nous rejoint dans un hameau. Il empoigne
un bâton en noisetier qui lui sert autant de soutien que de ponctuation pour accentuer
son propos, et nous emmène sur les traces laissées par la résistance au franquisme dans
les montagnes alentours. Les reliefs sont doux, couverts de feuillus. Au loin, vers l'est, on
distingue les sommets plus élevés de la chaîne cantabrique. Nous sommes dans « la
petite Russie », s'exclame Monty, ou du moins est-ce ainsi qu'appelaient ces collines les
nouveaux  et  les  nouvelles  arrivant·es  dans  l'entre-deux-guerres.  Pourtant,  loin  du
verrouillage soviétique, ce sont les anarchistes et les socialistes qui étaient les mieux
représentés ici. Voici qu'on s'arrête dans une clairière, devant l'entrée d'une ancienne
mine de montagne qu'on appelle « chamizo » en castillan, « chamizu » en asturianu. Les
poutres  en  bois  ont  été  réhabilitées  pour  que  la  structure  ne  s'effondre  pas  sur  les
premières galeries. Sur le montant supérieur se trouve une plaque : « Huit socialistes ont
été surpris et assassinés par les fascistes après trois jours passés dans cette mine. »
Monty commence le récit de ces trois jours, qu'il tient d'un dénommé Florín, enfant alors.
Ce dernier gardait les bêtes sur ce versant alors que partout les républicains pliaient
devant l'avancée des phalangistes. Il  savait que ces derniers traquaient les guérillas
dans les montagnes. Depuis la prise de Gijón, en octobre 1938, l'intérieur des terres
avait été repeuplé par ceux qui ne souhaitaient pas se rendre. Parmi eux, huit hommes
croisèrent la route de Florín. Ils lui demandèrent de se taire, puis se cachèrent dans la
mine devant laquelle nous nous trouvons. Les soldats les y trouvèrent ; en virent sortir
certains, émaciés, assoiffés ; tirèrent les cadavres de ceux qui s'étaient tués à l'intérieur
; donnèrent du pain et du chocolat aux survivants, puis les fusillèrent. Monty m'indique le
petit cimetière attenant. Il lit les premiers noms : « Oliva Zafa Castillo. Aquilino Suarez
Fernandez... » Litanie qu'il ponctue de détails sur la vie des uns et des autres. Car ces
vies, il les connait toutes. Après un moment de silence, nous remontons sur le plateau et
regagnons le hameau. Du bar voisin Carlos revient avec deux bouteilles d'un cidre
paysan, âcre, qu'il faut boire aussitôt servi pour éviter les maux de ventre. Tandis qu'on
l'avale à petits verres réguliers, déboussolés par les vents qui battent les collines, Monty
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raconte sa dernière lecture sur les mémoires d’un paysan de la région, revient sur la vie
d'une vieille femme qui habite non loin, regrette certains entretiens qui n’ont pas pu se
faire avec des personnes depuis lors décédées. Ses mots me rappellent un entretien qu'il
a donné suite à la sortie de son film, où il disait justement : « les meilleures archives du
bassin minier se trouvent dans les cimetières ». Ensemble, nous venons de le constater.

Francisco, vie ouvrière
« Combien de jours de grève as-tu accumulé durant ta vie ? » C'est la question que
Carlos, rigolard, adresse à son beau-père Francisco après avoir écouté le récit de ma
visite du jour au Pozo Sotón, où je me suis pris au jeu de cette « expérience unique »
qu'est la descente dans un puits,  à 500 mètres sous terre,  en compagnie de deux
anciens  mineurs.  L'un  d'eux,  Anselmo,  m'a  dit  en  effet  avoir  passé  deux  cents  jours  à
bloquer le site plutôt qu'à extraire du charbon au cours de la décennie où il a travaillé
dans les galeries. Francisco, un tablier bleu nuit attaché à sa taille, revient de la cuisine
pour répondre. S'il approche des 70 ans, seule une épaisse barbe blanche trahit son âge.
Il  s'assoit,  fait  un  rapide  décompte  et  l'affirme  :  mis  bout  à  bout,  les  débrayages
successifs doivent rassembler plus d'une année d'arrêt.  Rien que pour l'une de ses
grèves, il a refusé le travail pendant trois mois ! Carlos me montre discrètement une
photo visiblement ancienne, où se trouve un jeune homme casqué, masqué, habillé de
noir et de rouge, une fronde à la main, en train de s'en servir : Francisco, justement, il y
a trente ans de cela. Je n'ai pas à insister pour qu'il me fasse le récit de son parcours.

https://www.elsaltodiario.com/los-nombres-de-la-memoria/asturias-1934-los-mejores-archivos-de-la-cuenca-minera-estan-en-los-cementerios
https://www.elsaltodiario.com/los-nombres-de-la-memoria/asturias-1934-los-mejores-archivos-de-la-cuenca-minera-estan-en-los-cementerios
https://www.elsaltodiario.com/los-nombres-de-la-memoria/asturias-1934-los-mejores-archivos-de-la-cuenca-minera-estan-en-los-cementerios
https://www.elsaltodiario.com/los-nombres-de-la-memoria/asturias-1934-los-mejores-archivos-de-la-cuenca-minera-estan-en-los-cementerios
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［Gijón | Roméo Bondon］

Francisco est né au début des années 1950, dans un village asturien proche de la Galice,
au bord de la mer. Seul un ruisseau sépare les deux provinces mais c'est assez pour que
les  influences  ne  soient  pas  les  mêmes.  Là-bas,  on  ne  boit  pas  du  cidre  mais  du  vin
blanc, et on parle gallego plutôt qu’asturianu. Adolescent il serait bien allé aux Beaux-
Arts à Madrid pour apprendre à peindre. L'école, le voyage et la vie étaient trop chers ; il
est venu tôt s'installer à Gijón pour travailler sur les chantiers navals, à la construction
des bateaux, à la soudure, à la plomberie. « Je ne savais rien du tout alors ! », répète-t-il
plusieurs fois avant de préciser : rien du tout, c’est-à-dire bien peu de choses sur la
dictature encore en place, sa police politique, les partis et syndicats interdits. Il apprend
vite : s'il louvoie d'abord entre les Comisiones obreras et le Parti communiste espagnol,
encore interdit, c'est à la CNT qu'il adhère définitivement, à laquelle il est encore fidèle.
« Je ne souhaitais pas appliquer les ordres, même de grève, aveuglément. » À la fin des
années 2000, les chantiers ferment les uns après les autres, le conduisant à partir en
retraite de manière anticipée. L'occasion de s'adonner un peu plus à la peinture, qu'il n'a
jamais  cessé  de  pratiquer  —  de  la  «  pornographie  politique  »,  précise-t-il.  Je  ne
comprends pas. Il me montre l'une d'elle et l'expression devient plus claire : il s'agit d'un
pastiche d'un tableau célébrant ladite transition démocratique, qui fait suite à la mort de
Franco. Au premier plan, des crânes évoquent les charniers découverts chaque année
depuis. Derrière se tient un représentant du Partido Popular (PP), le parti conservateur. Il
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tient le drapeau national dans une main, le marteau de Thor dans l’autre. Les toiles de
Francisco le montrent : la révolte ne l'a pas quitté, à moins qu'elle ne se soit muée en un
nihilisme actif. À deux reprises il l'affirme : s'il a grandi dans une dictature, il n’aurait pas
aimé avoir 20 ans aujourd'hui. 

*

À  Gijón,  la  journée  prend  fin.  C'était  la  dernière  avant  de  repartir.  Entre  le  port  de
plaisance  où  des  jet  skis  finissent  de  grogner  et  le  Musel,  le  port  commercial  et
industriel, une longue plage se vide lentement. Une longue plage sur laquelle Francisco
fut un jour interpellé par la police franquiste. C'était au début des années 1970. Il était
tôt, 6 ou 7 heures du matin peut-être. Deux membres de la Guardia Civil questionnent le
jeune homme, depuis seulement quelques semaines installé dans la ville. On ne marche
pas sans but, paraît-il, alors que fait-il ici ? Où va-t-il ? Quel est son logeur, sa logeuse, où
habite-t-il ? Je ne sais pas si Francisco bafouilla alors, mais toujours est-il qu'il s'en sortit.
Il dormait chez une parente dont le mari était militaire et bien connu des deux agents. Ils
laissèrent Francisco repartir  sans fouille ni  remontrance. Dans son sac, pourtant,  se
trouvaient des documents qui auraient pu le compromettre car, ce matin-là, le jeune
homme allait à la rencontre de camarades communistes dont les activités et jusqu'au
simple rassemblement étaient proscrits. Je regarde la plage, de nouveau. Les jet skis se
sont tus. Le Musel est silencieux, lui aussi. Les mots de Francisco me reviennent et
ajoutent comme une bande sonore au paysage. Lui, le port, il l'a connu tonitruant. Trois
décennies durant, il s'y est rendu pour travailler à la construction d'un nouveau navire,
certain  qu'il  débrayerait  encore  une  fois  si  la  situation  le  demandait  —  certain,
finalement, qu'il débrayerait toujours.

Photographies de bannière et de vignette : Roméo Bondon | Ballast
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☰ Lire notre article « Se souvenir du massacre de Vitoria-Gasteiz »,
Arnaud Dolidier, septembre 2022
☰ Lire notre article « En Espagne, une mine qu'on refuse », Thibaut
Gautier, septembre 2022

https://www.revue-ballast.fr/le-massacre-de-vitoria-gazteiz-mobilisations-memorielles-dans-lespagne-daujourdhui/
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☰ Lire notre traduction « À Ceuta et Mililla, ces travailleuses qu'on
prend et qu'on jette », Pepa Suárez, juin 2022
☰ Lire notre article « L'Espagne après Franco : le mouvement ouvrier
pendant la transition démocratique », Arnaud Dolidier, octobre 2020
☰ Lire notre article « Andalousie : la mer de plastique et le fantôme
de Juan Goytisolo », Louis Raymond et Ramiro González Coppari,
décembre 2017
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