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« Le gouvernement de Birmanie doit immédiatement mettre un terme a ces graves
violations des droits de 'Homme contre son peuple, au lieu de continuer a nier qu'elles
se sont produites, et accepter la responsabilité de garantir que les victimes aient acces a
la justice, a des réparations et a étre en sécurité », a déclaré la semaine passée le Haut-
Commissaire des Nations unies aux droits de I'homme. En novembre 2016, I'ONU avait
méme fait état d'un « nettoyage ethnique ». La Birmanie compte 88 % de bouddhistes et
plus d'une centaine de minorités ethniques et culturelles — les Rohingya, de confession
musulmane, ne sont toutefois pas reconnus comme birmans par les autorités
nationales : 800 000 personnes se voient tenues pour apatrides depuis le début des
années 1980. Le rappeur havrais Médine s'est rendu sur place, aux cétés du collectif
HAMEB (Halte au massacre en Birmanie) : il sort aujourd'hui le clip de son morceau en
hommage aux Rohingya, « Enfant du destin : Nour » ; nous publions quant a nous ses
notes de voyage. = Par Médine
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Paris. Hasard du calendrier : c'est la
Journée internationale des droits de
['Homme. Le bus contient des
voyageurs de tout type : mama
sénégalaise emmitouflée dans
un pagne en wax et doudoune en
polyester, rasta blanche aux rajouts
de méches blondes qui contrastent
sur les rougeurs de son visage
causées par le froid... C'est ma
premiére dans les bus Macron, dont
tout le monde vante les mérites
comme |'ouverture du nouveau resto
branchouille. Je m'endors trés
rapidement, bercé par le relief
normand. Je me souviens m'étre demandé ce que les gens penseraient de tout ca, de ce
morceau, de ce voyage et de son but. Apres deux escales, une a La Défense et I'autre a
Porte Maillot, le bus me largue dans I'un des nombreux parkings de I'aéroport Charles de
Gaulle. J'attrape la navette qui m'emmene au Terminal 2 — j'ai réservé une nuit non loin
de I'aéroport, une mauvaise habitude qui me colte cher la nuitée mais m'assure d'étre a
I'heure pour les formalités d'embarquement tres tot le matin. Chambre 204, vue sur
parking embrumé avec musique lounge en fond sonore. J'écoute plusieurs fois la
magquette du morceau « Enfant du destin : Nour » avant de me rendre compte qu'il s'agit
d'une version en chantier et que la définitive se trouve dans I'un des nombreux mails
envoyés plus tét dans la semaine par Proof, mon beatmaker. Je commence mon
immersion dans l'actuel Myanmar [autre nom de la Birmanie, ndlir]. J'ouvre plusieurs
fenétres sur I'écran de I'ordinateur — articles de presse ou photos — avant de terminer
ma soirée devant les Simpson afin de me ventiler I'esprit. Deux épisodes monstrueux :
I'un ou Moe, le patron de bar, devient poete et I'autre ou Homer s'engage dans I'armée
US. Réveil programmé a 6h30.

« Les robes orange safran des moines se mélent a celles des
femmes bonzes, qui portent I'habit religieux rose
pale en s'abritant sous leur parapluie en osier. »

Rangoun. Une journée qui a certainement duré quarante-huit heures. Cinq fuseaux
horaires plus loin vers I'est, a contresens de la course du soleil. Les souvenirs sont
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brouillés par la quantité d'images non classées dans la base de données qui me sert de
mémoire. En vous épargnant le rituel des checking aéroportuaires en tout genre, je
reviens sur I'événement phare de mon voyage : le retard. En tout, pres de quatre heures
— non pas au départ mais a l'arrivée, a cause d'une mauvaise visibilité (selon la voix
saturée qui sort des haut-parleurs de I'avion). Apres avoir tenté une premiere approche
sur le tarmac de Rangoun, le pilote remettra les gaz pour reprendre de l'altitude au-
dessus des nuages rosis par le soleil naissant. A l'arrivée, face aux ersatz de pagodes
servant d'entrée au terminal, quelques carcasses d'avions hors d'usage plantent le
décor. Un checkpoint — moins corsé que ce que j'avais imaginé — m'accueille. Les
uniformes du personnel d'aéroport ne sont tout de méme pas sans rappeler que I'armée
reste omniprésente. Les jeunes femmes arborent une tenue a peine démilitarisée —
coquetterie étrange : des chaussettes portées a hauteur de mollets, fourrées dans une
paire de mocassins a talons sombres. J'ai seulement hate, alors, de sentir la caresse (ou
la morsure) du soleil sur mon visage. Dernier rempart : le rayon X qui scanne les
bagages sans grand controle. Je saute dans le premier taxi ; il arbore sur son rétroviseur
le portrait du moine Wirathu, populaire pour ses positions extrémes concernant la
minorité musulmane des Rohingya. Il est méme surnommé par certains médias
occidentaux le « Ben Laden bouddhiste ». Toujours est-il que le chauffeur s'ambiance sur
« Say Say Say » de Michael Jackson et Paul McCartney, me mettant en totale sécurité
auditive. La musique triomphe encore la ou les idées s'affrontent.

Yangon. Malgré mes yeux fatigués, je ne manque rien du spectacle qu'offre Yangon. Une
ville que je ne connais qu'a travers la vision que Sylvester Stallone m'en donna dans le
dernier volet de la saga Rambo. Une ville que je croyais étre la capitale jusqu'a ma
venue ici : elle n'est en fait que capitale économique. La ville de la nobelisée Aung San
Suu Kyi est aussi colorée que les sarong de cette derniére. Les robes orange safran des
moines se mélent a celles des femmes bonzes, qui portent I'habit religieux rose
pale en s'abritant sous leur parapluie en osier. De nombreux stands jalonnent la route
jusqu'a I'hétel ol nous logeons — fleuristes, potiers, fabricants de statue et forgerons
défilent devant nous... Notre hétel est situé face a une barre d'immeuble dont la pierre
est recouverte de traces de gaz d'échappement et autres dépoéts de pollution, lui
donnant quelque aspect grisatre tres ancien. On pourrait méme croire qu'il s'agit la
d'infrastructures classées au patrimoine mondial tant la vétusté des lieux laisse croire a
une architecture d'un autre siecle. Le moindre centimeétre carré au pied des immeubles
est exploité par les restaurateurs de street food. Grillades sur charbon de bois,
breuvages de fruits locaux, fritures en tout genre... Je rejoins la pagode principale du
quartier, gardée par deux gigantesques statues : sans doute des animaux chimériques
de la tradition bouddhiste. La pagode Shwedagon est le centre névralgique de I'endroit
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ou je loge : tout semble mener a elle. Le toit-terrasse de I’'hétel en a fait son attraction
principale en offrant de jour comme de nuit une ligne d'horizon coiffée d'un dome
d'étincelantes dorures. C'est ici que je rencontre Ali, du collectif HAMEB, de Belgique — il
nous a précédés d'un jour pour mieux préparer l'opération humanitaire. Un
guadragénaire immense a l'accent belgo-marocain : la stature sait mettre en confiance
pour ce type de voyages dit « a risques ». Ali connait trés bien le terrain ; il est déja venu
quatre fois en Birmanie. C'est le quatrieme Belge avec qui je pars en séjour cette année ;
quatre expériences différentes mais qui se confirment entre elles : la qualité humaine
des souffre-douleurs de nos blagues potaches reste exceptionnelle ! La premiere
mauvaise nouvelle tombe en fin de journée. Moussa ne nous rejoindra pas a Rangoon car
son vol domestique tardif lui a fait louper son vol international. Il est au Bangladesh,
pays ou il fut emprisonné durant 7 mois pour « activités suspectes ». On se retrouvera
certainement a Sittwe dans quelques jours. Inch'Allah !

Sittwe. Embarquement sur le tarmac bouillonnant qui embrume I'horizon, a bord d'un
appareil a la carlingue poussiéreuse et aux hélices émoussées. Ce vol domestique nous
transporte vers I'Etat d'Arakan. Cette fois, deux hélicoptéres vert-camouflage sont
stationnés devant I'unique salle d'attente qui fait office de terminal. lls semblent escorter
un avion avec un chargement important de hauts fonctionnaires. Les abords de Sittwe
Airport sont gardés par de jeunes militaires en uniformes hétérogenes : casque pourpre,
veste sable et treillis aux couleurs de la flore locale. Seule I'arme de combat est
commune a tous et rappelle sechement le contexte dés notre atterrissage. Dans la salle
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administrative au mobilier ergonomique, les voyageurs doivent repérer leurs bagages
dans les chariots qui servent de tapis roulant. Une pancarte bleue électrique au lettrage
blanc annonce les zones accessibles sans autorisation et celles ou celle-ci
s'avére indispensable dans I'Etat Rakhine. Le passage & la police aux frontiéres se fait au
final sans trop de stress. Les taxis-brousse se bousculent en voyant la bande
d'Européens gue nous sommes : ici, on marchande en milliers de kyat — cette monnaie
qui fait de toi un demi-millionnaire avec I'équivalent de 500 euros. A I'arriére du taxi,
nous rejoignons les deux arteres principales de Sittwe. Un rond point affiche en son
centre une statue (hommage ou propagande ?) d'ouvriers travaillant le bambou et louant
la valeur du travail. Le concert sonore de la ville alterne entre récitation religieuse,
musique pop de karaoké et klaxons criards — sans code de la route apparent,
['avertisseur sonore des deux et quatre roues sert vraisemblablement de clignotant.
Dans l'assourdissante compétition des décibels entre mégalopoles, Paris semble étre a
coté un oisillon qui n'a pas encore mué.

Etre justement réveillé par les klaxons... Je comprends mieux pourquoi la privation de
sommeil par le son est une torture interdite par les Conventions de Genéve ! A Rangoun,
nous avions pris un repas digne de ce nom en prévision d'un régime draconien forcé sur
Sittwe. Une prédiction vite démentie des le premier breakfast chez RV : une sorte de
brasserie ouverte du matin au soir, a la devanture rouge, style diner a |'étasunienne.
Déjeuner a base de riz frit, fruits de mer, piments frais, toasts et jus de fruits pressés.
Chaque titre de musique joué est un remix local d'un grand classique de la pop
internationale : Mariah Carey, Michael Jackson, Scorpions... Et méme un morceau du Roi
Lion. Notre chauffeur, le temps du séjour, nous est présenté : un certain « Baw Baw
» (prononcer « Bobo »). Un jeune d'a peine trente ans. Dents rougies par le bétel (tabac
birman a chiquer), cheveux coiffés en bataille. Son visage, recouvert de poudre de
thanakha (cosmétique local), donne I'impression d'avoir été plongé dans une creme
patissiére qui aurait séché. Il porte une cigarette électronique autour du cou tel un bijou
précieux. Il semble étre begue, a entendre sa diction — j'ai de I'empathie pour lui, moi
qui, enfant, ai souffert du méme trouble de la parole. Notre gars bouffe les mots comme
un gitan sorti d'un film de Guy Ritchie avec la voix de Tchéky Karyo. Il conserve en fait
un liquide pourpre sous sa langue : une mixture qui le rend euphorique et lui confere
cette curieuse facon de tchatcher.

Ce débrouillard commence toutes ses phrases comme Columbo dans sa version originale
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: « My wife, she says... ». Baw Baw est censé nous aider a passer les checkpoints et nous
amener jusqu'au camp de déplacés. Jusqu'aux Rohingya. Premiere tentative : nous allons
directement au barrage — le premier s'ouvre sans trop de difficultés grace a un billet
bleu de 10 000 kyatt, soit 8 euros. Il en reste encore deux. Le second se montrera moins
docile et nous enverra quérir une autorisation de passage au bureau de l'immigration.
Nous rebroussons chemin jusque dans le centre ville ; I'attente se fait dans le van Toyota
de notre conducteur qui, lui, s’emploie avec Nordine — le président de I'ONG HAMEB — a
récupérer une autorisation a coup de graissage de pattes... Le sport national. Commence
le balai interminable de I'administration. Nos apprentis corrupteurs au pays du bakchich
reviennent bredouilles ; les camps, ¢a ne sera pas pour aujourd'hui ! Plan B : passer par
une organisation locale qui nous permettra d'obtenir le sésame en contrepartie d'un
pourcentage prélevé sur les dons. Autant vous dire que c'est un déchirement pour les
humanitaires d’"HAMEB, qui mettent un point d'honneur a conserver intacts les dons,
sans méme y prélever le budget de fonctionnement ni le financement logistique a méme
d'acheminer les sommes offertes par les donateurs. Mais I'urgence nécessite de réagir,
au risque de perdre intégralement les bénéfices du séjour. D'autant plus que Baw Baw
vient de recevoir la visite de la police dans son foyer ; il eut a rendre des comptes quant
aux tentatives de soudoiement de la journée : « My wife says me : the cops are waiting
for me in my home. » Les espoirs de passer les barbelés s'amenuisent.

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

Une fois effectuées toutes les photocopies de nos passeports, nous nous rendons au
bureau d'un certain « Caw Caw » (prononcer Coco). Il débloquera notre situation en tant
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gu'interlocuteur privilégié d'ONG étrangéres dans la région d'Arakan. Et ne manquera
pas de sermonner Nordine : désormais, nous sommes sous sa responsabilité ; tenter de
passer les checkpoints sans autorisation risquerait de nous attirer de gros soucis. Méme
si je lui suis reconnaissant de nous avoir fourni les acces, je crois surtout qu'il s'agit la
d'une technique de représentant en alarme de maison : lorsque I'on a quelque chose a
vendre, on s'arrange pour prévenir d'un grand danger inévitable sans le service proposé.
D'autant plus que la dimension militante du collectif HAMEB — dénoncer les pratiques du
gouvernement birman — semble poser probleme ; il faudrait plutot « s'en tenir aux
actions humanitaires ». L'échange avec ce Caw Caw n'en reste pas moins cordial et
intéressant : sa connaissance du sujet lui permet de se montrer clairvoyant quant aux
solutions a mener pour une réconciliation entre Rakhines et Rohingya. Toutes ces
discussions m'interrogent sur I'utilité d'un futur morceau sur le sujet et me poussent a
renouveler mon intention : étre le moins subjectif possible dans ce contexte encore a
vif...

J'espérais pouvoir accéder au camp aujourd'hui mais l'autorisation nous sera délivrée le
lendemain seulement. Nous passons donc outre les mises en garde de début de journée
et contactons Zaw Zaw. Ne me demandez pas pourquoi tous les surnoms du coin ont une
double répétition syllabique, je ne pourrais vous répondre (méme la serveuse du
restaurant RV s'appelle Saw Saw). Ledit Zaw Zaw devait constituer le dernier recours a
emprunter en raison de son appétence pour le papier de banque. Contrefacon de
Snapback des Houston Rockets vissée sur la téte, frange humide sur son front, longyi
(pagne pour homme birman) vert, bouteille a petits carreaux et chandail, visage rond,
ventre bedonnant. Il nous est présenté comme le gars qui débloque les solutions
délicates. Je vois surtout l'incarnation idéale du second réle pour ma vidéo. Ah, oui, je ne
vous ai pas dit : parmi la somme d'images collectées, je compte réaliser un clip pour ma
saga « Enfant du destin ». Zaw Zaw nous explique que ce n'est plus comme avant, que
ce n'est plus comme I'an dernier, que ce n'est plus comme du temps de notre ami
Moussa. Depuis les violences du mois dernier, au cours desquelles des policiers perdirent
la vie, impossible de passer sans autorisation. Et encore moins en entrant avec ce qui
ressemble de prés ou de loin a une caméra. Juste avant de nous séparer, Zaw Zaw
propose de nous emmener dans un village Rohingya libre d'acces : une proposition
inespérée qui vient a un moment ou la patience de I'équipe est au plus bas. Nous
partons, a l'arriere du taxi-brousse, pour la campagne birmane.
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Deés notre arrivée, nous attirons la curiosité des enfants. Une vingtaine nous encercle. Le
décor se fond dans la végétation. Des maisons en bois de bambou et feuilles tressées
s'entassent dans un espace grand comme deux terrains de foot. Les vieillards ont des
barbes d'un dégradé de couleurs indécodable — méme par un nuancier. La pauvreté
transpire de chaque visage ; I'ceil des moins jeunes ne pétille plus si bien que I'on se dit
qu'il n'a jamais pétillé. Le leader du village se propose de nous faire visiter mais son
entreprise sera bientdt brisée par I'arrivée d'un militaire, casque enfoncé a mi-yeux,
uniforme mal taillé mais calibre bien chargé. Nous tentons une diversion en jouant les
touristes naifs venus faire des photos de la faune et la flore locales... L'évacuation est
demandée tandis que des renforts a mobylettes arrivent. Sous escorte jusqu'a la sortie
de la zone hautement contrélée, nous nous arrétons par hasard devant un cabanon ou
seul un demi-homme pourrait rentrer. A I'intérieur, un groupe de quadras qui en
paraissent cinquante, posés comme des Algériens a la terrasse d'un café, nous
accueillent et nous sensibilisent aux conditions de vie et a leur situation. Ce sont des
Rohingya qui ne vivent pas sous contréle permanent, ni dans des camps. lls ont pu — je
ne sais trop comment — conserver leurs privileges. Sans doute doivent-ils se trouver
assez éloignés du centre ville pour avoir pu conserver leurs habitations...

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

La pauvreté est la méme que dans le village précédent. Le leader nous précise qu'ils ont,
ici, une forme de « liberté relative » puisque personne ne sort vraiment du village, sauf
nécessité. Mais ils sont surtout les oubliés des ONG : ni en situation de déplacement, ni
prioritaires d'un point de vue humanitaire. Un dilemme me traverse l'esprit, le méme,
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certainement, que celui de mes compagnons humanitaires : comment sélectionne-t-on
les bénéficiaires ? n'est-il pas injuste de prioriser certains au détriment d'autres ? Des
questions de novice sur le terrain, bien sGr. Le HAMEB assume la priorisation de
certaines zones mais s'efforce tout de méme de recenser plus largement les espaces
d'intervention. Il est clair que ceux qui n'ont pas de quoi cultiver (car leur culture est
confisquée), ni de quoi travailler (car il leur est interdit de circuler) doivent bénéficier de
I'aide en priorité. Ca n'est qu'une question de temps pour les autres. D'ailleurs, grace a
cet arrét imprévu, une opération de distribution est planifiée pour la fin de semaine dans
ce village de Ka Din Pite Chay.

Nos autorisations viennent de recevoir les bonnes signatures. La durée ? Deux
opérations sur deux jours, sous la responsabilité (entendre : sous escorte déguisée)
d'une organisation locale. L'une dans un village et I'autre dans un camp. Les deux mots
sont différents et ne désignent pas la méme situation : le premier constitue une vitrine
pour I'Etat Rakhine, qui dirige les ONG vers celui-ci afin de montrer qu'il n'y a pas de
violation de droit (la population reste tres pauvre et soumise a des contrdles de
déplacement) ; le second compte des populations déplacées suite a un événement
violent. La version officielle du gouvernement ? Les Rohingya sont regroupés dans ces
endroits pour leur sécurité car des tensions inter-ethniques les exposent a des violences,
au contact du reste de la population. En réalité, ils sont une minorité privée de droits
fondamentaux — on ne leur reconnait pas la nationalité, ni le droit de travailler, ni le
droit a la terre, ni de se marier, ni de circuler librement... Notre arrivée au village fut
précédée par un convoi de camions : ils ont déchargé les denrées alimentaires listées au
préalable par les habitants eux-mémes. Ainsi, riz, piment, sel, huile et lentilles vont étre
distribués a plus de 140 familles, soit environ 500 personnes.

Les familles font la queue devant la cour de la mosquée, coeur du village auquel tous les
chemins menent. Munies de tickets numérotés, elles signent de leurs empreintes un
registre tenu par notre « escorte humanitaire ». Ici, on se ravitaille comme on entre en
garde-a-vue, phalanges dans I'encrier bleu. Cela durera des heures. Tout le monde a en
téte cette image des colonies de fourmis qui, les unes derriere les autres, acheminent
sucre et autres articles pesant dix fois leur poids jusqu'a leur fourmiliere en contournant
le moindre obstacle sans jamais briser la chaine... Vient le moment de la distribution de
friandises pour les enfants. N'ayant vu les miens depuis plus d'une semaine, je redoute
un peu ce moment auquel Ali le Belge semble vouloir m'initier : je retrouve le visage de
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mon dernier fils dans celui de chaque enfant de moins de deux ans. J'ai la gorge nouée
en les voyant se presser devant moi a la simple vue des sachets multicolores. Avec Ali,
nous espérions discipliner cet instant afin d'éviter les doubles distributions pour ne Iéser
aucun enfant — rien a faire, nous sommes totalement dépassés ! Les 120 sucettes
disparaissent en un éclair, dans le chahut le plus total. Ce village n'avait pas recu d'aides
depuis le mois de février 2016. Nous le quittons aux alentours de 15H30. Jusqu'ici, je
n'avais que peu ressenti la présence militaire que j'avais pu voir, omniprésente, a
I'aéroport — en réalité, I'endroit est encerclé par un camp militaire ceinturé de barbelés.
L'armée n'y entre pas mais empéche les villageois d'y sortir.

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

La veille, j'avais insisté aupres de I'équipe pour assister au déchargement du convoi qui
avait prévu de se rendre dans les camps. C'est donc assez tot que nous prenons la route
afin de devancer les camions devant arriver en fin de matinée. Checkpoint. La premiére
barriere s'ouvre... Nous poursuivons. Pas plus de 200 metres plus loin, la deuxieme se
dresse une seconde fois — c'est ici que nous flmes recalés quelques jours auparavant.
Un poste de police peint en bleu, au milieu d'un chemin de terre. La poussiere se leve
lorsque des roues de véhicules I'empruntent. Nous sommes passés ! Nous sommes dans
les camps de déplacés, les camps d'IDP (Internally displaced persons — personnes
déplacées en interne), comme on les appelle. Je remarque que le van posséde un toit
ouvrant et demande au chauffeur de I'ouvrir. La téte dehors, prenant quelques images,
je porte un masque contre la poussiére qui s'infiltre jusque derriere mes lunettes.
L'infrastructure du camp alterne entre maisons de fortune (certaines couvertes par des
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baches de couleur) et bungalows de chantier vraisemblablement installés par les ONG.
Des baraguements sont numérotés sur tout le chemin a I'aide d'une feuille A4 glissée
sous une pochette plastifiée comme celles que I'on utilise a I'école. Des cabanons pour
une personne, eux aussi numérotés d'un grand chiffre noir ou blanc, sont plantés dans
chaque arriere-cour. Ce sont des WC sur pilotis, donnant sur des latrines enfouies sous
une dalle de béton.

A mesure que I'on s'enfonce, la chaleur s'intensifie. Peu de coins d'ombre aux alentours.
Des rails de chemin de fer balafrent I'immensité du camp sur toute sa largeur. Des
femmes y marchent coiffées de parapluies pour s'ombrager. Nous traversons une rue
commercante qui rappelle la ville de Daisy Town, dans Lucky Luke. Un objet attire mon
attention, une sorte de ballon en osier tressé avec lequel j'avais vu jouer quelques
jeunes de facon acrobatique. Un genre de beach volley se jouant seulement au pied. Plus
tard, j'apprendrai qu'on le nomme chanelone — ou Cane Ball, a la britannique.
Cette balle ferait un trés bon cadeau pour mes fils Massoud et Ghenghis, restés en
France chez leurs tantes et grands-parents (j'en prendrai une sur le retour). Arrivés au
camp, un Rohingya patibulaire, vétu d'un anorak coupe-vent rouge, nous accueille. Il
transpire beaucoup. Son veston lui offre un statut important dans le district. Toujours
autant d'enfants — c'est d'ailleurs I'un des préjugés les plus répandus au sujet des
Rohingya : ils se reproduiraient massivement dans le but d'islamiser le pays. Une sorte
de « croisade démographique » dont I'absurdité conduit a la régulation des naissances et
des mariages par les autorités arakanaises. Prophétie auto-réalisatrice d'Huntington et
théorie du Grand remplacement de Renaud Camus semblent avoir de beaux jours
jusqu'a l'autre bout de la planéte ! Ali me dira ironiquement : « L'Etat a peur que les 2 %
que constituent les Rohingya deviennent 3 %. » Je fais le tour du camp en quelques
enjambées. En I'absence de toutes canalisations, I'eau doit étre pompée a méme le sol a
I'aide d'un levier, tantét en fer, tantot en bois. Des batteries d'alimentation sont
rechargées par des panneaux solaires de différentes tailles. Des batonnets, embrochant
des bouses de vaches, allumeront le feu. L'ambiance a un quelque chose de Mad
Max, de Waterworld, voire méme de Book of Eli — plus encore lorsque I'on entend au loin
des battements de musique techno, dont je n'identifierai pas la provenance !

La mosquée sert a nouveau de point de ralliement. Deux camions arrivent. Type
bétailleres, transportant sacs jaunes et blancs. Le circuit fourmilier se répete d'un endroit
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a l'autre. Je tente « une Kouchner » en prenant part au déchargement. Une compétition
s'installe entre les mules que nous sommes : certains Rohingya portent jusqu'a trois sacs
de 50 kilos sur leur dos. Des gringalets d'a peine 60 kilos ! Un second sac est ajouté a
mon premier, nous sommes a 100 kilos sur les épaules. Mon orgueil est touché : moi, fils
d'entraineur de boxe, frere de prévot fédéral sportif, je ne peux augmenter ma charge !
Le trajet est court, a peine vingt pas. Je transpire a grosses gouttes et donne a mon
visage l'effet d'étre passé sous un brumisateur. Je tiens jusqu'a la porte de la réserve
mais le deuxiéme sac tombe, rattrapé de justesse par un Rohingya. Les habitants
s'entassent devant la réserve avec leurs coupons — et commence la distribution...
Bizarrement, je ne vois plus les enfants ; je sors et en découvre la raison : un marchand
de glaces. A I'aide d'un congélateur mobile, un homme est occupé & embrocher une
matiere rouge au bout de batonnet ; les enfants tendent les bras. Je quitte le camp afin
de tourner ailleurs quelques images.

Last Day. Afin de finaliser quelques prises de vue, nous quittons I'hétel a 7H45. Zaw
Zaw conduit. Alors que nous prenons la route pour la campagne, une foule amassée
autour d'une arene attire notre attention. D'immenses panneaux coupent court a nos
interrogations et annoncent la tenue d'un grand tournoi de naban, la lutte birmane,
discipline reine dans I'Etat Rakhine. La foule est compacte, masquant le ring central
ensablé. Je repére un taxi stationné suffisamment pres pour grimper sur le toit et le
transformer en tribune de stade éphémeére. Voyant mon quintal arriver pres de son
véhicule, le conducteur me fait des signes négatifs de la main ; j'avais déja anticipé cette
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réaction en plongeant la mienne dans ma poche, pour brandir bien haut un billet qui me
donnerait acces a cette loge improvisée. Nous sommes cing ou six sur un toit grand
comme une cabine téléphonique. Pour avoir pratiqué le grappling, j'ai quelques notions
de lutte, glanées au Club de lutte havrais. Je comprends vite qu'il s'agit d'un genre de
lutte libre : le but est de renverser son adversaire ou de le faire plier genoux. J'envoie un
shap a une connaissance de ma bonne vieille ville du Havre, un certain Samba Diong,
champion du monde de lutte dans sa catégorie, a qui j'ai servi de sparrin-partner
quelques semaines auparavant — j'avoue avoir été tres tenté de participer, ayant a
I'esprit I'émission d'Arte ou des sportifs d'autres pays n'ont qu'une semaine pour
apprendre une nouvelle discipline de combat et la mettre en pratique a la fin. Mais le
tournage de mon clip m'y a fait renoncer : ce sera pour une prochaine fois. Celui-ci nous
fait d'ailleurs passer de zone urbaine a rurale, comme ce pont séparant le centre-ville de
la campagne sous lequel des bateaux d'un autre age sont amarrés. C'est sur ce genre
d'embarcation que partent les candidats a I'immigration. Une sorte de chalutier en bois a
la peinture écaillée. L'un d'entre eux me rappelle ce bateau de Rohingya bloqué au large
durant plusieurs semaines, sans vivres, car indésiré par la Thailande et la Malaisie.

Nous sillonnons la campagne birmane, ol chapeaux coniques de cultivateurs se mélent
aux seaux des porteurs de pierres de la nouvelle voirie. Un métier pénible qui respecte
moins les corps des ouvriers que la parité puisque de nombreuses femmes sont en
charge des travaux. Tableau insolite au beau milieu d'une forét de palmiers : un
hélicoptere de guerre completement baché, gardé par une demi-douzaine de soldats
lourdement armés. Depuis la remorque de mon taxi-brousse, je dévisage les
motocyclistes qui tentent de nous doubler — les visages de I'Etat du Rakhine sont pour
la plupart chaleureux, souriants avec les étrangers que nous sommes. Les enfants nous
saluent depuis le bord de la route. D'autres restent circonspects. Nous traversons un
village anciennement rohingya, dont certaines ruines subsistent et laissent deviner des
affrontements récents. Les Rohingya qui vivaient ici sont désormais des « IDP ». Le
village fut repeuplé et réorganisé : en témoigne la récente route toute asphaltée.
N'importe qui passerait ici, sans étre briefé par quelqu'un du coin, trouverait I'endroit
pittoresque... Derniere déambulation avant le check-out. Nous retournons au centre-ville
afin de saisir I'atmosphére du marché de Sittwe. Perpendiculaire a la digue, il tient sur
deux rues principales ; colorées par les stands des maraichers et autres épiciers,
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certaines de ses rues sont pavées par de gros cubes de pierre ou les nids de poules
constituent la norme. Les cyclo-pousses n'ont toutefois aucun mal a parcourir les voies
de long en large. J'emprunte le deux-roues — muni d'une carriole sur le c6té du pédaleur
— d'un homme assez agé, le visage marqué. Mon arriere-train d'Afro-Européen aura du
mal a s'insérer dans le « fauteuil » passager, si bien que je garderai une jambe tendue
pour gque toute la matiere s'encastre correctement (me conférant un aspect faussement
décontracté...).

Le marché se termine sur la digue ou I'air salin ne parvient pas a masquer |'odeur
poisseuse des centaines de prises du jour. Une empreinte olfactive que rien ne semble
pouvoir faire disparaitre. Le vol vers Yangon est retardé de trois heures ; rendez-vous est
donné a toute I'équipe a Sule Pagoda, quartier populaire de Rangoun, entre pagode
bouddhiste et mosquée bengalie. Endroit symbolique pour sceller notre voyage.
L'approche des séparations se fait ressentir dans les déclarations des uns et des autres.
La sincérité peut se lire dans les plissures aux coins des yeux. On se promet de se revoir
au plus vite, d'étre de la prochaine expédition... Cette journée ne se terminera que vingt-
quatre heures plus tard, a Paris, ol les décorations de Noél habillent chaque réverbere
depuis les hangars de Paris-Charles de Gaulle. En partant comme observateur dans un
convoi humanitaire, je savais que j'allais étre confronté au contraste que le tiers-monde
exerce sur nos modeles de société. Mais revenir des camps de Rohingya en période de
fétes, c’est verser le contenu d'une bouilloire sur un pare-brise verglacé. En plein rush de
la course aux cadeaux ou les chariots de la grande consommation sont bondés, je ne
pouvais chasser de mon esprit les charrettes artisanales a une roue dirigées par un
baton : I'essentiel du coffre a jouet rohingya. Je crois bien étre revenu avec encore plus
de questions que je n'en avais emmenées dans ma valise.
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