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«  Le gouvernement de Birmanie doit immédiatement mettre un terme à ces graves
violations des droits de l'Homme contre son peuple, au lieu de continuer à nier qu'elles
se sont produites, et accepter la responsabilité de garantir que les victimes aient accès à
la justice, à des réparations et à être en sécurité », a déclaré la semaine passée le Haut-
Commissaire des Nations unies aux droits de l'homme. En novembre 2016, l'ONU avait
même fait état d'un « nettoyage ethnique ». La Birmanie compte 88 % de bouddhistes et
plus d'une centaine de minorités ethniques et culturelles — les Rohingya, de confession
musulmane,  ne  sont  toutefois  pas  reconnus  comme  birmans  par  les  autorités
nationales : 800 000 personnes se voient tenues pour apatrides depuis le début des
années 1980. Le rappeur havrais Médine s'est rendu sur place, aux côtés du collectif
HAMEB (Halte au massacre en Birmanie) : il sort aujourd'hui le clip de son morceau en
hommage aux Rohingya, « Enfant du destin : Nour » ; nous publions quant à nous ses
notes de voyage. ☰ Par Médine

https://www.revue-ballast.fr/carnet-de-birmanie-rohingya-oublies/
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Paris. Hasard du calendrier : c'est la
Journée internationale  des  droits  de
l 'Homme.  Le  bus  contient  des
voyageurs  de  tout  type  :  mama
sénégalaise  emmitouflée  dans
un  pagne  en  wax  et  doudoune  en
polyester,  rasta blanche aux rajouts
de  mèches  blondes  qui  contrastent
sur  les  rougeurs  de  son  visage
causées  par  le  froid...  C'est  ma
première dans les bus Macron, dont
tout  le  monde  vante  les  mérites
comme l'ouverture du nouveau resto
branchouil le.  Je  m'endors  très
rapidement,  bercé  par  le  relief

normand. Je me souviens m'être demandé ce que les gens penseraient de tout ça, de ce
morceau, de ce voyage et de son but. Après deux escales, une à La Défense et l'autre à
Porte Maillot, le bus me largue dans l'un des nombreux parkings de l'aéroport Charles de
Gaulle. J'attrape la navette qui m'emmène au Terminal 2 — j'ai réservé une nuit non loin
de l'aéroport, une mauvaise habitude qui me coûte cher la nuitée mais m'assure d'être à
l'heure pour les formalités d'embarquement très tôt le matin. Chambre 204, vue sur
parking  embrumé  avec  musique  lounge  en  fond  sonore.  J'écoute  plusieurs  fois  la
maquette du morceau « Enfant du destin : Nour » avant de me rendre compte qu'il s'agit
d'une  version  en  chantier  et  que  la  définitive  se  trouve  dans  l'un  des  nombreux  mails
envoyés  plus  tôt  dans  la  semaine  par  Proof,  mon  beatmaker.  Je  commence  mon
immersion dans l'actuel Myanmar [autre nom de la Birmanie, ndlr]. J'ouvre plusieurs
fenêtres sur l'écran de l'ordinateur — articles de presse ou photos — avant de terminer
ma soirée devant les Simpson afin de me ventiler l'esprit.  Deux épisodes monstrueux :
l'un où Moe, le patron de bar, devient poète et l'autre où Homer s'engage dans l'armée
US. Réveil programmé à 6h30.

« Les robes orange safran des moines se mêlent à celles des
femmes bonzes, qui portent l'habit religieux rose
pâle en s'abritant sous leur parapluie en osier. »

Rangoun.  Une journée qui  a  certainement  duré  quarante-huit  heures.  Cinq fuseaux
horaires plus loin vers l'est, à contresens de la course du soleil.  Les souvenirs sont
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brouillés par la quantité d'images non classées dans la base de données qui me sert de
mémoire. En vous épargnant le rituel des checking  aéroportuaires en tout genre, je
reviens sur l’événement phare de mon voyage : le retard. En tout, près de quatre heures
— non pas au départ mais à l'arrivée, à cause d'une mauvaise visibilité (selon la voix
saturée qui sort des haut-parleurs de l'avion). Après avoir tenté une première approche
sur le tarmac de Rangoun, le pilote remettra les gaz pour reprendre de l'altitude au-
dessus des nuages rosis par le soleil naissant. À l'arrivée, face aux ersatz de pagodes
servant  d'entrée au terminal,  quelques carcasses  d'avions  hors  d'usage plantent  le
décor. Un checkpoint — moins corsé que ce que j'avais imaginé — m'accueille. Les
uniformes du personnel d'aéroport ne sont tout de même pas sans rappeler que l'armée
reste omniprésente. Les jeunes femmes arborent une tenue à peine démilitarisée —
coquetterie étrange : des chaussettes portées à hauteur de mollets, fourrées dans une
paire de mocassins à talons sombres. J'ai seulement hâte, alors, de sentir la caresse (ou
la morsure)  du soleil  sur  mon visage.  Dernier  rempart  :  le  rayon X qui  scanne les
bagages sans grand contrôle. Je saute dans le premier taxi ; il arbore sur son rétroviseur
le  portrait  du  moine  Wirathu,  populaire  pour  ses  positions  extrêmes concernant  la
minorité  musulmane  des  Rohingya.  Il  est  même  surnommé  par  certains  médias
occidentaux le « Ben Laden bouddhiste ». Toujours est-il que le chauffeur s'ambiance sur
« Say Say Say » de Michael Jackson et Paul McCartney, me mettant en totale sécurité
auditive. La musique triomphe encore là où les idées s'affrontent.

Yangon. Malgré mes yeux fatigués, je ne manque rien du spectacle qu'offre Yangon. Une
ville que je ne connais qu'à travers la vision que Sylvester Stallone m'en donna dans le
dernier volet de la saga Rambo. Une ville que je croyais être la capitale jusqu'à ma
venue ici : elle n'est en fait que capitale économique. La ville de la nobelisée Aung San
Suu Kyi est aussi colorée que les sarong de cette dernière. Les robes orange safran des
moines  se  mêlent  à  celles  des  femmes  bonzes,  qui  portent  l'habit  religieux  rose
pâle en s'abritant sous leur parapluie en osier. De nombreux stands jalonnent la route
jusqu'à  l’hôtel  où  nous  logeons  —  fleuristes,  potiers,  fabricants  de  statue  et  forgerons
défilent devant nous... Notre hôtel est situé face à une barre d'immeuble dont la pierre
est  recouverte  de  traces  de  gaz  d'échappement  et  autres  dépôts  de  pollution,  lui
donnant quelque aspect grisâtre très ancien. On pourrait même croire qu'il  s'agit là
d'infrastructures classées au patrimoine mondial tant la vétusté des lieux laisse croire à
une architecture d'un autre siècle. Le moindre centimètre carré au pied des immeubles
est  exploité  par  les  restaurateurs  de  street  food.  Grillades  sur  charbon  de  bois,
breuvages de fruits locaux, fritures en tout genre... Je rejoins la pagode principale du
quartier, gardée par deux gigantesques statues : sans doute des animaux chimériques
de la tradition bouddhiste. La pagode Shwedagon est le centre névralgique de l'endroit

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ashin_Wirathu
https://www.youtube.com/watch?v=aLEhh_XpJ-0
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aung_San_Suu_Kyi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aung_San_Suu_Kyi
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où je loge : tout semble mener à elle. Le toit-terrasse de l’hôtel en a fait son attraction
principale  en  offrant  de  jour  comme  de  nuit  une  ligne  d'horizon  coiffée  d'un  dôme
d'étincelantes dorures. C'est ici que je rencontre Ali, du collectif HAMEB, de Belgique — il
nous  a  précédés  d'un  jour  pour  mieux  préparer  l'opération  humanitaire.  Un
quadragénaire immense à l'accent belgo-marocain : la stature sait mettre en confiance
pour ce type de voyages dit « à risques ». Ali connaît très bien le terrain ; il est déjà venu
quatre fois en Birmanie. C'est le quatrième Belge avec qui je pars en séjour cette année ;
quatre  expériences  différentes  mais  qui  se  confirment  entre  elles  :  la  qualité  humaine
des  souffre-douleurs  de  nos  blagues  potaches  reste  exceptionnelle  !  La  première
mauvaise nouvelle tombe en fin de journée. Moussa ne nous rejoindra pas à Rangoon car
son vol domestique tardif lui a fait louper son vol international. Il est au Bangladesh,
pays où il fut emprisonné durant 7 mois pour « activités suspectes ». On se retrouvera
certainement à Sittwe dans quelques jours. Inch'Allah !

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

Sittwe. Embarquement sur le tarmac bouillonnant qui embrume l'horizon, à bord d'un
appareil à la carlingue poussiéreuse et aux hélices émoussées. Ce vol domestique nous
transporte  vers  l'État  d'Arakan.  Cette  fois,  deux  hélicoptères  vert-camouflage  sont
stationnés devant l'unique salle d'attente qui fait office de terminal. Ils semblent escorter
un avion avec un chargement important de hauts fonctionnaires. Les abords de Sittwe
Airport sont gardés par de jeunes militaires en uniformes hétérogènes : casque pourpre,
veste  sable  et  treillis  aux  couleurs  de  la  flore  locale.  Seule  l'arme  de  combat  est
commune à tous et rappelle sèchement le contexte dès notre atterrissage. Dans la salle
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administrative au mobilier ergonomique, les voyageurs doivent repérer leurs bagages
dans les chariots qui servent de tapis roulant. Une pancarte bleue électrique au lettrage
blanc  annonce  les  zones  accessibles  sans  autorisation  et  celles  où  celle-ci
s'avère indispensable dans l'État Rakhine. Le passage à la police aux frontières se fait au
final  sans  trop  de  stress.  Les  taxis-brousse  se  bousculent  en  voyant  la  bande
d'Européens que nous sommes : ici, on marchande en milliers de kyat — cette monnaie
qui fait de toi un demi-millionnaire avec l'équivalent de 500 euros. À l'arrière du taxi,
nous  rejoignons  les  deux  artères  principales  de  Sittwe.  Un  rond  point  affiche  en  son
centre une statue (hommage ou propagande ?) d'ouvriers travaillant le bambou et louant
la valeur du travail.  Le concert sonore de la ville alterne entre récitation religieuse,
musique  pop  de  karaoké  et  klaxons  criards  —  sans  code  de  la  route  apparent,
l'avertisseur sonore des deux et quatre roues sert vraisemblablement de clignotant.
Dans l'assourdissante compétition des décibels entre mégalopoles, Paris semble être à
côté un oisillon qui n'a pas encore mué.

« Notre gars bouffe les mots comme un gitan sorti d'un film de Guy
Ritchie avec la voix de Tchéky Karyo. »

Être justement réveillé par les klaxons… Je comprends mieux pourquoi la privation de
sommeil par le son est une torture interdite par les Conventions de Genève ! À Rangoun,
nous avions pris un repas digne de ce nom en prévision d'un régime draconien forcé sur
Sittwe. Une prédiction vite démentie dès le premier breakfast chez RV : une sorte de
brasserie ouverte du matin au soir, à la devanture rouge, style diner à l’étasunienne.
Déjeuner à base de riz frit, fruits de mer, piments frais, toasts et jus de fruits pressés.
Chaque  titre  de  musique  joué  est  un  remix  local  d'un  grand  classique  de  la  pop
internationale : Mariah Carey, Michael Jackson, Scorpions... Et même un morceau du Roi
Lion.  Notre  chauffeur,  le  temps  du  séjour,  nous  est  présenté  :  un  certain  «  Baw  Baw
» (prononcer « Bobo »). Un jeune d'à peine trente ans. Dents rougies par le bétel (tabac
birman  à  chiquer),  cheveux  coiffés  en  bataille.  Son  visage,  recouvert  de  poudre  de
thanakha (cosmétique local),  donne l'impression d'avoir  été plongé dans une crème
pâtissière qui aurait séché. Il porte une cigarette électronique autour du cou tel un bijou
précieux. Il semble être bègue, à entendre sa diction — j’ai de l'empathie pour lui, moi
qui, enfant, ai souffert du même trouble de la parole. Notre gars bouffe les mots comme
un gitan sorti d'un film de Guy Ritchie avec la voix de Tchéky Karyo. Il conserve en fait
un liquide pourpre sous sa langue : une mixture qui le rend euphorique et lui confère
cette curieuse façon de tchatcher.

Ce débrouillard commence toutes ses phrases comme Columbo dans sa version originale

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guy_Ritchie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tch%C3%A9ky_Karyo
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: « My wife, she says… ». Baw Baw est censé nous aider à passer les checkpoints et nous
amener jusqu'au camp de déplacés. Jusqu'aux Rohingya. Première tentative : nous allons
directement  au  barrage  — le  premier  s'ouvre  sans  trop  de  difficultés  grâce  à  un  billet
bleu de 10 000 kyatt, soit 8 euros. Il en reste encore deux. Le second se montrera moins
docile et nous enverra quérir une autorisation de passage au bureau de l'immigration.
Nous rebroussons chemin jusque dans le centre ville ; l'attente se fait dans le van Toyota
de notre conducteur qui, lui, s’emploie avec Nordine — le président de l'ONG HAMEB — à
récupérer une autorisation à coup de graissage de pattes... Le sport national. Commence
le balai interminable de l'administration. Nos apprentis corrupteurs au pays du bakchich
reviennent bredouilles ; les camps, ça ne sera pas pour aujourd'hui ! Plan B : passer par
une organisation locale qui nous permettra d'obtenir le sésame en contrepartie d'un
pourcentage prélevé sur les dons. Autant vous dire que c'est un déchirement pour les
humanitaires d’HAMEB, qui mettent un point d'honneur à conserver intacts les dons,
sans même y prélever le budget de fonctionnement ni le financement logistique à même
d'acheminer les sommes offertes par les donateurs. Mais l'urgence nécessite de réagir,
au risque de perdre intégralement les bénéfices du séjour.  D'autant plus que Baw Baw
vient de recevoir la visite de la police dans son foyer ; il eut à rendre des comptes quant
aux tentatives de soudoiement de la journée : « My wife says me : the cops are waiting
for me in my home. » Les espoirs de passer les barbelés s'amenuisent.

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

Une  fois  effectuées  toutes  les  photocopies  de  nos  passeports,  nous  nous  rendons  au
bureau d'un certain « Caw Caw » (prononcer Coco). Il débloquera notre situation en tant
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qu'interlocuteur privilégié d'ONG étrangères dans la région d'Arakan. Et ne manquera
pas de sermonner Nordine : désormais, nous sommes sous sa responsabilité ; tenter de
passer les checkpoints sans autorisation risquerait de nous attirer de gros soucis. Même
si je lui suis reconnaissant de nous avoir fourni les accès, je crois surtout qu'il s'agit là
d'une technique de représentant en alarme de maison : lorsque l'on a quelque chose à
vendre, on s'arrange pour prévenir d'un grand danger inévitable sans le service proposé.
D'autant plus que la dimension militante du collectif HAMEB — dénoncer les pratiques du
gouvernement birman — semble poser problème ; il  faudrait plutôt « s'en tenir aux
actions humanitaires ». L'échange avec ce Caw Caw n'en reste pas moins cordial et
intéressant : sa connaissance du sujet lui permet de se montrer clairvoyant quant aux
solutions  à  mener  pour  une  réconciliation  entre  Rakhines  et  Rohingya.  Toutes  ces
discussions m'interrogent sur l'utilité d'un futur morceau sur le sujet et me poussent à
renouveler mon intention : être le moins subjectif possible dans ce contexte encore à
vif...

« Depuis les violences du mois dernier, au cours desquelles des
policiers perdirent la vie, impossible de passer sans autorisation. »

J'espérais pouvoir accéder au camp aujourd'hui mais l'autorisation nous sera délivrée le
lendemain seulement. Nous passons donc outre les mises en garde de début de journée
et contactons Zaw Zaw. Ne me demandez pas pourquoi tous les surnoms du coin ont une
double  répétition  syllabique,  je  ne  pourrais  vous  répondre  (même  la  serveuse  du
restaurant RV s'appelle Saw Saw). Ledit Zaw Zaw devait constituer le dernier recours à
emprunter  en  raison  de  son  appétence  pour  le  papier  de  banque.  Contrefaçon de
Snapback des Houston Rockets vissée sur la tête, frange humide sur son front, longyi
(pagne pour homme birman) vert, bouteille à petits carreaux et chandail, visage rond,
ventre  bedonnant.  Il  nous  est  présenté  comme le  gars  qui  débloque  les  solutions
délicates. Je vois surtout l'incarnation idéale du second rôle pour ma vidéo. Ah, oui, je ne
vous ai pas dit : parmi la somme d'images collectées, je compte réaliser un clip pour ma
saga « Enfant du destin ». Zaw Zaw nous explique que ce n'est plus comme avant, que
ce n'est plus comme l'an dernier, que ce n'est plus comme du temps de notre ami
Moussa. Depuis les violences du mois dernier, au cours desquelles des policiers perdirent
la vie, impossible de passer sans autorisation. Et encore moins en entrant avec ce qui
ressemble de près ou de loin à une caméra. Juste avant de nous séparer, Zaw Zaw
propose de nous emmener dans un village Rohingya libre d'accès :  une proposition
inespérée qui vient à un moment où la patience de l'équipe est au plus bas. Nous
partons, à l'arrière du taxi-brousse, pour la campagne birmane.

http://www.deezer.com/playlist/1240282031
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Dès notre arrivée, nous attirons la curiosité des enfants. Une vingtaine nous encercle. Le
décor se fond dans la végétation. Des maisons en bois de bambou et feuilles tressées
s'entassent dans un espace grand comme deux terrains de foot. Les vieillards ont des
barbes d'un dégradé de couleurs indécodable — même par un nuancier. La pauvreté
transpire de chaque visage ; l’œil des moins jeunes ne pétille plus si bien que l'on se dit
qu'il n'a jamais pétillé. Le leader du village se propose de nous faire visiter mais son
entreprise sera bientôt brisée par l'arrivée d'un militaire, casque enfoncé à mi-yeux,
uniforme mal taillé mais calibre bien chargé. Nous tentons une diversion en jouant les
touristes  naïfs  venus  faire  des  photos  de la  faune et  la  flore  locales...  L'évacuation  est
demandée tandis que des renforts à mobylettes arrivent. Sous escorte jusqu'à la sortie
de la zone hautement contrôlée, nous nous arrêtons par hasard devant un cabanon où
seul  un  demi-homme pourrait  rentrer.  À  l'intérieur,  un  groupe  de  quadras  qui  en
paraissent  cinquante,  posés  comme  des  Algériens  à  la  terrasse  d'un  café,  nous
accueillent et nous sensibilisent aux conditions de vie et à leur situation. Ce sont des
Rohingya qui ne vivent pas sous contrôle permanent, ni dans des camps. Ils ont pu — je
ne sais trop comment — conserver leurs privilèges. Sans doute doivent-ils se trouver
assez éloignés du centre ville pour avoir pu conserver leurs habitations...

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

La pauvreté est la même que dans le village précédent. Le leader nous précise qu'ils ont,
ici, une forme de « liberté relative » puisque personne ne sort vraiment du village, sauf
nécessité. Mais ils sont surtout les oubliés des ONG : ni en situation de déplacement, ni
prioritaires d'un point de vue humanitaire. Un dilemme me traverse l'esprit, le même,



Carnet de Birmanie : les Rohingya oubliés
8 février 2017 — Médine

revue-ballast.fr
9/15

certainement, que celui de mes compagnons humanitaires : comment sélectionne-t-on
les  bénéficiaires  ?  n'est-il  pas  injuste  de  prioriser  certains  au  détriment  d'autres  ?  Des
questions  de  novice  sur  le  terrain,  bien  sûr.  Le  HAMEB assume la  priorisation  de
certaines  zones  mais  s'efforce  tout  de  même  de  recenser  plus  largement  les  espaces
d'intervention. Il est clair que ceux qui n'ont pas de quoi cultiver (car leur culture est
confisquée), ni de quoi travailler (car il leur est interdit de circuler) doivent bénéficier de
l'aide en priorité. Ça n'est qu'une question de temps pour les autres. D'ailleurs, grâce à
cet arrêt imprévu, une opération de distribution est planifiée pour la fin de semaine dans
ce village de Ka Din Pite Chay.

« L'endroit est encerclé par un camp militaire ceinturé de barbelés.
L'armée n'y entre pas mais empêche les villageois d'y sortir. »

Nos  autorisations  viennent  de  recevoir  les  bonnes  signatures.  La  durée  ?  Deux
opérations sur deux jours, sous la responsabilité (entendre :  sous escorte déguisée)
d'une organisation locale. L'une dans un village et l'autre dans un camp. Les deux mots
sont différents et ne désignent pas la même situation : le premier constitue une vitrine
pour  l'État  Rakhine,  qui  dirige  les  ONG vers  celui-ci  afin  de  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de
violation  de  droit  (la  population  reste  très  pauvre  et  soumise  à  des  contrôles  de
déplacement)  ;  le  second compte des populations déplacées suite à un événement
violent.  La  version officielle  du gouvernement  ?  Les  Rohingya sont  regroupés dans ces
endroits pour leur sécurité car des tensions inter-ethniques les exposent à des violences,
au contact du reste de la population. En réalité, ils sont une minorité privée de droits
fondamentaux — on ne leur reconnaît pas la nationalité, ni le droit de travailler, ni le
droit à la terre, ni de se marier, ni de circuler librement... Notre arrivée au village fut
précédée par un convoi de camions : ils ont déchargé les denrées alimentaires listées au
préalable par les habitants eux-mêmes. Ainsi, riz, piment, sel, huile et lentilles vont être
distribués à plus de 140 familles, soit environ 500 personnes.

Les familles font la queue devant la cour de la mosquée, cœur du village auquel tous les
chemins mènent. Munies de tickets numérotés, elles signent de leurs empreintes un
registre tenu par notre « escorte humanitaire ». Ici, on se ravitaille comme on entre en
garde-à-vue, phalanges dans l'encrier bleu. Cela durera des heures. Tout le monde a en
tête cette image des colonies de fourmis qui, les unes derrière les autres, acheminent
sucre et autres articles pesant dix fois leur poids jusqu'à leur fourmilière en contournant
le moindre obstacle sans jamais briser la chaîne... Vient le moment de la distribution de
friandises pour les enfants. N'ayant vu les miens depuis plus d'une semaine, je redoute
un peu ce moment auquel Ali le Belge semble vouloir m'initier : je retrouve le visage de
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mon dernier fils dans celui de chaque enfant de moins de deux ans. J'ai la gorge nouée
en les voyant se presser devant moi à la simple vue des sachets multicolores. Avec Ali,
nous espérions discipliner cet instant afin d'éviter les doubles distributions pour ne léser
aucun enfant — rien à faire, nous sommes totalement dépassés ! Les 120 sucettes
disparaissent en un éclair, dans le chahut le plus total. Ce village n'avait pas reçu d'aides
depuis le mois de février 2016. Nous le quittons aux alentours de 15H30. Jusqu’ici, je
n'avais  que peu ressenti  la  présence militaire  que j'avais  pu voir,  omniprésente,  à
l’aéroport — en réalité, l'endroit est encerclé par un camp militaire ceinturé de barbelés.
L'armée n'y entre pas mais empêche les villageois d'y sortir.

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

La veille, j'avais insisté auprès de l'équipe pour assister au déchargement du convoi qui
avait prévu de se rendre dans les camps. C'est donc assez tôt que nous prenons la route
afin de devancer les camions devant arriver en fin de matinée. Checkpoint. La première
barrière s'ouvre... Nous poursuivons. Pas plus de 200 mètres plus loin, la deuxième se
dresse une seconde fois — c'est ici que nous fûmes recalés quelques jours auparavant.
Un poste de police peint en bleu, au milieu d'un chemin de terre. La poussière se lève
lorsque des roues de véhicules l'empruntent. Nous sommes passés ! Nous sommes dans
les camps de déplacés,  les  camps d'IDP (Internally  displaced persons — personnes
déplacées en interne), comme on les appelle. Je remarque que le van possède un toit
ouvrant et demande au chauffeur de l'ouvrir. La tête dehors, prenant quelques images,
je  porte  un  masque  contre  la  poussière  qui  s'infiltre  jusque  derrière  mes  lunettes.
L'infrastructure du camp alterne entre maisons de fortune (certaines couvertes par des
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bâches de couleur) et bungalows de chantier vraisemblablement installés par les ONG.
Des baraquements sont numérotés sur tout le chemin à l'aide d'une feuille A4 glissée
sous une pochette plastifiée comme celles que l'on utilise à l'école. Des cabanons pour
une personne, eux aussi  numérotés d'un grand chiffre noir  ou blanc, sont plantés dans
chaque arrière-cour. Ce sont des WC sur pilotis, donnant sur des latrines enfouies sous
une dalle de béton.

« Prophétie auto-réalisatrice d'Huntington et théorie du Grand
remplacement de Renaud Camus semblent avoir de beaux jours

jusqu'à l'autre bout de la planète ! »

À mesure que l'on s'enfonce, la chaleur s'intensifie. Peu de coins d'ombre aux alentours.
Des rails de chemin de fer balafrent l'immensité du camp sur toute sa largeur. Des
femmes  y  marchent  coiffées  de  parapluies  pour  s'ombrager.  Nous  traversons  une  rue
commerçante qui rappelle la ville de Daisy Town, dans Lucky Luke. Un objet attire mon
attention, une sorte de ballon en osier tressé avec lequel j'avais vu jouer quelques
jeunes de façon acrobatique. Un genre de beach volley se jouant seulement au pied. Plus
tard,  j'apprendrai  qu'on  le  nomme  chanelone  —  ou  Cane  Ball,  à  la  britannique.
Cette  balle  ferait  un  très  bon  cadeau  pour  mes  fils  Massoud  et  Ghenghis,  restés  en
France chez leurs tantes et grands-parents (j'en prendrai une sur le retour). Arrivés au
camp, un Rohingya patibulaire, vêtu d'un anorak coupe-vent rouge, nous accueille. Il
transpire  beaucoup.  Son  veston  lui  offre  un  statut  important  dans  le  district.  Toujours
autant d'enfants — c'est d'ailleurs l'un des préjugés les plus répandus au sujet des
Rohingya : ils se reproduiraient massivement dans le but d'islamiser le pays. Une sorte
de « croisade démographique » dont l'absurdité conduit à la régulation des naissances et
des mariages par les autorités arakanaises. Prophétie auto-réalisatrice d'Huntington et
théorie  du  Grand remplacement  de  Renaud Camus semblent  avoir  de  beaux  jours
jusqu'à l'autre bout de la planète ! Ali me dira ironiquement : « L'État a peur que les 2 %
que constituent les Rohingya deviennent 3 %. » Je fais le tour du camp en quelques
enjambées. En l’absence de toutes canalisations, l’eau doit être pompée à même le sol à
l’aide  d’un  levier,  tantôt  en  fer,  tantôt  en  bois.  Des  batteries  d'alimentation  sont
rechargées par des panneaux solaires de différentes tailles. Des bâtonnets, embrochant
des bouses de vaches,  allumeront  le  feu.  L'ambiance a  un quelque chose de Mad
Max, de Waterworld, voire même de Book of Eli — plus encore lorsque l'on entend au loin
des battements de musique techno, dont je n'identifierai pas la provenance !

La  mosquée  sert  à  nouveau  de  point  de  ralliement.  Deux  camions  arrivent.  Type
bétaillères, transportant sacs jaunes et blancs. Le circuit fourmilier se répète d'un endroit

https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Huntington
https://fr.wikipedia.org/wiki/Renaud_Camus
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à l'autre. Je tente « une Kouchner » en prenant part au déchargement. Une compétition
s'installe entre les mules que nous sommes : certains Rohingya portent jusqu'à trois sacs
de 50 kilos sur leur dos. Des gringalets d'à peine 60 kilos ! Un second sac est ajouté à
mon premier, nous sommes à 100 kilos sur les épaules. Mon orgueil est touché : moi, fils
d'entraîneur de boxe, frère de prévôt fédéral sportif, je ne peux augmenter ma charge !
Le trajet est court, à peine vingt pas. Je transpire à grosses gouttes et donne à mon
visage  l'effet  d'être  passé  sous  un  brumisateur.  Je  tiens  jusqu'à  la  porte  de  la  réserve
mais  le  deuxième sac  tombe,  rattrapé de justesse par  un Rohingya.  Les  habitants
s'entassent  devant  la  réserve avec leurs  coupons — et  commence la  distribution...
Bizarrement, je ne vois plus les enfants ; je sors et en découvre la raison : un marchand
de glaces. À l'aide d'un congélateur mobile, un homme est occupé à embrocher une
matière rouge au bout de bâtonnet ; les enfants tendent les bras. Je quitte le camp afin
de tourner ailleurs quelques images.

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

Last  Day.  Afin  de  finaliser  quelques  prises  de  vue,  nous  quittons  l'hôtel  à  7H45.  Zaw
Zaw conduit. Alors que nous prenons la route pour la campagne, une foule amassée
autour d'une arène attire notre attention. D'immenses panneaux coupent court à nos
interrogations et annoncent la tenue d'un grand tournoi de naban,  la lutte birmane,
discipline reine dans l’État Rakhine. La foule est compacte, masquant le ring central
ensablé.  Je  repère  un  taxi  stationné  suffisamment  près  pour  grimper  sur  le  toit  et  le
transformer en tribune de stade éphémère. Voyant mon quintal arriver près de son
véhicule, le conducteur me fait des signes négatifs de la main ; j'avais déjà anticipé cette
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réaction en plongeant la mienne dans ma poche, pour brandir bien haut un billet qui me
donnerait accès à cette loge improvisée. Nous sommes cinq ou six sur un toit grand
comme une cabine téléphonique. Pour avoir pratiqué le grappling, j’ai quelques notions
de lutte, glanées au Club de lutte havrais. Je comprends vite qu'il s'agit d'un genre de
lutte libre : le but est de renverser son adversaire ou de le faire plier genoux. J’envoie un
snap à une connaissance de ma bonne vieille ville du Havre, un certain Samba Diong,
champion du monde de lutte  dans sa  catégorie,  à  qui  j'ai  servi  de sparrin-partner
quelques semaines auparavant — j'avoue avoir été très tenté de participer, ayant à
l'esprit  l'émission  d'Arte  où  des  sportifs  d'autres  pays  n'ont  qu'une  semaine  pour
apprendre  une  nouvelle  discipline  de  combat  et  la  mettre  en  pratique  à  la  fin.  Mais  le
tournage de mon clip m’y a fait renoncer : ce sera pour une prochaine fois. Celui-ci nous
fait d'ailleurs passer de zone urbaine à rurale, comme ce pont séparant le centre-ville de
la campagne sous lequel des bateaux d'un autre âge sont amarrés. C'est sur ce genre
d'embarcation que partent les candidats à l'immigration. Une sorte de chalutier en bois à
la peinture écaillée. L'un d'entre eux me rappelle ce bateau de Rohingya bloqué au large
durant plusieurs semaines, sans vivres, car indésiré par la Thaïlande et la Malaisie.

« Une sorte de chalutier en bois à la peinture écaillée. L'un d'entre
eux me rappelle ce bateau de Rohingya bloqué au large durant

plusieurs semaines. »

Nous sillonnons la campagne birmane, où chapeaux coniques de cultivateurs se mêlent
aux seaux des porteurs de pierres de la nouvelle voirie. Un métier pénible qui respecte
moins les corps des ouvriers que la parité puisque de nombreuses femmes sont en
charge  des  travaux.  Tableau  insolite  au  beau  milieu  d'une  forêt  de  palmiers  :  un
hélicoptère de guerre complètement bâché, gardé par une demi-douzaine de soldats
lourdement  armés.  Depuis  la  remorque  de  mon  taxi-brousse,  je  dévisage  les
motocyclistes qui tentent de nous doubler — les visages de l’État du Rakhine sont pour
la plupart chaleureux, souriants avec les étrangers que nous sommes. Les enfants nous
saluent depuis le bord de la route. D'autres restent circonspects. Nous traversons un
village anciennement rohingya, dont certaines ruines subsistent et laissent deviner des
affrontements  récents.  Les  Rohingya  qui  vivaient  ici  sont  désormais  des  «  IDP  ».  Le
village  fut  repeuplé  et  réorganisé  :  en  témoigne la  récente  route  toute  asphaltée.
N'importe qui passerait ici, sans être briefé par quelqu'un du coin, trouverait l'endroit
pittoresque... Dernière déambulation avant le check-out. Nous retournons au centre-ville
afin de saisir  l'atmosphère du marché de Sittwe. Perpendiculaire à la digue, il  tient sur
deux  rues  principales  ;  colorées  par  les  stands  des  maraîchers  et  autres  épiciers,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grappling
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certaines de ses rues sont pavées par de gros cubes de pierre où les nids de poules
constituent la norme. Les cyclo-pousses n'ont toutefois aucun mal à parcourir les voies
de long en large. J'emprunte le deux-roues — muni d'une carriole sur le côté du pédaleur
— d'un homme assez âgé, le visage marqué. Mon arrière-train d'Afro-Européen aura du
mal à s'insérer dans le « fauteuil » passager, si bien que je garderai une jambe tendue
pour que toute la matière s'encastre correctement (me conférant un aspect faussement
décontracté...).

Le marché se termine sur la digue où l'air salin ne parvient pas à masquer l'odeur
poisseuse des centaines de prises du jour. Une empreinte olfactive que rien ne semble
pouvoir faire disparaître. Le vol vers Yangon est retardé de trois heures ; rendez-vous est
donné à toute l'équipe à Sule Pagoda, quartier populaire de Rangoun, entre pagode
bouddhiste  et  mosquée  bengalie.  Endroit  symbolique  pour  sceller  notre  voyage.
L'approche des séparations se fait ressentir dans les déclarations des uns et des autres.
La sincérité peut se lire dans les plissures aux coins des yeux. On se promet de se revoir
au plus vite, d'être de la prochaine expédition… Cette journée ne se terminera que vingt-
quatre heures plus tard, à Paris, où les décorations de Noël habillent chaque réverbère
depuis les hangars de Paris-Charles de Gaulle. En partant comme observateur dans un
convoi humanitaire, je savais que j'allais être confronté au contraste que le tiers-monde
exerce sur nos modèles de société. Mais revenir des camps de Rohingya en période de
fêtes, c’est verser le contenu d'une bouilloire sur un pare-brise verglacé. En plein rush de
la course aux cadeaux où les chariots de la grande consommation sont bondés, je ne
pouvais chasser de mon esprit les charrettes artisanales à une roue dirigées par un
bâton : l'essentiel du coffre à jouet rohingya. Je crois bien être revenu avec encore plus
de questions que je n’en avais emmenées dans ma valise.
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Crédit : Florin de France et Cheez NAN


