
Carlo Cafiero : chacun pour tous, tous pour chacun
5 mars 2018 — Émile Carme

revue-ballast.fr
1/26

Carlo  Cafiero  :  chacun  pour
tous, tous pour chacun
Émile Carme
5 mars 2018

Texte paru dans le n°3 de la revue papier Ballast (automne 2015)

« Anarchie et communisme, loin de hurler de se trouver ensemble, hurleraient de ne pas
se trouver ensemble », lança Cafiero, cofondateur méconnu du communisme libertaire. Il
y a deux siècles de cela, cet Italien s'était pris à rêver d'un monde de concorde et de
fraternité, en harmonie avec la nature : il s'empara d'un fusil, garda des vaches, assista
un photographe,  fut  docker,  vulgarisa Marx,  appela finalement à participer  au système
électoral et mourut dans un asile. Portrait. ☰ Par Émile Carme

Paris porte le deuil depuis six ans : la
République  a  sabré  la  Commune.
C e r t a i n s  d e  s e s  s u r v i v a n t s
croupissent en Nouvelle-Calédonie et
Karl Marx, de Londres, commentait : «
Après chaque révolution, qui marque
un progrès de la lutte des classes, le
caractère  purement  répressif  du
pouvoir  d’État  apparaît  de façon de
plus  en  plus  ouverte((Karl  Marx,  La
Commune  de  Paris,  Le  Temps  des
cerises, 2013, p. 42.)). » La Première
Internationale a éclaté sous les coups
de  boutoir  des  gouvernements
européens et les dissensions en son

sein. Le mouvement ouvrier est exsangue. Bakounine est mort il y a peu et Blanqui
purge sa peine derrière les barreaux de Clairvaux, dans l’Aube. Le décor, ainsi planté,
n’augure que peu d’espoirs émancipateurs ; un groupe d’hommes tente pourtant, ce 8
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avril 1877, de contrarier l’air du temps. Le village de Letino, situé à cent quatre-vingts
kilomètres  au  sud  de  Rome,  compte  un  peu  plus  d’un  millier  d’âmes  ;  trente
révolutionnaires, environ((Selon les sources, on compte vingt-six, vingt-sept ou trente
personnes. Certaines se montrent plus approximatives — à l’instar de Daniel Guérin qui,
dans Ni Dieu ni Maître, parle d’environ trente personnes. Dans La Fédération jurassienne
(Canevas éditeur, p. 186.), Marianne Enckell évoque une « petite bande armée ».)), y
pénètrent un dimanche matin.

« Non plus la promesse d’un Paradis sur terre, tombé d’on ne sait
quelle grâce dialectique, mais la mise en œuvre hic et nunc des

intuitions ou des programmes révolutionnaires. »

Carlo Cafiero et Errico Malatesta, moins de soixante ans à eux deux, avaient élaboré ce
projet  de  concert.  La  région  est  connue  pour  ses  soulèvements  populaires,  son
brigandage  et  son  hostilité  à  l’État  unificateur  du  Padre  della  Patria,  le  roi  Victor-
Emmanuel II — un espace clé pour lancer un soulèvement révolutionnaire, d’autant que
ses reliefs montagneux entraveront les forces militaro-étatiques dans la guérilla que leur
opération ne manquera pas de déclencher. Les discours ne suffisent plus ; les analyses
s’entassent sous les bonnes intentions ; les réunions et les livres végètent en vase clos :
il  faut  agir,  pensent-ils,  incarner  le  socialisme,  le  matérialiser  par  une  pratique
insurrectionnelle. Non plus la promesse d’un Paradis sur terre, tombé d’on ne sait quelle
grâce dialectique, mais la mise en œuvre hic et nunc des intuitions ou des programmes
révolutionnaires. Les révolutionnaires annoncent aux paysans rassemblés qu’ils sont en
train  de  libérer  leur  village  de  la  tutelle  monarchique  :  le  socialisme  s’apprête  enfin  à
prendre ses quartiers ! « Vive l’Internationale ! Vive la République communiste de Letino
! » Les habitants, déroutés mais enthousiastes, les écoutent parler de l’abolition des
impôts  et  de  la  conscription.  Cafiero  s’exprime  en  dialecte  et  promet  une  nouvelle
société,  sans  militaires  ni  propriétaires,  sans  esclaves  ni  maîtres  (tous  ses  autres
compagnons, à l’exception de Malatesta, n’entendent goutte de la langue des locaux).
Le communisme libertaire, en somme, auquel Cafiero œuvre depuis sa rupture avec les
deux auteurs du Manifeste du parti communiste et sa rencontre avec l’anarchiste russe
Bakounine.

On  dit  Cafiero  juché  sur  une  croix  (ou,  c’est  selon,  debout  à  la  place  de  celle-ci,
préalablement ôtée), un drapeau rouge et noir battant à ses côtés. Le registre des taxes
et les cadastres partent en fumée sur la place. Le portrait du roi est décroché et déclaré
déchu. « Nous, soussignés Carlo CAFIERO, Errico MALATESTA, Pietro Cesare CECCARELLI,
déclarons avoir occupé la municipalité de Letino, à main armée, au nom de la révolution
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sociale  »,  laissent-ils,  par  écrit,  au  secrétaire  communal.  Dans  son  ouvrage  Gli
Internazionalisti — La Banda del Matese, paru en 1958, le journaliste libertaire Pier Carlo
Masini rapporte qu’ils hissèrent le drapeau bicolore sur la mairie. On dit aussi qu'une
femme est venue demander à Cafiero s’ils pouvaient se charger de l’expropriation et de
la redistribution des terres : l’intéressé répondit que les paysans devaient accomplir
personnellement cette tâche et qu’il leur fallait, quant à eux, poursuivre leur chemin afin
de libérer de nouveaux villages. L’accueil est chaleureux et le prêtre va jusqu’à déclarer
que la parole du Christ est compatible avec le socialisme et que ces hommes s’avèrent,
ni plus ni moins, dépositaires de la parole divine. Applaudissements. Sous la couverture
d’un gentleman britannique, Cafiero s’était installé quelques jours auparavant dans une
maison de la région, jouxtant un bois, en guise de base arrière (dans l’essai Italian
Anarchism, Nunzio Pernicone fait savoir que la location avait été prise en charge par
Malatesta((Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, 1864-1892, Princeton University Press,
2014, p. 122.))). Les armes y avaient été stockées et certains volontaires les avaient
rejoints. Durant l'une de ces nuits, ils avaient fait face à quatre carabinieri ; des coups de
feu étaient partis, deux policiers avaient été blessés et l’un était décédé des suites de
l’infection de sa plaie. Les anarchistes s’étaient enfuis à la hâte, emportant ce qu’ils
pouvaient, chargeant les armes sur trois mulets. Vingt-et-un fusils (des vieux modèles),
huit revolvers et onze baïonnettes. D’autres camarades encore devaient les retrouver ;
on  parle  de  cent  combattants  initialement  prévus  dans  le  cadre  de  l'ensemble  de
l'opération — tant pis...
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［Afro Basaldella］

Ils se rendent le lendemain à trois ou quatre kilomètres de là. Gallo, un petit village au
bord d’un lac du même nom. Reconduisent l’opération. Les titres fonciers et un portrait
du Père de la Patrie sont brûlés. Le feu entend en finir avec le vieux monde : la cendre
couve de nouvelles perspectives. Un second prêtre rassure les habitants après avoir
montré  aux révolutionnaires  qu’il  est  lui  aussi,  tout  religieux qu’il  soit,  un exploité
comme les autres — preuve en est la saleté de sa tunique. Les séditieux distribuent
l’argent  trouvé dans le  bureau des taxes.  L’insurrection,  assurent  Malatesta et  Cafiero,
est « le moyen de propagande le plus efficace et le seul qui, sans tromper ni corrompre
les masses,  puisse pénétrer les niveaux les plus profonds de la société((Traduit  de
l’italien par l’auteur — extrait du congrès « Di Berna dell’ Internazionale antiautoritaria »,
1876.))  ».  Seraient-ils  enfin  en  passe  de  l’emporter  ?  Le  printemps  manque  à  ses
obligations et bride l’enthousiasme : une soudaine tempête de neige s’abat sur Gallo et
contraint les insurgés à résister, plusieurs jours durant, au froid comme à la faim. Les
troupes gouvernementales — qui n’ignoraient rien de leur action : leur guide, anarchiste,
faisait  office  d’indicateur  —  les  encerclent.  Le  ministre  de  l’Intérieur  assumera  sa
stratégie :  laisser les éléments séditieux élaborer, préparer, puis lancer leur action afin
de les stopper in extremis pour asseoir le capital sympathie du pouvoir — protecteur, à
l’évidence ;  efficace, assurément — auprès de la population.  Plus de dix mille hommes
face à trente autres. Quelques échanges de tirs. Deux agents sont touchés (l’un deux
perdra la vie des suites de sa blessure).
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« Le ministre de l’Intérieur assumera sa stratégie : laisser les
éléments séditieux élaborer, préparer puis lancer leur action afin

de les stopper in extremis pour asseoir le capital sympathie du
pouvoir. »

Le climat a rendu nombre de leurs armes inutilisables et, dans leur fuite, les insurgés
n'ont  pu emporter  les  baguettes  nécessaires  au rechargement des fusils...  Épuisés,
affaiblis, ils parviennent néanmoins à se réfugier dans une ferme en altitude. Un paysan
les dénonce ;  les troupes donnent l’assaut ;  les révolutionnaires n’opposent aucune
résistance, faute d’armes en état de marche. Un capitaine leur demande quel est l’objet
de leur folle entreprise et les hommes de répondre : « La cause du peuple((Pier Carlo
Masini,  Cafiero,  Milano,  1974,  p.  208.))  ».  Un  échec((L’historien  communiste  Emilio
Sereni dira, dans les pages de Il capitalismo nelle campagne, que leur action tenait de
l’infantilisme  :  l’anarchisme  n’était  influent  que  dans  certaines  villes  (contrairement  à
l’Espagne).)). Un échec comme trois ans auparavant, en août 1874, lorsque Malatesta
avait tenté, avec la complicité de Mikhaïl Bakounine, de déclencher une révolution sur la
base d’un semblable soulèvement dans les Pouilles  et  à Bologne((Malatesta :  «  Au
printemps de 1874, une très vive agitation s’était produite sur différents points de l’Italie
par suite de la baisse des salaires et  du renchérissement exorbitant des objets de
consommation. Dans un grand nombre de localités, les magasins furent pris d’assaut et
mis  au pillage.  »  Cité  par  James Guillaume dans le  tome III  de son Internationale,
documents et souvenirs, Société nouvelle de librairie et d’édition, P.-V. Stock, 1909, p.
189.)).  Cafiero avait acheté deux cent cinquante armes pour l’occasion mais n’avait pu
en  être  :  il  lui  avait  fallu  se  rendre  en  Russie  afin  d’épouser  une  femme,  Olympia
Koutouzof((Variante orthographique : Olimpia Kutusov.)), qu’il avait rencontrée en Suisse
dans  le  cercle  d’amis  de  Bakounine  et  qui  voyait  ses  mouvements  limités  par  les
autorités tsaristes — leur mariage allait permettre à Koutouzof d’obtenir la nationalité
italienne  et  de  rejoindre  son  vrai  mari.  Cafiero  avait  toutefois  rédigé  un  texte  afin
d’expliciter  leur  geste  :  les  paysans  italiens  allaient,  enfin  !,  pouvoir  s’affranchir  de  la
tutelle tyrannique des maîtres. Leur action serait l’épicentre d’un vaste chambardement
régional puis national. L’étincelle à même d’embraser la botte italienne tout entière ! Le
papier joue parfois de drôles de tours à ceux qui y dessinent l’avenir : les paysans
n’entendirent pas être libérés de la sorte ; ils livrèrent même leurs sauveurs aux forces
de police.

Malatesta racontera : « Plusieurs centaines de conjurés avaient promis de se trouver à
Castel del Monte. J’y arrive : mais là, de tous ceux qui avaient juré d’y être, nous nous
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trouvâmes six. Peu importe, on ouvre la caisse d’armes : elle est pleine de vieux fusils à
piston ; cela ne fait rien, nous nous armons et déclarons la guerre à l’armée italienne.
Nous battons la campagne pendant quelques jours, cherchant à entraîner les paysans,
mais  sans trouver  d’écho((Cité  par  James Guillaume,  L’Internationale,  documents et
souvenirs (1864-1878), tome III, chapitre VIII, op. cit.)). » Encerclés, il réussit à s’enfuir,
avant d’être arrêté en gare de Pesaro, cité portuaire à l’est de l’Italie. Après avoir songé
au suicide, Bakounine s’échappa, grimé en prêtre, « appuyé sur une canne, un petit
panier  avec  des  œufs((Hanns-Erich  Kaminski,  Michel  Bakounine,  la  vie  d’un
révolutionnaire, Aubier, p. 331.)) ». L’anarchiste russe avait soixante ans, de l’asthme,
les dents saccagées et un corps inapte à pareille embardée — lui-même l’avait avoué à
Cafiero : « L’état de ma santé, ma pesanteur, la maladie de mon cœur et la raideur de
mes membres et  de mes mouvements qui  en sont  la  conséquence nécessaire,  me
rendaient désormais peu apte aux expéditions aventureuses((Cité par James Guillaume,
L’Internationale, documents et souvenirs (1864-1878), op. cit.))... » Il en fut pourtant,
non  sans  avoir  hésité.  Celui  qui  comptait  à  son  actif  tant  de  faits  d’armes
révolutionnaires (1848 à Paris puis à Prague ; 1849 à Dresde ; 1870 à Lyon) se dit alors
que ce soulèvement serait son dernier, même s’il ne croyait plus que l’Europe fût prête à
accueillir le socialisme : il écrivit au militant libertaire James Guillaume, à qui l’on doit les
précieux tomes de L’Internationale, qu’il n’en reviendrait pas.

［Afro Basaldella］
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Mourir sur une barricade était l’ultime souhait de ce combattant fourbu et désespéré.
Une vie de luttes dressant son bilan : « Je suis réellement fatigué et désillusionné. Les
événements de France [la Commune de Paris] et d’Espagne avaient porté à toutes nos
espérances, nos attentes, un coup terrible. Nous avions calculé sans les masses, qui
n’ont pas voulu se passionner pour leur émancipation propre, et, faute de cette passion
populaire, nous avions beau avoir théoriquement raison, nous étions impuissants((Extrait
du  Mémoire  justificatif  de  Bakounine,  cité  par  James  Guillaume,  L’Internationale,
documents et souvenirs (1864-1878), op. cit.)). » Une leçon plus qu’un bilan, d’ailleurs :
l’histoire des mouvements avant-gardistes armés, champions de la minorité agissante,
auraient appris  de son expérience...  Un second échec,  disions-nous.  Cafiero est  jugé.  Il
passera, avec Malatesta et leurs camarades, seize mois derrière les barreaux. Fort peu,
au regard des accusations retenues contre eux : conspiration contre l’État, destruction
de  propriété  d’État,  subversion  armée,  vol,  crime.  La  mort  des  uns  fait  l’affaire  des
autres : le sacre du nouveau roi, Humbert Ier, entraîne une amnistie : les révolutionnaires
sont  libérés  ;  une  foule  d’environ  deux  mille  personnes  les  attend  pour  les
acclamer((Chiffre  indiqué  par  R.  Brosio  dans  son  article  «  La  banda  del  Matese  —  La
guerriglia insurrezionale come “propaganda del fatto” nell’Italia del secolo scorso ».)).
D’autres, socialistes compris, se montrent autrement plus sévères : de telles actions sont
inconséquentes  puisqu’elles  renforcent  l’appareil  de  répression  d’État  et  jettent  le
discrédit  sur  l’ensemble  du  mouvement  internationaliste.  Cafiero  a  trente-deux  ans  et
Malatesta ne tarde pas à prendre les chemins de l’exil, de l’Égypte à l’Argentine.

Un mouton noir de la noblesse
« Il chiffonna sa bonne étoile, choisissant l'aventure à l'avenir.

Parjure à la fatalité et traître à sa généalogie. »

Quelques portraits demeurent. Deux ou trois photographies, autant de dessins. La barbe
plus  ou  moins  longue en fonction  de  l’âge  qu’il  avait  lorsque l’image le  fixa  un jour  et
pour toujours. De beaux yeux fins, déliés et sombres. Paupières bombées, soulignées par
l’ombre qui s’y glisse. La lèvre supérieure mangée par la moustache, et l’autre, plus
volontaire et charnue. Le nez est long et les cheveux drus, semble-t-il. Il est dit qu’il
mesurait un mètre soixante-dix-huit.  Cafiero fut de ceux qui firent défaut à leur destin.
Sa vie se plaça sous le sceau du contredit  :  la société aspire,  forte de ses lois de
reproduction, à ce qu’un fils de noble ou de bourgeois le demeure pour engendrer à son
tour  un  noble  ou  un  bourgeois.  Cafiero  préféra  sectionner  ses  chaînes  :  génétiques  et
sociales((Dans son essai Rivoluzione (1881), il écrira, peut-être en lien avec son parcours
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propre, que la famille est « la première expression » de toute une série de pouvoirs
aliénants.)).  Il  chiffonna  sa  bonne  étoile,  choisissant  l'aventure  à  l'avenir.  Parjure  à  la
fatalité et traître à sa généalogie : plutôt les ronces à la fine fleur, les fanions rouges et
noirs au beau linge d’un monde de déjà-morts. Originaire des Pouilles, dans le sud-est de
l’Italie, une région bordée des mers Adriatique et Ionienne, le jeune Cafiero n’avait que
peu d’attrait pour sa terre natale ; il s’en alla étudier le droit à Naples.

Les  informations  sont  rares,  en  langue  française.  Richard  Drake,  enseignant  à
l’Université du Montana, a publié en 2009 l’essai Apostles and Agitators:Italy’s Marxist
Revolutionary  Tradition  :  ceux  qui  fréquentaient  Cafiero,  apprend-on,  le  décrivaient
comme « riche, élégant, beau((Richard Drake, Apostles and Agitators: Italy’s Marxist
Revolutionary Tradition, Harvard University Press, 2009, p. 29.)) ». Un autre témoignage
fait savoir qu’il plaisait aux femmes((« Carlo Cafiero », Giampiero Galzerano, 1992.)). Ses
parents, des propriétaires terriens issus de la noblesse (son biographe italien, Pier Carlo
Masini, écrira dans son ouvrage Cafiero, paru en 1974, que sa famille, certes aisée, était
pourtant moins riche que la légende ne le prétend), avaient un temps songé à faire de
leur  progéniture  un  prêtre((Pier  Carlo  Masini  estimera,  dans  son  Cafiero,  qu’il  est
toutefois  possible  d’imaginer  que  le  jeune  Cafiero  se  fût  porté  volontaire.)).  Le  jeune
Carlo  fut  envoyé en formation au séminaire  de Mofletta,  jusqu’à ses  dix-huit  ans,  mais
haït  cette expérience (comme il  haïra l’Église, véritable organe de répression à ses
yeux). Il n'en restera pas moins fasciné par la religion, note Drake. Cafiero abandonna la
diplomatie, s’intéressa aux langues orientales ainsi qu’à la civilisation islamique, et fit la
connaissance du peintre Telemaco Signorini, artiste naturaliste dont l’œuvre attestait de
ses préoccupations sociales. Une rencontre décisive puisqu'elle permit au nobliau de
prendre  le  pouls  du  monde  environnant,  dans  cette  ville,  Florence,  de  brassages
cosmopolites et d’agitation intellectuelle et politique.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Telemaco_Signorini
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［Afro Basaldella］

Cafiero se rendit à Paris puis à Londres, durant près d’un an, de juillet 1870 à mai 1871.
Un séjour au cours duquel la France et l’Allemagne guerroyèrent — prélude aux deux
guerres mondiales que l’on sait : 139 000 Français et 45 000 Allemands y perdirent alors
la vie. L’Hexagone capitula, Napoléon III fut capturé, Bismarck annexa l’Alsace-Lorraine,
le  Second  Empire  s’effondra  et  la  Commune  éclata  dans  ses  pas  —  la  suite,  écrite  à
même le sang, est connue... Deux témoignages nous éclairent sur la personnalité de
l’activiste révolutionnaire qu’il n’est pas encore, signés du peintre Giuseppe De Nittis et
du poète Giacinto Stiavelli : Cafiero était « un homme d’une grâce incomparable, d’une
agilité  d’esprit  incroyable((Cité  par  Pier  Carlo  Masini,  Cafiero,  op.cit.  p.  20.))  »  ;  il  était
généreux de son argent et donnait l’impression — fausse — d’une certaine nonchalance ;
il dégageait « une grande majesté » et fascinait ses interlocuteurs par ses « manières
exquises((Ibid., pp. 20-21.)) ». Ses textes, parfois violents, trancheront avec les rares
descriptions  qu’il  existe  de  lui,  homme  doux  et  aimable  aux  intonations  de  voix
féminines.

« Il fit la connaissance de Marx et d’Engels, alors en exil. Une
commotion plus qu’une rencontre : le premier l’éblouit par son

intelligence et sa force d’esprit. »
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En  Angleterre,  Carlo  Cafiero  assista  à  quelque  meeting  organisé  par  la  Première
Internationale, à Hyde Park, et vit de ses yeux les taudis, les gouges, la prostitution, la
criminalité, l’alcoolisme, la misère et la crasse des petits, des damnés, des sans-grades.
Sa décision fut prise : il allait consacrer son existence à combattre l’oppression sociale et
économique. Il fit la connaissance de Marx et d’Engels, alors en exil. Une commotion plus
qu’une rencontre. Le premier l’éblouit par son intelligence et sa force d’esprit — il était
âgé d'une cinquantaine d'années et possédait une œuvre colossale, déjà tout entière
derrière lui (Le Manifeste du parti communiste avait paru deux décennies plus tôt et le
premier volume du Capital, sur lequel il avait œuvré durant pas moins de vingt années,
trois ans auparavant). Le tandem allemand n'a pas manqué pas de le charger d’une
mission  :  retourner  en  Italie  afin  de  devenir  leur  correspondant  et,  surtout,  d’étendre
l’influence de la  pensée « marxiste((La chose est  fameuse :  Marx refusait  lui-même ce
qualificatif.))  »  et,  par  là  même,  de  contrer  celle,  des  plus  prégnantes  dans  son  pays
natal, des mouvements anarchistes (fortement inspirés par Bakounine) et mazziniens (de
Giuseppe Mazzini, révolutionnaire républicain italien et déiste). Cafiero quitta Londres le
12 mai 1871, bien résolu à honorer sa tâche de disciple et d’émissaire du socialisme
matérialiste et scientifique.

La Première Internationale était alors rongée par les querelles intestines : proudhoniens,
communistes,  marxistes,  trade-unionistes,  blanquistes,  bakouniniens  et  autres
anarchistes s’écharpaient sur des questions éminemment stratégiques et idéologiques
(l’athéisme, l’État, le Parti, la grève, le fédéralisme, le sous-prolétariat...). Les heurts
entre Marx et Bakounine cristallisaient pour partie ces tensions : le premier régla la
question en excluant le second de la Première Internationale un an plus tard... Dans son
ouvrage L’Émancipation des travailleurs, l'historien Mathieu Léonard résume, en plus des
divergences doctrinales, le fossé psychologique et idiosyncrasique qui séparait les deux
chefs de file : « Tout distingue le premier [Marx], patient scrutateur de la maturation du
mouvement prolétarien depuis son observatoire londonien, du second, l’homme d’action,
plus intuitif qu’intellectuel et en perpétuelle recherche d’énergies révolutionnaires. Si
Bakounine admire les analyses et les capacités intellectuelles de Marx, celui-ci a en
horreur le révolutionnarisme et la dimension baroque de son rival((Mathieu Léonard,
L’Émancipation  des  travailleurs  —  Une  histoire  de  la  Première  Internationale,  La
Fabrique,  2011,  pp.177-178.)).  »  Cafiero  s’échina  à  reconstituer  la  section  italienne  de
l’Internationale  (il  passa  seize  jours  en  prison après  avoir  été  interpellé  lors  d’une
réunion  politique)  et  ne  tarda  pas  à  devenir  une  figure  incontournable  de  ces  milieux.
Une correspondance s’engagea entre Engels et lui : introuvable, sauf par fragments, en
langue française((L’ouvrage La corrispondenza di Marx e Engels con italiani, paru en
1964,  s'est  chargé de les rassembler.)).  Dans une lettre du 28 juin 1871,  le  jeune
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épigone décrivit à Engels l’« état de barbarie » dans lequel se trouvaient les masses
italiennes. « Ne connaissant rien, pensant fermement qu’elles sont nées pour servir et
souffrir  sur  cette  terre  »,  misant  seulement  sur  «  la  miséricorde  de  Dieu  au
Paradis((Richard  Drake,  op.  cit.,  p.  30.))  ».

［Afro Basaldella］

L’idylle ne tarda pas à tourner court. Au grand dam d’Engels, Cafiero ne consentait pas à
critiquer  Bakounine,  ni  l’influence  qu’il  exerçait  au  sein  des  secteurs  subversifs.  Il  lui
écrivit même qu’il n’était nullement pensable d’imaginer un seul instant, contrairement
aux accusations portées par les penseurs allemands, que Bakounine fût à la tête d’une
secte ! L’Italien n’en démordit pas : il était plus de points communs que de divergences
entre Bakounine et Marx ; Engels insista : il  fallait œuvrer sans les bakouniniens et
trouver  d’autres  points  d’appui  à  Naples  —  l’anarchiste,  ajoutait-il,  incarnait  un
groupuscule qui, « seul((Ibid., p. 32.)) », provoquait discorde et dissension au sein de la
Première  Internationale.  Cafiero  argua  que  le  militant  russe  nourrissait  pourtant  force
respect pour Marx((Dans Étatisme et anarchie, Bakounine a dressé un portrait contrasté
de Marx : « Nerveux, certains disent jusqu’à la couardise, il est extrêmement vaniteux et
ambitieux, querelleur, intolérant et absolu comme Jéhovah, le Dieu de ses ancêtres, et
comme lui vindicatif jusqu’à la démence. Il n’est pas de mensonge ou de calomnie qu’il
ne soit capable d’inventer et de répandre contre ceux qui ont eu le malheur de susciter
sa jalousie ou, ce qui revient au même, son animosité. […] Sous ce rapport, il est tout à
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fait l’homme politique. Telles sont ses qualités négatives. Mais il  en a beaucoup de
positives. Il est très intelligent et possède une culture extrêmement vaste. […] Il est rare
de trouver un homme ayant tant de connaissances et lu autant, et aussi intelligemment,
que M. Marx. » Tops / H. Trinquier, 2009, pp. 316-317.)) mais l’alter ego de ce dernier ne
daigna l’entendre ainsi. Dans sa correspondance, Engels écrivit à propos de leur apôtre
indocile  :  «  Cafiero  est  un  brave  garçon,  un  médiateur-né,  et  comme  tel  il  est
naturellement  faible  ;  s’il  ne  se  reprend  pas  prochainement,  je  l’abandonnerai  lui
aussi((Cité par Mathieu Léonard, L’Émancipation des travailleurs — Une histoire de la
Première Internationale, op. cit., p. 289.)). »).

« Le Russe avait fait la révolution que l’auteur du Capital avait
seulement pensée. L’un avait l’odeur de la poudre sur les mains et

l’autre celle de l’encre. L’un avait couru les barricades et l’autre
les bibliothèques. »

L’Italie  ne  présentait  pas  les  caractéristiques  requises  par  Marx  pour  lancer  une
révolution :  le pays, peuple agricole plus que prolétarien (notamment dans le sud),
n’avait pas encore été bouleversé par le mode de production capitaliste — l’industrie n’y
avait que dix ans d’existence. Mais, n’en déplaise aux calendriers communistes, Cafiero
estimait que la révolution pouvait éclater à tout instant. Sans compter qu’il n’appréciait
guère les velléités centralisatrices (londoniennes) de Marx : chaque pays, chaque région,
obéit à ses rythmes propres (« Le poulpe doit être cuisiné dans son propre jus((Cité par
Mathieu Léonard dans l’avant-propos à Abrégé du Capital de Karl Marx, Le Chien rouge,
2013, p. 15.)) », rappelait-il). L'Italien en vint à rencontrer le tant craint Bakounine, en
Suisse, le 20 mai 1872 : il fut soufflé par son charisme et sa puissance. Colosse de près
de deux mètres, large d’épaules, édenté, cerné, malade du scorbut, vêtu à la hâte, la
barbe et le cheveu sauvages, mangeant comme un bataillon et dormant tout habillé —
Marx, railleur, le surnommait « Mahomet sans Coran ». Le Russe avait fait la révolution
que l’auteur du Capital avait seulement pensée. L’un avait l’odeur de la poudre sur les
mains  et  l’autre  celle  de  l’encre.  L’un  avait  couru  les  barricades  et  l’autre  les
bibliothèques. Bakounine était un mythe plus qu’un homme de chair et d’os : il avait
rompu avec les siens — son père, aristocrate, possédait un domaine où travaillaient cinq
cents serfs —, déserté l’armée russe, dévoré les textes d’Hegel, été déchu de ses titres
nobiliaires, participé à plusieurs soulèvements dans toute l'Europe, passé six années
derrière les barreaux, été déporté en Sibérie puis en cavale du Japon à New York... Un
titan.  De  retour  en  Italie,  Cafiero,  vingt-six  ans,  n’eut  d’autre  choix  que  de  l’avouer  à
Engels : « Après quelques instants de conversation, nous avons réalisé que nous étions
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[avec Bakounine] tous deux en complet accord quant aux principes((Lettre du 12 juin
1872, Richard Drake, op. cit., p. 33.)). » Puisque Cafiero n’était pas parvenu à réconcilier
le communiste et l’anarchiste, il lui fallait choisir ; et il choisit : « Maintenant, mon cher
ami, permettez-moi de vous parler avec franchise. Votre programme communiste est
pour moi, dans le meilleur des cas, une grande absurdité réactionnaire((Ibid.)). » Cafiero
avait fait lire certaines lettres d’Engels à son entourage ; elle servirent — avec ou sans
l’aval du premier — à la rédaction d’un piquant article contre le compagnon de Marx.
L’intéressé s’en offusqua, à raison, et lui reprocha sa trahison. Cafiero ne donna suite. La
rupture était consommée.

Le grand souffle anarchiste
Adieu  Marx,  Engels  et  leur  spectre  communiste.  Réactionnaire,  le  Manifeste  ?
Réactionnaire, le programme en dix points promu dans ses pages désormais célèbres sur
la planète entière ? L’expropriation de la propriété foncière, l’impôt progressif sur le
revenu, l’abolition de l’héritage, la centralisation d’une banque monopoliste d’État, le
défrichement  des  terrains  incultes,  l’éducation  gratuite  et  la  fin  du  travail  pour  les
enfants ? Non point. Bien que Cafiero n’ait pas formulé les choses ainsi (il écrivit peu, sa
vie durant, avouant lui-même qu’il  préférait les travailleurs manuels aux faiseurs de
phrases), nous serions tenté de mettre en évidence trois axes de désaccords majeurs :
l’État, la « linéarité » révolutionnaire et la paysannerie. L’affaire est connue ; rappelons-
la  seulement  à  grands  traits  :  Marx  et  Engels  estimaient  qu’il  fallait  viser  le
dépérissement  (ou,  selon  les  textes,  l’extinction,  l’abolition,  la  destruction)  de  la
structure  étatique,  mais  qu’il  n’était  pas  pensable,  contrairement  aux  positions
défendues  par  les  anarchistes,  de  s’en  débarrasser  d’un  coup  d’un  seul((Voir,
notamment, les analyses d’Engels dans l’Anti-Dühring.)). D’où la nécessité d’instituer
une période transitoire  :  la  dictature  du prolétariat  (dans  sa  correspondance,  Marx
consigna que ladite période conduirait à « l’abolition de toutes les classes » vers « une
société sans classes((Lettre à Jospeh Weydemeyer, 1852, tome IV des Œuvres complètes
de Marx à la Pléiade, p. 1680.)) »).
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Cafiero, dans les pas de Bakounine, s'est inscrit en faux : l’État est et restera le porteur
de bagages des dominants. Les transitions sont amenées à durer et le peuple victorieux
aura tôt fait de voir son pouvoir accaparé dans les mains de ceux qui promettront d'agir
pour  son  bien.  L’idée  même d’un  État  populaire  ou  ouvrier,  avancée  par  certains
socialistes, lui soulevait le cœur : un tel projet déboucherait inéluctablement, écrivit-il
dans l’un de ses articles, sur «  le plus parfait despotisme, car, ne l’oublions pas, le
despotisme  de  l’État  actuel  augmenterait  du  despotisme  économique  de  tous  les
capitaux qui passeraient aux mains de l’État, et le tout serait multiplié par toute la
centralisation nécessaire à ce nouvel État((Carlo Cafiero, « Anarchie et communisme »,
Le Révolté,  1880.))  ».  L’URSS,  de 1922 à 1991,  se chargerait  de confirmer ses dires.  «
Pas  d’intermédiaires,  pas  de  représentants  qui  finissent  toujours  par  ne  représenter
qu’eux-mêmes ! », ajoutait-t-il. Pas d’élus payés pour porter des vestes retournées mais
la démocratie directe, sans corps parasitaires. « Point d’entremetteurs, point de courtiers
et d’obligeants serviteurs qui finissent toujours par devenir les vrais maîtres » — d’où sa
volonté, après sa rupture avec le communisme « marxiste », de « combattre à outrance
» ceux qu’il percevait comme des autoritaires((Mikhaïl Bakounine estimait pour sa part :
« Le pseudo-État populaire ne sera rien d’autre que le gouvernement despotique des
masses  prolétaires  par  une  nouvelle  et  très  restreinte  aristocratie  de  vrais  ou  de
prétendus savants. Le peuple n’étant pas savant, il sera entièrement affranchi des soucis
gouvernementaux  et  tout  entier  intégré  dans  le  troupeau  des  gouvernés.  Bel
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affranchissement ! » Étatisme et anarchie, Tops / H. Trinquier, 2009, p. 347.)).

« Les transitions sont amenées à durer et le peuple victorieux aura
tôt fait de voir son pouvoir accaparé dans les mains de ceux qui

promettront d'agir pour son bien. »

Marx estimait que le communisme découlerait du capitalisme. De son œuvre émergea
une sorte de « théorie des stades », fondée sur l’analyse historique des modes de
production successifs, capable d’expliquer l’évolution inéluctable de l’humanité : 1) le
communisme primitif (ou mode de production asiatique), 2) l’esclavage, 3) le féodalisme,
4) le capitalisme. La cinquième (et dernière ?) étape serait donc le communisme, elle-
même découpée en deux temps :  le socialisme, comme moment charnière,  puis le
communisme intégral, c’est-à-dire l’abolition définitive des classes et de l’exploitation de
l’homme par l’homme. Lénine reprit cette gradation à son compte, des décennies plus
tard, en la synthétisant dans son ouvrage L’État et la Révolution : « Le communisme
procède du capitalisme, se développe historiquement à partir du capitalisme, résulte de
l’action d’une force sociale engendrée par le capitalisme((Lénine, L’État et la révolution,
Gonthier, 1964, p. 96.)) » (le leader bolchevik parlera également de « substituer l’État
prolétarien à l’État  bourgeois((Ibid.,  p.  26.))  »  avant  de le  briser  puis  de l’anéantir
définitivement).  Plus  lapidairement  encore,  Mao  écrira  :  «  Le  capitalisme  mène  au
socialisme, le socialisme mène au communisme((Extrait de son discours de Chengdu, 20
mars 1958.)). » La messe est dite. Ce schéma rigide, évolutionniste et linéaire — qui
mériterait à l’évidence plus ample développement, d’autant que le dernier Marx, celui de
la (brève) correspondance avec Vera Zassoulitch, se montra moins affirmatif((Löwy met
ainsi en évidence la notion de zeitwidrig (« contretemps ») chez Marx, qui entraverait
cette rigidité déterministe (voir « Marx, l’aventure continue », Rouge, n° 1671, 8 février
1996). De même, Balibar estime que Marx n’avait pas « en vue » un tel évolutionnisme,
en dépit du « schéma de causalité » qu’il a mis en place — ses dernières observations à
propos de la situation russe (contradictoires, au regard d’anciens textes) permettent,
estime-t-il, de remettre en question cette « ligne unique de développement de l’histoire
universelle  » (voir  La Philosophie de Marx).))  — fut  contesté du vivant  de Marx et
continua, bien sûr, de l’être après sa mort, en 1883, au cœur comme à l’extérieur des
courants marxistes. Conséquence des plus concrètes : les pays qui n’avaient pas atteint
le quatrième stade se voyaient inaptes à la révolution sociale : un éloge dialectique du
capitalisme que l'écosocialiste Paul Ariès nomme la « première bévue((Paul Ariès, La
Simplicité volontaire contre le mythe de l’abondance, La Découverte, 2011, p. 82.)) » du
marxisme.  Si  Bakounine  avait  été,  comme Marx,  nourri  à  la  pensée  hégélienne,  il

https://www.marxists.org/francais/marx/works/1881/03/km18810300.htm
https://www.revue-ballast.fr/paul-aries-politique/


Carlo Cafiero : chacun pour tous, tous pour chacun
5 mars 2018 — Émile Carme

revue-ballast.fr
16/26

trouvait les propositions de son homologue prussien par trop mécanistes, fatalistes et
déterministes. Cafiero n’entendait pas, quant à lui, que l’on pût repousser l’émancipation
à demain : il  n’est nul besoin de « rassembler les conditions  » qui, inévitablement,
conduiraient au socialisme (Marx évoqua « l’inéluctabilité d’un processus naturel((Karl
Marx, Le Capital, chapitre XXIV, « Le Procès d’accumulation du capital », Quadrige/PUF,
1993, p. 856.)) » dans le premier volume du Capital).

La  paysannerie,  enfin.  Dans  son  livre  Dix-huit  Brumaire  de  Louis  Bonaparte,  Marx  fit
savoir les raisons pour lesquelles il lui était impossible de se constituer en classe((« Les
paysans parcellaires constituent une masse énorme dont les membres vivent tous dans
la même situation, mais sans être unis les uns aux autres par des rapports variés. Leur
mode de production les isole les uns des autres, au lieu de les amener à des relations
réciproques. » Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, GF Flammarion, 2007, p.
190.)) : le paysan est conservateur, ou réactionnaire, car enraciné dans sa terre — sa
sédentarité  lui  vaut  d’assentir  à  l’ordre  dominant  comme aux pesanteurs  du vieux
monde. L’attachement profond qu’il porte à son sol l’aliène, comme le premier bourgeois
venu,  aux  vices  de  la  propriété  individuelle.  «  L’influence  politique  des  paysans
parcellaires trouve, par conséquent, son ultime expression dans la subordination de la
société  au  pouvoir  exécutif((K.  Marx,  Le  18  Brumaire  de  Louis  Bonaparte,  GF
Flammarion,  2007,  p.  191.)).  »  S’élance,  face  au  paysan  potentiellement  contre-
révolutionnaire, l’ouvrier moderne, celui qui détient les armes qui « mettront à mort((K.
Marx & F. Engels, Manifeste du parti communiste, Librio, 2007, p. 34.)) » la bourgeoisie.
À l’instar, plus tard, des libertaires Emma Goldman ou Erich Mühsam et des populistes
russes,  Cafiero  et  Bakounine  refusaient  de  faire  de  l’ouvrier  urbanisé  (le  prolétaire)  le
moteur privilégié de l’émancipation : les secteurs agricoles et le sous-prolétariat des
villes ont leur mot à faire dans la grande lutte libératrice. Ici et maintenant, donc. Avec
les paysans et sans transition étatique, donc. La pensée découle de l’action, pensait-il, et
non  l’inverse.  Son  article  «  I  tempi  non  sono  maturi((Carlo  Cafiero,  La  Plebe,  Milano,
26-27 novembre 1875.)) ! » (« Les temps ne sont pas mûrs ! ») rappela que les vrais
ennemis n’étaient pas les despotes et les obscurantistes, mais les « faux libéraux » et
les « modérés » : ceux qui ne cessent de répéter qu’il faut attendre, encore, que le
peuple n’est pas prêt, pas encore. Cafiero, qui, pour des raisons de sécurité militante, se
faisait également appeler Armando et Gregorio, s’insurgeait : ce discours arrange les
immobiles, les pleutres et les repus. La révolution est celle que l’on décide de faire ; ni
plus,  ni  moins((«  Les  temps  sont  mûrs  lorsque  l’injustice  domine,  lorsque  le  mal
triomphe, lorsque la mesure est comble, lorsque la voix de l’humanité outragée se lève,
terrible, en faisant geler le sang des traîtres et des parasites. Les temps sont mûrs parce
qu’on entend dans l’air un bruit qui est comme la voix des milliers et milliers de cris de
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douleur et de rage, parce que l’écho se répercute, retentissant depuis les chaînes de
montagnes d’Irlande jusqu’à celles de la Sicile ; parce qu’une grande pensée rapproche
les ouvriers de toute la planète ; parce que tous les esclaves doivent être unis. Oui, le
pollen est mûr et il est en train de tomber, c’est pourquoi l’ovaire se détend, impatiente,
en implorant le baiser fécondateur. Préparons le terrain qu’on veut cultiver. Nous devons
récupérer la plus grande partie de l’humanité, qui dépérit dépourvue d’une pensée, de la
dignité, de la vie. » Carlo Cafiero, « I tempi non sono maturi ! », La Plebe, Milano, 26-27
novembre 1875 (traduction de Luis Dapelo, pour le présent article).)).

［Afro Basaldella］

La propagande par le fait (autrement dit l’insurrection continue, par tous les moyens
extra-légaux  possibles  :  attentats,  tyrannicides,  sabotages,  soulèvements,  etc.)
constituait donc, à ses yeux comme à ceux de son entourage anarchiste, le moyen le
plus sûr pour soulever le peuple au regard des échecs des dernières révolutions (1830,
1848)  et  de  la  répression  extrêmement  brutale  de  la  Commune  de  Paris  (Cafiero
saluerait ainsi, en 1881, l’assassinat du tsar Alexandre II  à Saint-Pétersbourg). Il  est
d’usage, dans les publications universitaires, historiques et militantes, d’attribuer une
phrase, devenue fameusse, à l’anarchiste russe Kropotkine : « Notre action doit être la
révolte permanente, par la parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite, et
même, parfois, par le bulletin de vote, lorsqu’il s’agit de voter pour Blanqui et Trinquet
quand ils sont inéligibles. […] Tout ce qui n’est pas légal est bon, pour nous. » Publiée
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dans un article du périodique Le Révolté, en 1880, et tronquée plus souvent qu'à son
tour (le passage sur le bulletin de vote disparaissant curieusement). Le texte est en
réalité de Cafiero. Mais si l’Italien avait pris ses distances avec les schèmes marxistes, il
n’en  étalait  pas  moins  quelque  progressisme  naïf  et  béat,  confiant  au  futur  le  soin
d’apporter le bonheur aux humains. Il hasardera ainsi dans l’un de ses textes : « On
pourra bien laisser à chacun prendre à volonté ce dont il aura besoin, puisqu’il y en aura
assez pour tous. On n’aura plus besoin de demander plus de travail que chacun n’en
voudra donner, parce qu’il y aura toujours assez de produits pour le lendemain((Carlo
Cafiero, « Anarchie et communisme », op. cit.)). »

« Cafiero vécut quelque temps à la Baronata en ermite, s’occupant
des vaches, du bois et du fumier, puis, sans un sou, abandonna la

Suisse pour assister un photographe à Milan. »

L’avenir, sous sa plume, avait des allures de jardin d’Éden : un jour, « le travail perdra le
caractère ignoble de l’asservissement, en lui laissant seulement le charme d’un besoin
moral et physique, comme celui d’étudier, de vivre avec la nature((Ibid.)) » ; un jour, «
les hommes pourront vivre dans la concorde et la fraternité((Carlo Cafiero, Rivoluzione,
essai  inachevé.))  »...  Contrairement  à  certains  courants  socialistes  technocritiques,
Cafiero  envisageait  positivement  le  développement  des  machines  («  ces  puissants
auxiliaires du travail((Ibid.)) »), à condition qu’elles pussent apaiser les travailleurs dans
leur labeur. Il était enfant de son siècle, celui de tous les possibles. Le suivant, qu’il ne
put  connaître,  se chargera,  sans doute une fois  pour  toutes,  de faire  obstacle aux
rêveries les plus généreuses.

Mesquinerie de l’ordinaire et du présent, pourtant : une maison sema le trouble dans une
foudroyante amitié. Cafiero, fort de l’héritage familial, avait dépensé sans compter pour
la cause et installé Bakounine dans une superbe demeure suisse au bord du Lac Majeur
(également conçue pour devenir un espace international voué à la Révolution), dont il
prenait l’intégralité des frais et des travaux à sa charge. James Guillaume fera le récit
détaillé  et  chiffré  de  cette  déconfiture  dans  le  troisième  tome  de  L’Internationale  :  «
Bakounine et Cafiero, qui n’avaient pas la moindre expérience en matière de finance, se
lancèrent  dans  des  acquisitions  successives,  conséquences  de  la  première,  firent
exécuter  des  travaux  coûteux,  se  laissèrent  tromper  par  des  entrepreneurs,  des
intermédiaires et des intrigants sans scrupules, jetèrent sans compter l’argent par les
fenêtres ; et l’affaire de la Baronata devait finir, au bout d’un an, par la ruine à peu près
complète  de  Cafiero  et  une  brouille  momentanée  entre  lui  et  Bakounine((James
Guillaume,  L’Internationale,  documents  et  souvenirs  (1864-1878),  op.  cit.,p.  97.)).  »
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Cafiero  trouva  rapidement  Bakounine  trop  à  ses  aises  et  manquant,  par  son  confort
quotidien  et  sa  légèreté  de  vivre  somme  toute  assez  bourgeois,  à  ses  devoirs
révolutionnaires  (l’un  des  biographes  italiens  de  Cafiero  estimera  que  Bakounine
trouvait, en retour, son ami trop intransigeant et trop puriste ; l’historien Max Nettlau
rapportera quant à lui que Cafiero manifestait peu de tolérance pour qui ne pensait pas
comme lui). Brouille, donc, et départ de Bakounine — il s’en alla, chagrin et suicidaire,
rejoindre  Malatesta  pour  le  fiasco  insurrectionnel  italien  que  l’on  sait...  Cafiero  vécut
quelque temps à la Baronata en ermite, s’occupant des vaches, du bois et du fumier,
puis, sans un sou, abandonna la Suisse pour assister un photographe à Milan. Le Russe
revint sur leur rupture dans son Mémoire justificatif — il s’agit, bien sûr, de sa « version
des faits  » :  un récit  en clair-obscur où l’anarchiste assure ne rien entendre de la
déception ou de l’amertume de son ami, tout en admettant, il est vrai, qu’il usa de sa
fortune (moins colossale, précisa-t-il, que l’on a bien voulu le dire) pour la bonne raison
qu’il lui fallait prendre soin de sa famille (une femme, trois enfants et un beau-père)... Il
jura s’en vouloir, tout en ajoutant : « Ai-je besoin de dire que Carlo, dans toutes ces
affaires,  entreprises  et  promesses,  a  été  inspiré  du  plus  pur  dévouement  fraternel,  et
que  ce  fut  précisément  cette  grandeur  d’âme  fraternelle  qui  me  fit  accepter
aveuglément tout  ce qu’il  m’avait  proposé ?  »  Quelques reproches plus personnels
émaillent ce document. Cafiero en serait venu à considérer Bakounine « comme un vieux
chiffon  absolument  inutile  et  bon  à  jeter  à  tous  les  vents  »  ;  il  faisait  preuve  d’«
abstraction révolutionnaire » ; il n’était, du fait de son « obstination extraordinaire »,
jamais capable d’entendre une nouvelle idée « au prime abord ». Les deux complices se
retrouveraient pourtant, passant outre les rancunes et les impairs. Le 10 octobre 1875,
Cafiero confierait à son ami : « Je t’écrirai, Michel [Mikhaïl, en français], aussitôt arrivé là-
bas. Je t’embrasse, Michel, je t’embrasse bien fortement, je t’embrasse encore((Ibid.)). »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Nettlau
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［Afro Basaldella］

L’égaliberté communiste libertaire
Cafiero,  on  l’a  dit,  sort  de  prison  au  lendemain  de  l’amnistie  royale.  Nous  sommes  en
1878 ; il a trente-deux ans, plus de père depuis longtemps, une fortune entièrement
dilapidée,  deux guérillas manquées au compteur et  un compagnon-modèle mort  en
chemin — Bakounine disparut deux années auparavant, des suites d’une urémie. Il avait
profité de son incarcération pour lire le Capital  de Marx, dans une traduction française.
Le texte, qu’il perçoit comme porteur d’une vérité nouvelle, l’éblouit à ce point qu’il
voulut aussitôt le faire connaître au public italien. Non point aux lettrés (qui, de toute
façon, savaient déjà le lire en allemand ou en français), mais aux travailleurs. Aux gens
du commun. À ceux qui, les premiers, devraient avoir accès à ces textes théoriques afin
d’affermir  leur lutte.  Le Capital,  par trop savant et  scientifique,  n’est  pas lisible par les
Italiens  les  moins  instruits  :  Cafiero  rédigea  en  prison  un  abrégé,  une  synthèse  en  dix
chapitres. Il le publia en 1879, un an après sa libération. Un souci pédagogique dont il
avait  déjà  fait  preuve  en  commandant  un  ouvrage  didactique  à  son  ami  James
Guillaume, qu’il traduisit ensuite en italien (le livre paraîtrait en français sous le titre
Idées sur l’organisation sociale). Guillaume — avec, on l’imagine, l’appui de Cafiero — y
rappelait que la révolution ne se commande pas et qu’elle échappe à tous les modèles et
plans établis en amont ; elle doit prendre en compte la paysannerie, s’articuler sur la
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base  de  communes  fédérées  et  procéder,  par  effet  domino,  de  façon  internationaliste.
Cafiero rassemble également,  avec d’autres,  de l’argent  pour  les  prisonniers  politiques
déportés en Nouvelle-Calédonie.

« Non plus rejeter le communisme — comme le faisaient Bakounine
et Proudhon —, non plus mépriser l’anarchisme — comme le

faisaient Marx et Engels —, mais réconcilier les frères ennemis. »

De France, il adresse son livre à Marx, en deux exemplaires, et joint un courrier des plus
solennels, lui donnant du « très estimé Monsieur » et du « Votre très dévoué((Carlo
Cafiero,  lettre  publiée  dans  Abrégé  du  Capital  de  Karl  Marx,  op.cit.,  p.  152.))  ».
L’intéressé  lui  répond  quelques  jours  plus  tard  :  il  le  remercie  pour  la  «  grande
supériorité((Ibid.,  p.  155.))  »  de son travail  et  se dit  lui  aussi  son dévoué — leurs
échanges  s’arrêtent  ici.  Est-ce  pour  Cafiero  un  retour  au  marxisme,  après  avoir  tué  le
père en ralliant son illustre rival ? Un abandon de l’anarchisme ? Une fusion, plutôt. Il
publie en 1880 l’article « Anarchie et communisme » afin d’exposer son point de vue : il
n’est de révolution possible sans l’alliance du rouge et du noir (rappelons que le «
communisme libertaire » fut, pour la première fois, proclamé comme doctrine politique
et philosophique en 1876, par la Fédération italienne de la Première Internationale, via,
notamment,  Cafiero  et  Malatesta).  Non  plus  rejeter  le  communisme  —  comme  le
faisaient  Bakounine  et  Proudhon  —,  non  plus  mépriser  l’anarchisme  — comme le
faisaient Marx et Engels —, mais réconcilier les frères ennemis((Nous empruntons ici la
formule  de  Daniel  Guérin,  qui  œuvra,  à  partir  de  la  fin  des  années  1960,  à  une
réconciliation définitive de l’anarchisme et du communisme marxiste.)) afin de combler
les carences respectives tout en démultipliant les forces des deux courants. Cafiero n'en
continue pas moins de croire que la lutte passe, d’abord, par le mouvement d’une
minorité agissante (même dix personnes), capable d’allumer la mèche populaire. Aux
communistes qui affirment que la liberté découle de l’égalité, Cafiero oppose la vie des
communautés religieuses :  chaque individu vaut son prochain mais nulle liberté ne
circule.  Le  «  despotisme  »,  écrit-il,  y  règne  même  en  maître.  Cafiero  parle  de  «  vraie
liberté  »,  qu’il  associe  explicitement  à  l’anarchie  (sans  «  isme »,  note-t-on).  Il  en
existerait dès lors une « fausse » ? Le texte n’en dit mot mais il n’est pas difficile de lire
entre les lignes : Cafiero dénonce en creux la liberté des libéraux, celle de la jungle, du
plus fort, du renard libre d’être ce qu’il est au sein d’un poulailler. D’où l’impérieuse
nécessité de les combiner ensemble : l’anarchie (la liberté) et le communisme (l’égalité).
Cafiero ramasse sa pensée en une formule aussi  brève qu’efficace :  «  Nous voulons la
liberté, c’est-à-dire l’anarchie, et l’égalité, c’est-à-dire le communisme. » Son anarchie
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pourfend trois  ennemis (l’autorité,  le  pouvoir  et  l’État)  et  son communisme entend
s’emparer des richesses « au nom de l’humanité ».

En lieu et place du mode de production capitaliste (qu’il résume ainsi : « ta mort est ma
vie »), Cafiero propose l’axiome qui suit : « Chacun pour tous et tous pour chacun. » Ni
l’individu sacrifié sur l’autel du collectif, ni l’individu seul maître à bord. « On ne peut pas
être anarchiste sans être communiste. […] L’anarchie et le communisme sont les deux
termes nécessaires de la révolution. » Cette union lui permet ainsi de surmonter le
dilemme vieux comme le monde qui n’attend que d’être changé, entre liberté et égalité.
Empruntons ici au philosophe Étienne Balibar son terme d’« égaliberté », stipulant que «
E = L((Étienne Balibar, La Proposition de l’égaliberté, PUF, 2012, p. 70.)) », autrement dit
: il n’est pas de priorité légitime, dans une perspective émancipatrice, entre les deux
propositions.  Cafiero  chemine  sur  la  crête  pour  maintenir  la  seule  position  valable  qui
soit : celle du funambule — ni l’individualisme, ni l’autoritarisme communiste. Il propose
un dépassement dialogique en surmontant, par un travail de confrontation positif, deux
notions a priori antagonistes, concurrentes mais, finalement, complémentaires.

［Afro Basaldella］

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tienne_Balibar
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Le suicidé de la société
Carlo Cafiero se sépare d’un ancien camarade, Andrea Costa, lorsque ce dernier rallie les
rangs  du  suffrage  universel  et  obtient  un  poste  de  député.  Il  tonne  et  tranche  :  le
réformisme est une impasse et le capitalisme demeure, du fait même de sa nature,
impossible à amender — il faut l’abattre, sans autre forme de procès. Nulles rustines.
Nuls accommodements. Seulement la lutte de fond en comble (dans un texte écrit le 27
juin 1881 et paru dans Il Grido del popolo, il évoque ainsi une guerre sans merci contre
les oppresseurs). Il se rend à Marseille, travaille comme docker et cuisinier, est expulsé
de France, part en Suisse puis à Londres. « Amis, déclare-t-il aux funérailles d’un frère de
lutte qui a sombré, il nous faut hâter la révolution autant que faire se peut, car, voyez-
vous, nos amis se laissent mourir, en prison, en exil, ou fous de trop de douleurs((Cité
par  Pier  Carlo  Masini,  Cafiero,  op.cit,  p.  189.))  ».  Mais  la  révolution  — qu’il  décrit  dans
son essai inachevé Rivoluzione comme « la loi inexorable de tout progrès humain((Carlo
Cafiero, Rivoluzione, essai inachevé.)) » — ne vient pas et Cafiero commence à vaciller.
Une fièvre féroce, d’abord. Le début d’une descente aux enfers. Il refuse de donner son
adresse  à  quiconque  de  crainte  d’être  espionné.  Il  écrit  vouloir  se  défaire  de
l’anarchisme  mais  non  de  l’anarchie  et  décide,  en  1882  et  à  l’effroi  ou  la  surprise
générale, d’appuyer une campagne électorale en Italie : le succès du très récent Parti
socialiste révolutionnaire italien, fondé par ce même Costa, et l’essor des formations
sociales-démocrates en Allemagne le conduisent subitement à revoir ses positions. Il ne
faut pas s’isoler des masses, estime-t-il : mieux vaut avancer d’un seul pas, aux côtés
des gens, que de courir isolé dans la plus pure abstraction. Évolution stratégique ou
signe de sa folie naissante ? Les avis demeurent partagés.

« Il ne faut pas s’isoler des masses, estime-t-il : mieux vaut
avancer d’un seul pas, aux côtés des gens, que de courir isolé

dans la plus pure abstraction. »

Il se fait arrêter (sans le moindre mobile) et, de sa cellule, s'ouvre les veines de la main
gauche  au  moyen  d’une  bouteille  brisée.  Le  suicide  manque  à  ses  fins.  Libéré,  il  est
contraint à l’exil et retourne en Suisse. Il tente de nouveau de mettre fin à ses jours, en
s’ouvrant la gorge avec un verre à dents cassé (Nunzio Pernicone écrira dans Italian
Anarchism  :  avec  le  verre  de  ses  lunettes).  Phases  de  violente  dépression,  crises
délirantes, perte de poids... Marx meurt et Cafiero se méfie de son entourage. Il ne voit
presque plus personne. Se met à chuchoter en public. Croit déceler partout des agents
doubles  et  se  persuade  que  le  pouvoir  italien  l’écoute  via  les  nouveaux  réseaux



Carlo Cafiero : chacun pour tous, tous pour chacun
5 mars 2018 — Émile Carme

revue-ballast.fr
24/26

téléphoniques. Il chasse ses hôtes de chez lui puis s’excuse, à grand renfort d’accolades,
quelques jours plus tard en leur expliquant qu’il  n’est  plus fait  pour la société des
hommes et qu’il lui faut s’échapper. Partir loin, seul. À Florence, on le retrouve dans une
grotte, transi de froid ; il erre de ville en ville, maigre corps blême à la dérive — on le
croise courant nu dans un champ... Il est interné et, en 1886, déclaré fou, cliniquement
fou. L’homme se sent perpétuellement persécuté — même s’il connaît aussi des périodes
d’accalmie au cours desquelles sa folie feint la raison jusqu’à exploser de nouveau. Il
fume beaucoup, demande à porter des habits de couleur rouge, tente de retenir les
rayons du soleil en fermant les volets et refuse de manger de la viande. Un même motif
paraît l’obséder : se trouver tout en haut d’une montagne, seul et nu. Il aimerait être
rasé (cheveux, barbe, corps) pour que des plumes puissent pousser de son corps et qu'il
s'envole ensuite. Un jour, il croise des paysans qui s’alimentent de pain rassis et s’en va
aussitôt à la rencontre des propriétaires de la maison qui les emploient pour hurler qu’il
est  honteux  qu’ils  puissent,  eux  qui  ne  fichent  rien,  jouir  du  pain  blanc  et  laisser  les
travailleurs manger ce dont même les bêtes ne voudraient pas. Le reste du temps, il est
décrit comme silencieux, courtois et aimable.

À la même période, un certain Nietzsche — dont on a pu dire à tort qu’il était anarchiste
— sombre lui aussi dans la démence, dans le pays natal de Cafiero. Comment expliquer
pareille déchéance ? Kropotkine y verra les séquelles d’une déception amoureuse : la
féministe  communiste  libertaire  russe  Anna  Kuliscioff,  vivant  en  Italie  depuis  1878,
l’aurait rejeté. Richard Drake et Pernicone estimeront que les incarcérations répétées, la
répression policière, les défaites successives et l’amer constat de l’échec des luttes
émancipatrices  en  Europe  influeront  sur  son  psychisme.  L’historien  socialiste  Gianni
Bosio écrira quant à lui : « Ce fut une folie engendrée par une société injuste et ingrate,
une folie alimentée par la foi dans les hommes et le progrès. Ce fut une folie de l’avenir :
une  folie  rouge((Cité  par  Domenico  Tarizzo,  L’Anarchie  :  histoire  des  mouvements
libertaires  dans  le  monde,  Seghers,  1978,  p.  66.)).  »  Carlo  Cafiero  meurt  d’une
tuberculose intestinale,  le 17 juillet  1892, dans les murs de l’asile Nocera Inferiore,
quelques jours après l’exécution, à Montbrison, de l’anarchiste Ravachol.
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［Afro Basaldella］

Sa vie fut brève : quarante-cinq années. Corps de glaces et de particules fendant le ciel
du XIXe,  siècle de l’ampoule électrique,  de la bicyclette et  du code morse,  comète
disparue  parmi  les  fous,  peau  bouffée  par  la  maladie.  Cafiero  fut  du  temps  des
révolutions et de l’abolition de l’esclavage. La révolution n’était pas une hypothèse,
seulement un horizon. Une unique question se posait : quand ? Impulsif et excessif, tour
à tour tranchant et fort amène, implacable et doux, ce solitaire était hanté par le sort du
collectif humain. Produit de la noblesse qui, comme tant d’autres avant et après lui,
redoubla  d’efforts  et  d’intransigeance pour  s’en arracher  et  «  sauver  »  les  damnés qui
n’étaient pas issus de sa classe. Carlo Cafiero cœur et tripes nous file parfois entre les
doigts  :  le  je  se  jouait  alors  au  pluriel.  Plusieurs  biographes  et  commentateurs
s’interrogeront : Cafiero connut-il une vie intime ? des amours ? Pier Carlo Masini écrira
que, nonobstant le manque cruel d’informations en la matière, son seul grand amour fut
la  Révolution  ;  Richard  Drake  entérinera  :  Cafiero  réservait  l’intégralité  de  sa  nature
passionnée à la politique. Moine-soldat, âme ascète dont le cœur ne bat qu’en brèche.
Notre homme est d’abord l’Histoire qu’il voulut prendre au cou. L’individu, dans l’intimité
qui le tient, s’efface derrière la scène de son temps.

Des enfants ont été appelés Cafiero en mémoire du martyr et son existence écorchée a
inspiré chansons, toiles et sonnets. La revue Critica sociale écrira qu’il fut un héros du
socialisme,  une âme sensible  et  bonne comme le  furent  jadis  celles  des  apôtres  ;
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l’économiste  Arturo  Labriola  dira  qu’il  fut  un  Don  Quichotte  idéaliste,  positiviste,
chevalier déchu à la triste figure. Et Riccardo Bacchelli de transformer Cafiero en héros
de roman, en 1927, avec Il diavolo al Pontelungo. Son ami et camarade Errico Malatesta
jurera, oui, qu’il fut un grand homme — son sens du sacrifice, sa générosité et sa probité
devraient l’ériger en « un si  splendide exemple((Cité par Pier Carlo Masini,  Cafiero,  op.
cit., p. 370.)) ». Laissons les saints à leurs textes sacrés et les statues à d’autres ; ne
manquons jamais de regarder les « modèles » droit dans les yeux, étroites carcasses de
songes trop grands : Cafiero ne laisse aucun manuel, aucune ligne à suivre, seulement
quelques éclats libertaires-égalitaires indélébiles, une révolte viscérale et une douleur
qui n’ont pas d’âge. Il n’est pas vain de se rappeler qu’un fil nous tient, fût-il ténu, tête
en dehors de leurs eaux glacées.


