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Texte paru dans le n°3 de la revue papier Ballast (automne 2015)

« Anarchie et communisme, loin de hurler de se trouver ensemble, hurleraient de ne pas
se trouver ensemble », lanca Cafiero, cofondateur méconnu du communisme libertaire. Il
y a deux siécles de cela, cet Italien s'était pris a réver d'un monde de concorde et de
fraternité, en harmonie avec la nature : il s'empara d'un fusil, garda des vaches, assista
un photographe, fut docker, vulgarisa Marx, appela finalement a participer au systéme
électoral et mourut dans un asile. Portrait. = Par Emile Carme

Paris porte le deuil depuis six ans : la
République a sabré la Commune.
Certains de ses survivants
croupissent en Nouvelle-Calédonie et
Karl Marx, de Londres, commentait : «
Aprés chaque révolution, qui marque
un progrés de la lutte des classes, le
caractére purement répressif du
pouvoir d’Etat apparait de facon de
plus en plus ouverte'. » La Premiére
Internationale a éclaté sous les coups
de boutoir des gouvernements
européens et les dissensions en son
sein. Le mouvement ouvrier est
exsangue. Bakounine est mort il y a
peu et Blanqui purge sa peine derriere les barreaux de Clairvaux, dans I’Aube. Le décor,
ainsi planté, n'augure que peu d’espoirs émancipateurs ; un groupe d’hommes tente
pourtant, ce 8 avril 1877, de contrarier I'air du temps. Le village de Letino, situé a cent
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quatre-vingts kilometres au sud de Rome, compte un peu plus d’un millier d’ames ;
trente révolutionnaires, environ’, y pénétrent un dimanche matin.

Carlo Cafiero et Errico Malatesta, moins de soixante ans a eux deux, avaient élaboré ce
projet de concert. La région est connue pour ses soulévements populaires, son
brigandage et son hostilité a I'Etat unificateur du Padre della Patria, le roi Victor-
Emmanuel Il — un espace clé pour lancer un soulevement révolutionnaire, d'autant que
ses reliefs montagneux entraveront les forces militaro-étatiques dans la guérilla que leur
opération ne manquera pas de déclencher. Les discours ne suffisent plus ; les analyses
s’entassent sous les bonnes intentions ; les réunions et les livres végetent en vase clos :
il faut agir, pensent-ils, incarner le socialisme, le matérialiser par une pratique
insurrectionnelle. Non plus la promesse d’'un Paradis sur terre, tombé d’'on ne sait quelle
grace dialectique, mais la mise en ceuvre hic et nunc des intuitions ou des programmes
révolutionnaires. Les révolutionnaires annoncent aux paysans rassemblés qu'ils sont en
train de libérer leur village de la tutelle monarchique : le socialisme s'appréte enfin a
prendre ses quartiers ! « Vive I'Internationale ! Vive la République communiste de Letino
I » Les habitants, déroutés mais enthousiastes, les écoutent parler de I'abolition des
impots et de la conscription. Cafiero s’exprime en dialecte et promet une nouvelle
société, sans militaires ni propriétaires, sans esclaves ni maitres (tous ses autres
compagnons, a I'exception de Malatesta, n’entendent goutte de la langue des locaux).
Le communisme libertaire, en somme, auquel Cafiero ceuvre depuis sa rupture avec les
deux auteurs du Manifeste du parti communiste et sa rencontre avec I'anarchiste russe
Bakounine.

On dit Cafiero juché sur une croix (ou, c’est selon, debout a la place de celle-ci,
préalablement 6tée), un drapeau rouge et noir battant a ses c6tés. Le registre des taxes
et les cadastres partent en fumée sur la place. Le portrait du roi est décroché et déclaré
déchu. « Nous, soussignés Carlo CAFIERO, Errico MALATESTA, Pietro Cesare CECCARELLI,
déclarons avoir occupé la municipalité de Letino, a main armée, au nom de la révolution
sociale », laissent-ils, par écrit, au secrétaire communal. Dans son ouvrage Gli
Internazionalisti — La Banda del Matese, paru en 1958, le journaliste libertaire Pier Carlo
Masini rapporte qu'ils hisserent le drapeau bicolore sur la mairie. On dit aussi qu'une
femme est venue demander a Cafiero s'ils pouvaient se charger de |'expropriation et de
la redistribution des terres : I'intéressé répondit que les paysans devaient accomplir
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personnellement cette tache et qu'il leur fallait, quant a eux, poursuivre leur chemin afin
de libérer de nouveaux villages. L'accueil est chaleureux et le prétre va jusqu’a déclarer
que la parole du Christ est compatible avec le socialisme et que ces hommes s'avéerent,
ni plus ni moins, dépositaires de la parole divine. Applaudissements. Sous la couverture
d'un gentleman britannique, Cafiero s’était installé quelques jours auparavant dans une
maison de la région, jouxtant un bois, en guise de base arriere (dans |'essai Italian
Anarchism, Nunzio Pernicone fait savoir que la location avait été prise en charge par
Malatesta’). Les armes y avaient été stockées et certains volontaires les avaient rejoints.
Durant I'une de ces nuits, ils avaient fait face a quatre carabinieri ; des coups de feu
étaient partis, deux policiers avaient été blessés et I'un était décédé des suites de
I'infection de sa plaie. Les anarchistes s’étaient enfuis a la hate, emportant ce qu'ils
pouvaient, chargeant les armes sur trois mulets. Vingt-et-un fusils (des vieux modeles),
huit revolvers et onze baionnettes. D'autres camarades encore devaient les retrouver ;
on parle de cent combattants initialement prévus dans le cadre de I'ensemble de
I'opération — tant pis...

[JAfro Basaldella[]

lIs se rendent le lendemain a trois ou quatre kilométres de la. Gallo, un petit village au
bord d’un lac du méme nom. Reconduisent I'opération. Les titres fonciers et un portrait
du Pére de la Patrie sont brllés. Le feu entend en finir avec le vieux monde : la cendre
couve de nouvelles perspectives. Un second prétre rassure les habitants apres avoir
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montré aux révolutionnaires qu'il est lui aussi, tout religieux qu'il soit, un exploité
comme les autres — preuve en est la saleté de sa tunique. Les séditieux distribuent
I'argent trouvé dans le bureau des taxes. L'insurrection, assurent Malatesta et Cafiero,
est « le moyen de propagande le plus efficace et le seul qui, sans tromper ni corrompre
les masses, puisse pénétrer les niveaux les plus profonds de la société’ ». Seraient-ils
enfin en passe de I'emporter ? Le printemps manque a ses obligations et bride
I’enthousiasme : une soudaine tempéte de neige s'abat sur Gallo et contraint les
insurgés a résister, plusieurs jours durant, au froid comme a la faim. Les troupes
gouvernementales — qui n’'ignoraient rien de leur action : leur guide, anarchiste, faisait
office d'indicateur — les encerclent. Le ministre de I'Intérieur assumera sa stratégie :
laisser les éléments séditieux élaborer, préparer, puis lancer leur action afin de les
stopper in extremis pour asseoir le capital sympathie du pouvoir — protecteur, a
I’évidence ; efficace, assurément — aupres de la population. Plus de dix mille hommes
face a trente autres. Quelques échanges de tirs. Deux agents sont touchés (I'un deux
perdra la vie des suites de sa blessure).

Le climat a rendu nombre de leurs armes inutilisables et, dans leur fuite, les insurgés
n'ont pu emporter les baguettes nécessaires au rechargement des fusils... Epuisés,
affaiblis, ils parviennent néanmoins a se réfugier dans une ferme en altitude. Un paysan
les dénonce ; les troupes donnent |'assaut ; les révolutionnaires n’opposent aucune
résistance, faute d’armes en état de marche. Un capitaine leur demande quel est I'objet
de leur folle entreprise et les hommes de répondre : « La cause du peuple’ ». Un échec’.
Un échec comme trois ans auparavant, en aolt 1874, lorsque Malatesta avait tenté,
avec la complicité de Mikhail Bakounine, de déclencher une révolution sur la base d'un
semblable soulévement dans les Pouilles et & Bologne’. Cafiero avait acheté deux cent
cinquante armes pour I'occasion mais n'avait pu en étre : il lui avait fallu se rendre en
Russie afin d’épouser une femme, Olympia Koutouzof®, qu’il avait rencontrée en Suisse
dans le cercle d’amis de Bakounine et qui voyait ses mouvements limités par les
autorités tsaristes — leur mariage allait permettre a Koutouzof d’obtenir la nationalité
italienne et de rejoindre son vrai mari. Cafiero avait toutefois rédigé un texte afin
d’'expliciter leur geste : les paysans italiens allaient, enfin !, pouvoir s'affranchir de la
tutelle tyrannique des maitres. Leur action serait I'épicentre d'un vaste chambardement
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régional puis national. L'étincelle a méme d’embraser la botte italienne tout entiére ! Le
papier joue parfois de dr6les de tours a ceux qui y dessinent I'avenir : les paysans
n'entendirent pas étre libérés de la sorte ; ils livrerent méme leurs sauveurs aux forces
de police.

Malatesta racontera : « Plusieurs centaines de conjurés avaient promis de se trouver a
Castel del Monte. |’y arrive : mais la, de tous ceux qui avaient juré d’y étre, nous nous
trouvames six. Peu importe, on ouvre la caisse d’armes : elle est pleine de vieux fusils a
piston ; cela ne fait rien, nous nous armons et déclarons la guerre a I’'armée italienne.
Nous battons la campagne pendant quelques jours, cherchant a entrainer les paysans,
mais sans trouver d’écho’. » Encerclés, il réussit a s’enfuir, avant d’étre arrété en gare
de Pesaro, cité portuaire a I'est de I'ltalie. Aprés avoir songé au suicide, Bakounine
s'échappa, grimé en prétre, « appuyé sur une canne, un petit panier avec des ceufs'® ».
L'anarchiste russe avait soixante ans, de I'asthme, les dents saccagées et un corps
inapte a pareille embardée — lui-méme I'avait avoué a Cafiero : « L’état de ma santé,
ma pesanteur, la maladie de mon cceur et la raideur de mes membres et de mes
mouvements qui en sont la conséquence nécessaire, me rendaient désormais peu apte
aux expéditions aventureuses... » Il en fut pourtant, non sans avoir hésité. Celui qui
comptait a son actif tant de faits d’armes révolutionnaires (1848 a Paris puis a Prague ;
1849 a Dresde ; 1870 a Lyon) se dit alors que ce soulevement serait son dernier, méme
s'il ne croyait plus que I'Europe flt préte a accueillir le socialisme : il écrivit au militant
libertaire James Guillaume, a qui I'on doit les précieux tomes de L’Internationale, qu'il
n’en reviendrait pas.

revue-ballast.fr
5/25



Carlo Cafiero : chacun pour tous, tous pour chacun
5 mars 2018 — Emile Carme

[JAfro Basaldella[]

Mourir sur une barricade était I'ultime souhait de ce combattant fourbu et désespéré.
Une vie de luttes dressant son bilan : « Je suis réellement fatigué et désillusionné. Les
événements de France [la Commune de Paris] et d’Espagne avaient porté a toutes nos
espérances, nos attentes, un coup terrible. Nous avions calculé sans les masses, qui
n’ont pas voulu se passionner pour leur émancipation propre, et, faute de cette passion
populaire, nous avions beau avoir théoriquement raison, nous étions impuissants*’. »
Une legon plus qu’un bilan, d"ailleurs : I'histoire des mouvements avant-gardistes armés,
champions de la minorité agissante, auraient appris de son expérience... Un second
échec, disions-nous. Cafiero est jugé. Il passera, avec Malatesta et leurs camarades,
seize mois derriere les barreaux. Fort peu, au regard des accusations retenues contre
eux : conspiration contre I'Etat, destruction de propriété d’Etat, subversion armée, vol,
crime. La mort des uns fait I'affaire des autres : le sacre du nouveau roi, Humbert I¥,
entraine une amnistie : les révolutionnaires sont libérés ; une foule d’environ deux mille
personnes les attend pour les acclamer®’. D’autres, socialistes compris, se montrent
autrement plus séveres : de telles actions sont inconséquentes puisqu’elles renforcent
I'appareil de répression d’Etat et jettent le discrédit sur I’'ensemble du mouvement
internationaliste. Cafiero a trente-deux ans et Malatesta ne tarde pas a prendre les
chemins de I'exil, de I'Egypte a I'Argentine.
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Un mouton noir de la noblesse

Quelques portraits demeurent. Deux ou trois photographies, autant de dessins. La barbe
plus ou moins longue en fonction de I'age qu'il avait lorsque I'image le fixa un jour et
pour toujours. De beaux yeux fins, déliés et sombres. Paupieres bombées, soulignées par
I'ombre qui s’y glisse. La lévre supérieure mangée par la moustache, et 'autre, plus
volontaire et charnue. Le nez est long et les cheveux drus, semble-t-il. Il est dit qu’il
mesurait un metre soixante-dix-huit. Cafiero fut de ceux qui firent défaut a leur destin.
Sa vie se placa sous le sceau du contredit : la société aspire, forte de ses lois de
reproduction, a ce qu’un fils de noble ou de bourgeois le demeure pour engendrer a son
tour un noble ou un bourgeois. Cafiero préféra sectionner ses chaines : génétiques et
sociales™. Il chiffonna sa bonne étoile, choisissant I'aventure & I'avenir. Parjure a la
fatalité et traitre a sa généalogie : plutdt les ronces a la fine fleur, les fanions rouges et
noirs au beau linge d’'un monde de déja-morts. Originaire des Pouilles, dans le sud-est de
I'ltalie, une région bordée des mers Adriatique et lonienne, le jeune Cafiero n’avait que
peu d'attrait pour sa terre natale ; il s’en alla étudier le droit a Naples.

Les informations sont rares, en langue francaise. Richard Drake, enseignant a
I’'Université du Montana, a publié en 2009 I'essai Apostles and Agitators:Italy’s Marxist
Revolutionary Tradition : ceux qui fréquentaient Cafiero, apprend-on, le décrivaient
comme « riche, élégant, beau® ». Un autre témoignage fait savoir qu'il plaisait aux
femmes'™. Ses parents, des propriétaires terriens issus de la noblesse (son biographe
italien, Pier Carlo Masini, écrira dans son ouvrage Cafiero, paru en 1974, que sa famille,
certes aisée, était pourtant moins riche que la Iégende ne le prétend), avaient un temps
songé a faire de leur progéniture un prétre’. Le jeune Carlo fut envoyé en formation au
séminaire de Mofletta, jusqu'a ses dix-huit ans, mais hait cette expérience (comme il
haira I'Eglise, véritable organe de répression a ses yeux). Il n'en restera pas moins
fasciné par la religion, note Drake. Cafiero abandonna la diplomatie, s’intéressa aux
langues orientales ainsi qu'a la civilisation islamique, et fit la connaissance du peintre
Telemaco Signorini, artiste naturaliste dont I'ceuvre attestait de ses préoccupations
sociales. Une rencontre décisive puisqu'elle permit au nobliau de prendre le pouls du
monde environnant, dans cette ville, Florence, de brassages cosmopolites et d’'agitation
intellectuelle et politique.

revue-ballast.fr
7/25


https://fr.wikipedia.org/wiki/Telemaco_Signorini

Carlo Cafiero : chacun pour tous, tous pour chacun
5 mars 2018 — Emile Carme

[JAfro Basaldella[]

Cafiero se rendit a Paris puis a Londres, durant prés d’un an, de juillet 1870 a mai 1871.
Un séjour au cours duquel la France et I’Allemagne guerroyerent — prélude aux deux
guerres mondiales que I'on sait : 139 000 Francais et 45 000 Allemands y perdirent alors
la vie. L'Hexagone capitula, Napoléon llI fut capturé, Bismarck annexa I’Alsace-Lorraine,
le Second Empire s’effondra et la Commune éclata dans ses pas — la suite, écrite a
méme le sang, est connue... Deux témoignages nous éclairent sur la personnalité de
I'activiste révolutionnaire qu'il n’est pas encore, signés du peintre Giuseppe De Nittis et
du poéete Giacinto Stiavelli : Cafiero était « un homme d’une grace incomparable, d’une
agilité d’esprit incroyable™ » ; il était généreux de son argent et donnait I'impression —
fausse — d’une certaine nonchalance ; il dégageait « une grande majesté » et fascinait
ses interlocuteurs par ses « maniéres exquises'” ». Ses textes, parfois violents,
trancheront avec les rares descriptions qu'il existe de lui, homme doux et aimable aux
intonations de voix féminines.

« Il fit la connaissance de Marx et d’Engels, alors en exil. Une
commotion plus qu’une rencontre : le premier I’éblouit par son
intelligence et sa force d’esprit. »

En Angleterre, Carlo Cafiero assista a quelque meeting organisé par la Premiére
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Internationale, a Hyde Park, et vit de ses yeux les taudis, les gouges, la prostitution, la
criminalité, I'alcoolisme, la misére et la crasse des petits, des damnés, des sans-grades.
Sa décision fut prise : il allait consacrer son existence a combattre I'oppression sociale et
économique. Il fit la connaissance de Marx et d'Engels, alors en exil. Une commotion plus
gu’une rencontre. Le premier I'éblouit par son intelligence et sa force d’esprit — il était
agé d'une cinquantaine d'années et possédait une ceuvre colossale, déja tout entiere
derriere lui (Le Manifeste du parti communiste avait paru deux décennies plus tét et le
premier volume du Capital, sur lequel il avait ceuvré durant pas moins de vingt années,
trois ans auparavant). Le tandem allemand n'a pas manqué pas de le charger d’'une
mission : retourner en ltalie afin de devenir leur correspondant et, surtout, d’étendre
I'influence de la pensée « marxiste” » et, par la méme, de contrer celle, des plus
prégnantes dans son pays natal, des mouvements anarchistes (fortement inspirés par
Bakounine) et mazziniens (de Giuseppe Mazzini, révolutionnaire républicain italien et
déiste). Cafiero quitta Londres le 12 mai 1871, bien résolu a honorer sa tache de disciple
et d’émissaire du socialisme matérialiste et scientifique.

La Premiere Internationale était alors rongée par les querelles intestines : proudhoniens,
communistes, marxistes, trade-unionistes, blanquistes, bakouniniens et autres
anarchistes s’écharpaient sur des questions éminemment stratégiques et idéologiques
(I'athéisme, I'Etat, le Parti, la gréve, le fédéralisme, le sous-prolétariat...). Les heurts
entre Marx et Bakounine cristallisaient pour partie ces tensions : le premier régla la
question en excluant le second de la Premiere Internationale un an plus tard... Dans son
ouvrage L’Emancipation des travailleurs, I'historien Mathieu Léonard résume, en plus des
divergences doctrinales, le fossé psychologique et idiosyncrasique qui séparait les deux
chefs de file : « Tout distingue le premier [Marx], patient scrutateur de la maturation du
mouvement prolétarien depuis son observatoire londonien, du second, I'homme d’action,
plus intuitif qu’intellectuel et en perpétuelle recherche d’énergies révolutionnaires. Si
Bakounine admire les analyses et les capacités intellectuelles de Marx, celui-ci a en
horreur le révolutionnarisme et la dimension baroque de son rival*. » Cafiero s'échina a
reconstituer la section italienne de I'Internationale (il passa seize jours en prison apres
avoir été interpellé lors d'une réunion politique) et ne tarda pas a devenir une figure
incontournable de ces milieux. Une correspondance s’engagea entre Engels et lui :
introuvable, sauf par fragments, en langue francaise’’. Dans une lettre du 28 juin 1871,
le jeune épigone décrivit a Engels I'« état de barbarie » dans lequel se trouvaient les
masses italiennes. « Ne connaissant rien, pensant fermement qu’elles sont nées pour
servir et souffrir sur cette terre », misant seulement sur « la miséricorde de Dieu au
Paradis” ».
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[JAfro Basaldella[]

L'idylle ne tarda pas a tourner court. Au grand dam d’Engels, Cafiero ne consentait pas a
critiquer Bakounine, ni l'influence qu'il exercait au sein des secteurs subversifs. Il lui
écrivit méme qu'il n’était nullement pensable d’'imaginer un seul instant, contrairement
aux accusations portées par les penseurs allemands, que Bakounine fiit a la téte d'une
secte ! L'ltalien n’en démordit pas : il était plus de points communs que de divergences
entre Bakounine et Marx ; Engels insista : il fallait ceuvrer sans les bakouniniens et
trouver d’autres points d’appui a Naples — I'anarchiste, ajoutait-il, incarnait un
groupuscule qui, « seul’* », provoquait discorde et dissension au sein de la Premiére
Internationale. Cafiero argua que le militant russe nourrissait pourtant force respect pour
Marx’® mais I'alter ego de ce dernier ne daigna I'entendre ainsi. Dans sa correspondance,
Engels écrivit a propos de leur ap6tre indocile : « Cafiero est un brave garcon, un
médiateur-né, et comme tel il est naturellement faible ; s'il ne se reprend pas
prochainement, je I'abandonnerai lui aussi’®. »).

« Le Russe avait fait la révolution que I’auteur du Capital avait
seulement pensée. L’un avait I’odeur de la poudre sur les mains et
I’autre celle de I’encre. L’un avait couru les barricades et I’autre
les bibliotheques. »
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L'ltalie ne présentait pas les caractéristiques requises par Marx pour lancer une
révolution : le pays, peuple agricole plus que prolétarien (notamment dans le sud),
n'avait pas encore été bouleversé par le mode de production capitaliste — I'industrie n'y
avait que dix ans d’existence. Mais, n'en déplaise aux calendriers communistes, Cafiero
estimait que la révolution pouvait éclater a tout instant. Sans compter qu’il n'appréciait
guere les velléités centralisatrices (londoniennes) de Marx : chaque pays, chaque région,
obéit a ses rythmes propres (« Le poulpe doit étre cuisiné dans son propre jus’’ »,
rappelait-il). L'ltalien en vint a rencontrer le tant craint Bakounine, en Suisse, le 20 mai
1872 : il fut soufflé par son charisme et sa puissance. Colosse de prés de deux métres,
large d'épaules, édenté, cerné, malade du scorbut, vétu a la hate, la barbe et le cheveu
sauvages, mangeant comme un bataillon et dormant tout habillé — Marx, railleur, le
surnommait « Mahomet sans Coran ». Le Russe avait fait la révolution que I'auteur du
Capital avait seulement pensée. L'un avait I'odeur de la poudre sur les mains et I'autre
celle de I'encre. L'un avait couru les barricades et I'autre les bibliotheques. Bakounine
était un mythe plus qu’un homme de chair et d’os : il avait rompu avec les siens — son
pere, aristocrate, possédait un domaine ou travaillaient cing cents serfs —, déserté
I'armée russe, dévoré les textes d'Hegel, été déchu de ses titres nobiliaires, participé a
plusieurs soulevements dans toute I'Europe, passé six années derriere les barreaux, été
déporté en Sibérie puis en cavale du Japon a New York... Un titan. De retour en ltalie,
Cafiero, vingt-six ans, n'eut d’autre choix que de I'avouer a Engels : « Aprés quelques
instants de conversation, nous avons réalisé que nous étions [avec Bakounine] tous deux
en complet accord quant aux principes®. » Puisque Cafiero n’était pas parvenu a
réconcilier le communiste et I'anarchiste, il lui fallait choisir ; et il choisit : « Maintenant,
mon cher ami, permettez-moi de vous parler avec franchise. Votre programme
communiste est pour moi, dans le meilleur des cas, une grande absurdité réactionnaire”.
» Cafiero avait fait lire certaines lettres d’Engels a son entourage ; elle servirent — avec
ou sans l'aval du premier — a la rédaction d'un piquant article contre le compagnon de
Marx. L'intéressé s’en offusqua, a raison, et lui reprocha sa trahison. Cafiero ne donna
suite. La rupture était consommée.

Le grand souffle anarchiste

Adieu Marx, Engels et leur spectre communiste. Réactionnaire, le Manifeste ?
Réactionnaire, le programme en dix points promu dans ses pages désormais célebres sur
la planete entiere ? L'expropriation de la propriété fonciere, I'impot progressif sur le
revenu, I'abolition de I'héritage, la centralisation d’'une banque monopoliste d’Etat, le
défrichement des terrains incultes, I'éducation gratuite et la fin du travail pour les
enfants ? Non point. Bien que Cafiero n’ait pas formulé les choses ainsi (il écrivit peu, sa
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vie durant, avouant lui-méme qu'il préférait les travailleurs manuels aux faiseurs de
phrases), nous serions tenté de mettre en évidence trois axes de désaccords majeurs :
I'Etat, la « linéarité » révolutionnaire et la paysannerie. L'affaire est connue ; rappelons-
la seulement a grands traits : Marx et Engels estimaient qu’il fallait viser le
dépérissement (ou, selon les textes, I'extinction, I'abolition, la destruction) de la
structure étatique, mais qu'il n’était pas pensable, contrairement aux positions
défendues par les anarchistes, de s'en débarrasser d’un coup d’'un seul™. D’ou la
nécessité d’instituer une période transitoire : la dictature du prolétariat (dans sa
correspondance, Marx consigna que ladite période conduirait a « I’abolition de toutes les
classes » vers « une société sans classes™ »).

Cafiero, dans les pas de Bakounine, s'est inscrit en faux : I'Etat est et restera le porteur
de bagages des dominants. Les transitions sont amenées a durer et le peuple victorieux
aura tot fait de voir son pouvoir accaparé dans les mains de ceux qui promettront d'agir
pour son bien. L'idée méme d’un Etat populaire ou ouvrier, avancée par certains
socialistes, lui soulevait le coeur : un tel projet déboucherait inéluctablement, écrivit-il
dans I'un de ses articles, sur « le plus parfait despotisme, car, ne I'oublions pas, le
despotisme de I’Etat actuel augmenterait du despotisme économique de tous les
capitaux qui passeraient aux mains de I’Etat, et le tout serait multiplié par toute la
centralisation nécessaire & ce nouvel Etat” ». L'URSS, de 1922 a 1991, se chargerait de
confirmer ses dires. « Pas d’intermédiaires, pas de représentants qui finissent toujours
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par ne représenter qu’eux-mémes ! », ajoutait-t-il. Pas d’élus payés pour porter des
vestes retournées mais la démocratie directe, sans corps parasitaires. « Point
d’entremetteurs, point de courtiers et d’obligeants serviteurs qui finissent toujours par
devenir les vrais maitres » — d’ou sa volonté, aprés sa rupture avec le communisme «
marxiste », de « combattre a outrance » ceux qu'il percevait comme des autoritaires™.

Marx estimait que le communisme découlerait du capitalisme. De son ceuvre émergea
une sorte de « théorie des stades », fondée sur I'analyse historique des modes de
production successifs, capable d’expliquer I’évolution inéluctable de I'hnumanité : 1) le
communisme primitif (ou mode de production asiatique), 2) I'esclavage, 3) le féodalisme,
4) le capitalisme. La cinquieme (et derniere ?) étape serait donc le communisme, elle-
méme découpée en deux temps : le socialisme, comme moment charniere, puis le
communisme intégral, c’est-a-dire I'abolition définitive des classes et de I'exploitation de
I'hnomme par I’homme. Lénine reprit cette gradation a son compte, des décennies plus
tard, en la synthétisant dans son ouvrage L’Etat et la Révolution : « Le communisme
procéde du capitalisme, se développe historiquement a partir du capitalisme, résulte de
I’action d’une force sociale engendrée par le capitalisme™ » (le leader bolchevik parlera
également de « substituer I’Etat prolétarien & I’Etat bourgeois® » avant de le briser puis
de I'anéantir définitivement). Plus lapidairement encore, Mao écrira : « Le capitalisme
méne au socialisme, le socialisme méne au communisme™. » La messe est dite. Ce
schéma rigide, évolutionniste et linéaire — qui mériterait a I’évidence plus ample
développement, d'autant que le dernier Marx, celui de la (breve) correspondance avec
Vera Zassoulitch, se montra moins affirmatif’ — fut contesté du vivant de Marx et
continua, bien sdr, de I'étre aprés sa mort, en 1883, au coeur comme a l'extérieur des
courants marxistes. Conséquence des plus concretes : les pays qui n'avaient pas atteint
le quatrieme stade se voyaient inaptes a la révolution sociale : un éloge dialectique du
capitalisme que I'écosocialiste Paul Aries nomme la « premiére bévue™ » du marxisme.
Si Bakounine avait été, comme Marx, nourri a la pensée hégélienne, il trouvait les
propositions de son homologue prussien par trop mécanistes, fatalistes et déterministes.
Cafiero n’entendait pas, quant a lui, que I'on p(t repousser I'émancipation a demain : il
n'est nul besoin de « rassembler les conditions » qui, inévitablement, conduiraient au
socialisme (Marx évoqua « I'inéluctabilité d’un processus naturel” » dans le premier
volume du Capital).
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La paysannerie, enfin. Dans son livre Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Marx fit
savoir les raisons pour lesquelles il lui était impossible de se constituer en classe™ : le
paysan est conservateur, ou réactionnaire, car enraciné dans sa terre — sa sédentarité
lui vaut d’assentir a I'ordre dominant comme aux pesanteurs du vieux monde.
L'attachement profond qu’il porte a son sol I'aliene, comme le premier bourgeois venu,
aux vices de la propriété individuelle. « L’influence politique des paysans parcellaires
trouve, par conséquent, son ultime expression dans la subordination de la société au
pouvoir exécutif’'. » S'élance, face au paysan potentiellement contre-révolutionnaire,
I'ouvrier moderne, celui qui détient les armes qui « mettront & mort* » la bourgeoisie. A
I'instar, plus tard, des libertaires Emma Goldman ou Erich Mihsam et des populistes
russes, Cafiero et Bakounine refusaient de faire de I'ouvrier urbanisé (le prolétaire) le
moteur privilégié de I'émancipation : les secteurs agricoles et le sous-prolétariat des
villes ont leur mot a faire dans la grande lutte libératrice. Ici et maintenant, donc. Avec
les paysans et sans transition étatique, donc. La pensée découle de I'action, pensait-il, et
non l'inverse. Son article « | tempi non sono maturi’ ! » (« Les temps ne sont pas mars !
») rappela que les vrais ennemis n’étaient pas les despotes et les obscurantistes, mais
les « faux libéraux » et les « modérés » : ceux qui ne cessent de répéter qu’il faut
attendre, encore, que le peuple n’est pas prét, pas encore. Cafiero, qui, pour des raisons
de sécurité militante, se faisait également appeler Armando et Gregorio, s’'insurgeait : ce
discours arrange les immobiles, les pleutres et les repus. La révolution est celle que I'on
décide de faire ; ni plus, ni moins™.
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La propagande par le fait (autrement dit I'insurrection continue, par tous les moyens
extra-légaux possibles : attentats, tyrannicides, sabotages, soulévements, etc.)
constituait donc, a ses yeux comme a ceux de son entourage anarchiste, le moyen le
plus sdr pour soulever le peuple au regard des échecs des dernieres révolutions (1830,
1848) et de la répression extrémement brutale de la Commune de Paris (Cafiero
saluerait ainsi, en 1881, I"assassinat du tsar Alexandre Il a Saint-Pétersbourg). Il est
d’usage, dans les publications universitaires, historiques et militantes, d’attribuer une
phrase, devenue fameusse, a I'anarchiste russe Kropotkine : « Notre action doit étre la
révolte permanente, par la parole, par I'écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite, et
méme, parfois, par le bulletin de vote, lorsqu’il s’agit de voter pour Blanqui et Trinquet
quand ils sont inéligibles. [...] Tout ce qui n’est pas Iégal est bon, pour nous. » Publiée
dans un article du périodique Le Révolté, en 1880, et tronquée plus souvent qu'a son
tour (le passage sur le bulletin de vote disparaissant curieusement). Le texte est en
réalité de Cafiero. Mais si I'ltalien avait pris ses distances avec les schemes marxistes, il
n'en étalait pas moins quelque progressisme naif et béat, confiant au futur le soin
d’apporter le bonheur aux humains. Il hasardera ainsi dans I'un de ses textes : « On
pourra bien laisser a chacun prendre a volonté ce dont il aura besoin, puisqu’il y en aura
assez pour tous. On n’aura plus besoin de demander plus de travail que chacun n’en
voudra donner, parce qu’il y aura toujours assez de produits pour le lendemain®™. »
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L’avenir, sous sa plume, avait des allures de jardin d'Eden : un jour, « le travail perdra le
caractere ignoble de I'asservissement, en lui laissant seulement le charme d’un besoin
moral et physique, comme celui d’étudier, de vivre avec la nature® » ; un jour, « les
hommes pourront vivre dans la concorde et la fraternité”’ »... Contrairement a certains
courants socialistes technocritiques, Cafiero envisageait positivement le développement
des machines (« ces puissants auxiliaires du travail”® »), a condition qu’elles pussent
apaiser les travailleurs dans leur labeur. Il était enfant de son siecle, celui de tous les
possibles. Le suivant, qu'il ne put connaitre, se chargera, sans doute une fois pour
toutes, de faire obstacle aux réveries les plus généreuses.

Mesquinerie de I'ordinaire et du présent, pourtant : une maison sema le trouble dans une
foudroyante amitié. Cafiero, fort de I’'héritage familial, avait dépensé sans compter pour
la cause et installé Bakounine dans une superbe demeure suisse au bord du Lac Majeur
(également concue pour devenir un espace international voué a la Révolution), dont il
prenait I'intégralité des frais et des travaux a sa charge. James Guillaume fera le récit
détaillé et chiffré de cette déconfiture dans le troisieme tome de L’Internationale : «
Bakounine et Cafiero, qui n’avaient pas la moindre expérience en matiére de finance, se
lancerent dans des acquisitions successives, conséquences de la premiére, firent
exécuter des travaux colteux, se laisséerent tromper par des entrepreneurs, des
intermédiaires et des intrigants sans scrupules, jetérent sans compter I’argent par les
fenétres ; et I'affaire de la Baronata devait finir, au bout d’un an, par la ruine a peu prés
compléte de Cafiero et une brouille momentanée entre lui et Bakounine®. »

Cafiero trouva rapidement Bakounine trop a ses aises et manquant, par son confort
guotidien et sa légereté de vivre somme toute assez bourgeois, a ses devoirs
révolutionnaires (I'un des biographes italiens de Cafiero estimera que Bakounine
trouvait, en retour, son ami trop intransigeant et trop puriste ; I'historien Max Nettlau
rapportera quant a lui que Cafiero manifestait peu de tolérance pour qui ne pensait pas
comme lui). Brouille, donc, et départ de Bakounine — il s’en alla, chagrin et suicidaire,
rejoindre Malatesta pour le fiasco insurrectionnel italien que I'on sait... Cafiero vécut
quelque temps a la Baronata en ermite, s'occupant des vaches, du bois et du fumier,
puis, sans un sou, abandonna la Suisse pour assister un photographe a Milan. Le Russe
revint sur leur rupture dans son Mémoire justificatif — il s'agit, bien sdr, de sa « version
des faits » : un récit en clair-obscur ol I'anarchiste assure ne rien entendre de la
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déception ou de I'amertume de son ami, tout en admettant, il est vrai, qu’il usa de sa
fortune (moins colossale, précisa-t-il, que I'on a bien voulu le dire) pour la bonne raison
qu’il lui fallait prendre soin de sa famille (une femme, trois enfants et un beau-pére)... |l
jura s’en vouloir, tout en ajoutant : « Ai-je besoin de dire que Carlo, dans toutes ces
affaires, entreprises et promesses, a été inspiré du plus pur dévouement fraternel, et
que ce fut précisément cette grandeur d’dme fraternelle qui me fit accepter
aveuglément tout ce qu’il m’avait proposé ? » Quelques reproches plus personnels
émaillent ce document. Cafiero en serait venu a considérer Bakounine « comme un vieux
chiffon absolument inutile et bon a jeter a tous les vents » ; il faisait preuve d'«
abstraction révolutionnaire » ; il n’était, du fait de son « obstination extraordinaire »,
jamais capable d’entendre une nouvelle idée « au prime abord ». Les deux complices se
retrouveraient pourtant, passant outre les rancunes et les impairs. Le 10 octobre 1875,
Cafiero confierait a son ami : « Je t'écrirai, Michel [Mikhail, en francais], aussitét arrivé la-
bas. Je t'embrasse, Michel, je t'embrasse bien fortement, je t’embrasse encore®. »

[JAfro Basaldellaf]

L’égaliberté communiste libertaire

Cafiero, on I'a dit, sort de prison au lendemain de I'amnistie royale. Nous sommes en
1878 ; il a trente-deux ans, plus de péere depuis longtemps, une fortune entierement
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dilapidée, deux guérillas manquées au compteur et un compagnon-modele mort en
chemin — Bakounine disparut deux années auparavant, des suites d’'une urémie. Il avait
profité de son incarcération pour lire le Capital de Marx, dans une traduction francaise.
Le texte, qu'il percoit comme porteur d’une vérité nouvelle, I'éblouit a ce point qu'il
voulut aussitét le faire connaitre au public italien. Non point aux lettrés (qui, de toute
facon, savaient déja le lire en allemand ou en francais), mais aux travailleurs. Aux gens
du commun. A ceux qui, les premiers, devraient avoir accés a ces textes théoriques afin
d'affermir leur lutte. Le Capital, par trop savant et scientifique, n’est pas lisible par les
Italiens les moins instruits : Cafiero rédigea en prison un abrégé, une synthese en dix
chapitres. Il le publia en 1879, un an apres sa libération. Un souci pédagogique dont il
avait déja fait preuve en commandant un ouvrage didactique a son ami James
Guillaume, qu'il traduisit ensuite en italien (le livre paraitrait en francais sous le titre
Idées sur I'organisation sociale). Guillaume — avec, on l'imagine, I'appui de Cafiero — y
rappelait que la révolution ne se commande pas et qu’elle échappe a tous les modeles et
plans établis en amont ; elle doit prendre en compte la paysannerie, s’articuler sur la
base de communes fédérées et procéder, par effet domino, de facon internationaliste.
Cafiero rassemble également, avec d'autres, de I'argent pour les prisonniers politiques
déportés en Nouvelle-Calédonie.

De France, il adresse son livre a Marx, en deux exemplaires, et joint un courrier des plus
solennels, lui donnant du « trés estimé Monsieur » et du « Votre trés dévoué™ ».
L'intéressé lui répond quelques jours plus tard : il le remercie pour la « grande
supériorité®® » de son travail et se dit lui aussi son dévoué — leurs échanges s’arrétent
ici. Est-ce pour Cafiero un retour au marxisme, apres avoir tué le pere en ralliant son
illustre rival ? Un abandon de I'anarchisme ? Une fusion, plutot. Il publie en 1880 I'article
« Anarchie et communisme » afin d’exposer son point de vue : il n'est de révolution
possible sans I'alliance du rouge et du noir (rappelons que le « communisme libertaire »
fut, pour la premiére fois, proclamé comme doctrine politique et philosophique en 1876,
par la Fédération italienne de la Premiere Internationale, via, notamment, Cafiero et
Malatesta). Non plus rejeter le communisme — comme le faisaient Bakounine et
Proudhon —, non plus mépriser I'anarchisme — comme le faisaient Marx et Engels —,
mais réconcilier les fréres ennemis™ afin de combler les carences respectives tout en
démultipliant les forces des deux courants. Cafiero n'en continue pas moins de croire
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que la lutte passe, d’abord, par le mouvement d’'une minorité agissante (méme dix
personnes), capable d’allumer la méche populaire. Aux communistes qui affirment que la
liberté découle de I'égalité, Cafiero oppose la vie des communautés religieuses : chaque
individu vaut son prochain mais nulle liberté ne circule. Le « despotisme », écrit-il, y
regne méme en maitre. Cafiero parle de « vraie liberté », qu’il associe explicitement a
I'anarchie (sans « isme », note-t-on). Il en existerait dés lors une « fausse » ? Le texte
n’en dit mot mais il n’est pas difficile de lire entre les lignes : Cafiero dénonce en creux
la liberté des libéraux, celle de la jungle, du plus fort, du renard libre d’étre ce qu'il est
au sein d'un poulailler. D’olu I'impérieuse nécessité de les combiner ensemble :
I'anarchie (la liberté) et le communisme (I'égalité). Cafiero ramasse sa pensée en une
formule aussi breve qu'efficace : « Nous voulons la liberté, c’est-a-dire I'anarchie, et
I'égalité, c’est-a-dire le communisme. » Son anarchie pourfend trois ennemis (I'autorité,
le pouvoir et I'Etat) et son communisme entend s’emparer des richesses « au nom de
I’"humanité ».

En lieu et place du mode de production capitaliste (qu'il résume ainsi : « ta mort est ma
vie »), Cafiero propose |I'axiome qui suit : « Chacun pour tous et tous pour chacun. » Ni
I'individu sacrifié sur I'autel du collectif, ni I'individu seul maitre a bord. « On ne peut pas
étre anarchiste sans étre communiste. [...] L’anarchie et le communisme sont les deux
termes nécessaires de la révolution. » Cette union lui permet ainsi de surmonter le
dilemme vieux comme le monde qui n’attend que d’étre changé, entre liberté et égalité.
Empruntons ici au philosophe Etienne Balibar son terme d’« égaliberté », stipulant que «
E = L », autrement dit : il n’est pas de priorité |égitime, dans une perspective
émancipatrice, entre les deux propositions. Cafiero chemine sur la créte pour maintenir
la seule position valable qui soit : celle du funambule — ni I'individualisme, ni
I"autoritarisme communiste. Il propose un dépassement dialogique en surmontant, par
un travail de confrontation positif, deux notions a priori antagonistes, concurrentes mais,
finalement, complémentaires.
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Le suicidé de la sociéteé

Carlo Cafiero se sépare d’'un ancien camarade, Andrea Costa, lorsque ce dernier rallie les
rangs du suffrage universel et obtient un poste de député. Il tonne et tranche : le
réformisme est une impasse et le capitalisme demeure, du fait méme de sa nature,
impossible a amender — il faut I'abattre, sans autre forme de proces. Nulles rustines.
Nuls accommodements. Seulement la lutte de fond en comble (dans un texte écrit le 27
juin 1881 et paru dans Il Grido del popolo, il évoque ainsi une guerre sans merci contre
les oppresseurs). Il se rend a Marseille, travaille comme docker et cuisinier, est expulsé
de France, part en Suisse puis a Londres. « Amis, déclare-t-il aux funérailles d’un frére de
lutte qui a sombré, il nous faut hater la révolution autant que faire se peut, car, voyez-
vous, nos amis se laissent mourir, en prison, en exil, ou fous de trop de douleurs™ ». Mais
la révolution — qu’il décrit dans son essai inachevé Rivoluzione comme « la loi
inexorable de tout progrés humain®’ » — ne vient pas et Cafiero commence a vaciller.
Une fievre féroce, d'abord. Le début d'une descente aux enfers. Il refuse de donner son
adresse a quiconque de crainte d’étre espionné. Il écrit vouloir se défaire de
I’'anarchisme mais non de I'anarchie et décide, en 1882 et a I'effroi ou la surprise
générale, d'appuyer une campagne électorale en lItalie : le succes du tres récent Parti
socialiste révolutionnaire italien, fondé par ce méme Costa, et I'essor des formations
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sociales-démocrates en Allemagne le conduisent subitement a revoir ses positions. Il ne
faut pas s'isoler des masses, estime-t-il : mieux vaut avancer d’un seul pas, aux cotés
des gens, que de courir isolé dans la plus pure abstraction. Evolution stratégique ou
signe de sa folie naissante ? Les avis demeurent partagés.

Il se fait arréter (sans le moindre mobile) et, de sa cellule, s'ouvre les veines de la main
gauche au moyen d’une bouteille brisée. Le suicide manque a ses fins. Libéré, il est
contraint a I'exil et retourne en Suisse. Il tente de nouveau de mettre fin a ses jours, en
s’ouvrant la gorge avec un verre a dents cassé (Nunzio Pernicone écrira dans Italian
Anarchism : avec le verre de ses lunettes). Phases de violente dépression, crises
délirantes, perte de poids... Marx meurt et Cafiero se méfie de son entourage. Il ne voit
presque plus personne. Se met a chuchoter en public. Croit déceler partout des agents
doubles et se persuade que le pouvoir italien I'écoute via les nouveaux réseaux
téléphoniques. Il chasse ses hotes de chez lui puis s’excuse, a grand renfort d’accolades,
quelques jours plus tard en leur expliquant qu’il n'est plus fait pour la société des
hommes et qu'il lui faut s’échapper. Partir loin, seul. A Florence, on le retrouve dans une
grotte, transi de froid ; il erre de ville en ville, maigre corps bléme a la dérive — on le
croise courant nu dans un champ... Il est interné et, en 1886, déclaré fou, cliniquement
fou. L'homme se sent perpétuellement persécuté — méme s'il connait aussi des périodes
d’accalmie au cours desquelles sa folie feint la raison jusqu’a exploser de nouveau. Il
fume beaucoup, demande a porter des habits de couleur rouge, tente de retenir les
rayons du soleil en fermant les volets et refuse de manger de la viande. Un méme motif
parait I'obséder : se trouver tout en haut d’'une montagne, seul et nu. Il aimerait étre
rasé (cheveux, barbe, corps) pour que des plumes puissent pousser de son corps et qu'il
s'envole ensuite. Un jour, il croise des paysans qui s'alimentent de pain rassis et s’en va
aussitot a la rencontre des propriétaires de la maison qui les emploient pour hurler qu’il
est honteux qu'ils puissent, eux qui ne fichent rien, jouir du pain blanc et laisser les
travailleurs manger ce dont méme les bétes ne voudraient pas. Le reste du temps, il est
décrit comme silencieux, courtois et aimable.

A la méme période, un certain Nietzsche — dont on a pu dire a tort qu'il était anarchiste
— sombre lui aussi dans la démence, dans le pays natal de Cafiero. Comment expliquer
pareille déchéance ? Kropotkine y verra les séquelles d'une déception amoureuse : la
féministe communiste libertaire russe Anna Kuliscioff, vivant en Italie depuis 1878,
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I'aurait rejeté. Richard Drake et Pernicone estimeront que les incarcérations répétées, la
répression policiere, les défaites successives et I'amer constat de I'’échec des luttes
émancipatrices en Europe influeront sur son psychisme. L'historien socialiste Gianni
Bosio écrira quant a lui : « Ce fut une folie engendrée par une société injuste et ingrate,
une folie alimentée par la foi dans les hommes et le progrés. Ce fut une folie de I'avenir :
une folie rouge™. » Carlo Cafiero meurt d’une tuberculose intestinale, le 17 juillet 1892,
dans les murs de I'asile Nocera Inferiore, quelques jours apres I'exécution, a Montbrison,
de I'anarchiste Ravachol.

[JAfro Basaldella[]

Sa vie fut breve : quarante-cing années. Corps de glaces et de particules fendant le ciel
du XIX®, siécle de I'ampoule électrique, de la bicyclette et du code morse, cométe
disparue parmi les fous, peau bouffée par la maladie. Cafiero fut du temps des
révolutions et de I'abolition de I'esclavage. La révolution n'était pas une hypothese,
seulement un horizon. Une unique question se posait : quand ? Impulsif et excessif, tour
a tour tranchant et fort amene, implacable et doux, ce solitaire était hanté par le sort du
collectif humain. Produit de la noblesse qui, comme tant d’autres avant et apres lui,
redoubla d’efforts et d'intransigeance pour s'en arracher et « sauver » les damnés qui
n'étaient pas issus de sa classe. Carlo Cafiero coeur et tripes nous file parfois entre les
doigts : le je se jouait alors au pluriel. Plusieurs biographes et commentateurs
s'interrogeront : Cafiero connut-il une vie intime ? des amours ? Pier Carlo Masini écrira
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gue, nonobstant le manque cruel d’informations en la matiére, son seul grand amour fut
la Révolution ; Richard Drake entérinera : Cafiero réservait I'intégralité de sa nature
passionnée a la politique. Moine-soldat, ame ascete dont le coeur ne bat qu’en bréche.
Notre homme est d'abord I'Histoire qu’il voulut prendre au cou. L'individu, dans I'intimité
qui le tient, s’efface derriere la scene de son temps.

Des enfants ont été appelés Cafiero en mémoire du martyr et son existence écorchée a
inspiré chansons, toiles et sonnets. La revue Critica sociale écrira qu’il fut un héros du
socialisme, une ame sensible et bonne comme le furent jadis celles des ap6tres ;
I’économiste Arturo Labriola dira qu’il fut un Don Quichotte idéaliste, positiviste,
chevalier déchu a la triste figure. Et Riccardo Bacchelli de transformer Cafiero en héros
de roman, en 1927, avec Il diavolo al Pontelungo. Son ami et camarade Errico Malatesta
jurera, oui, qu'il fut un grand homme — son sens du sacrifice, sa générosité et sa probité
devraient I'ériger en « un si splendide exemple™ ». Laissons les saints a leurs textes
sacrés et les statues a d'autres ; ne manquons jamais de regarder les « modeles » droit
dans les yeux, étroites carcasses de songes trop grands : Cafiero ne laisse aucun
manuel, aucune ligne a suivre, seulement quelques éclats libertaires-égalitaires
indélébiles, une révolte viscérale et une douleur qui n'ont pas d’'age. Il n’est pas vain de
se rappeler qu’un fil nous tient, fat-il ténu, téte en dehors de leurs eaux glacées.

1. Karl Marx, La Commune de Paris, Le Temps des cerises, 2013, p. 42.[«]
2. Selon les sources, on compte vingt-six, vingt-sept ou trente personnes. Certaines se montrent plus
approximatives — a l'instar de Daniel Guérin qui, dans Ni Dieu ni Maitre, parle d’environ trente personnes.
Dans La Fédération jurassienne (Canevas éditeur, p. 186.), Marianne Enckell évoque une « petite bande armée
».[e]
Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, 1864-1892, Princeton University Press, 2014, p. 122.[«]
Traduit de I'italien par I'auteur — extrait du congres « Di Berna dell’ Internazionale antiautoritaria », 1876.[«]
Pier Carlo Masini, Cafiero, Milano, 1974, p. 208.[«]
L’historien communiste Emilio Sereni dira, dans les pages de Il capitalismo nelle campagne, que leur action
tenait de I'infantilisme : I'anarchisme n’était influent que dans certaines villes (contrairement a I'Espagne).[«]
7. Malatesta : « Au printemps de 1874, une trés vive agitation s’était produite sur différents points de I'ltalie par
suite de la baisse des salaires et du renchérissement exorbitant des objets de consommation. Dans un grand
nombre de localités, les magasins furent pris d’assaut et mis au pillage. » Cité par James Guillaume dans le
tome Ill de son Internationale, documents et souvenirs, Société nouvelle de librairie et d’édition, P.-V. Stock,
1909, p. 189.[«]
8. Variante orthographique : Olimpia Kutusov.[«]
9. Cité par James Guillaume, L’Internationale, documents et souvenirs (1864-1878), tome lll, chapitre VIII, op.
cit.[€]
10. Hanns-Erich Kaminski, Michel Bakounine, la vie d’un révolutionnaire, Aubier, p. 331.[«]
11. Cité par James Guillaume, L’Internationale, documents et souvenirs (1864-1878), op. cit.[<]
12. Extrait du Mémoire justificatif de Bakounine, cité par James Guillaume, L’Internationale, documents et
souvenirs (1864-1878), op. cit.[«]
13. Chiffre indiqué par R. Brosio dans son article « La banda del Matese — La guerriglia insurrezionale come
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“propaganda del fatto” nell’ltalia del secolo scorso ».[«]

Dans son essai Rivoluzione (1881), il écrira, peut-étre en lien avec son parcours propre, que la famille est « /a
premiére expression » de toute une série de pouvoirs aliénants.[«]

Richard Drake, Apostles and Agitators: Italy’s Marxist Revolutionary Tradition, Harvard University Press, 2009,
p. 29.[]

« Carlo Cafiero », Giampiero Galzerano, 1992.[«]

Pier Carlo Masini estimera, dans son Cafiero, qu'il est toutefois possible d’imaginer que le jeune Cafiero se f(it
porté volontaire.[«<]

Cité par Pier Carlo Masini, Cafiero, op.cit. p. 20.[€]

Ibid., pp. 20-21.[€]

La chose est fameuse : Marx refusait lui-méme ce qualificatif.[«]

Mathieu Léonard, L’Emancipation des travailleurs — Une histoire de la Premiére Internationale, La Fabrique,
2011, pp.177-178.[«]

L'ouvrage La corrispondenza di Marx e Engels con italiani, paru en 1964, s'est chargé de les rassembler.[«]
Richard Drake, op. cit., p. 30.[«]

Ibid., p. 32.[«]

Dans Etatisme et anarchie, Bakounine a dressé un portrait contrasté de Marx : « Nerveux, certains disent
jusqu’a la couardise, il est extrémement vaniteux et ambitieux, querelleur, intolérant et absolu comme
Jéhovah, le Dieu de ses ancétres, et comme lui vindicatif jusqu’a la démence. Il n’est pas de mensonge ou de
calomnie qu’il ne soit capable d’inventer et de répandre contre ceux qui ont eu le malheur de susciter sa
jalousie ou, ce qui revient au méme, son animosité. [...] Sous ce rapport, il est tout a fait ’'homme politique.
Telles sont ses qualités négatives. Mais il en a beaucoup de positives. Il est trés intelligent et posséde une
culture extrémement vaste. [...] Il est rare de trouver un homme ayant tant de connaissances et lu autant, et
aussi intelligemment, que M. Marx. » Tops / H. Trinquier, 2009, pp. 316-317.[«]

Cité par Mathieu Léonard, L'Emancipation des travailleurs — Une histoire de la Premiére Internationale, op.
cit., p. 289.[«]

Cité par Mathieu Léonard dans I'avant-propos a Abrégé du Capital de Karl Marx, Le Chien rouge, 2013, p.
15.[«]

Lettre du 12 juin 1872, Richard Drake, op. cit., p. 33.[«]

Ibid.[<][<]

Voir, notamment, les analyses d’Engels dans I'’Anti-Diihring.[«]

Lettre a Jospeh Weydemeyer, 1852, tome IV des Euvres complétes de Marx a la Pléiade, p. 1680.[«]

Carlo Cafiero, « Anarchie et communisme », Le Révolté, 1880.[«]

Mikhail Bakounine estimait pour sa part : « Le pseudo-Etat populaire ne sera rien d’autre que le gouvernement
despotique des masses prolétaires par une nouvelle et trés restreinte aristocratie de vrais ou de prétendus
savants. Le peuple n’étant pas savant, il sera entierement affranchi des soucis gouvernementaux et tout
entier intégré dans le troupeau des gouvernés. Bel affranchissement ! » Etatisme et anarchie, Tops / H.
Trinquier, 2009, p. 347.[«]

Lénine, L'Etat et la révolution, Gonthier, 1964, p. 96.[«]

Ibid., p. 26.[«]

Extrait de son discours de Chengdu, 20 mars 1958.[«]

Lowy met ainsi en évidence la notion de zeitwidrig (« contretemps ») chez Marx, qui entraverait cette rigidité
déterministe (voir « Marx, I'aventure continue », Rouge, n° 1671, 8 février 1996). De méme, Balibar estime
que Marx n’avait pas « en vue » un tel évolutionnisme, en dépit du « schéma de causalité » qu'il a mis en
place — ses derniéres observations a propos de la situation russe (contradictoires, au regard d’anciens textes)
permettent, estime-t-il, de remettre en question cette « ligne unique de développement de I’histoire
universelle » (voir La Philosophie de Marx).[«]

Paul Ariés, La Simplicité volontaire contre le mythe de I’'abondance, La Découverte, 2011, p. 82.[«]

Karl Marx, Le Capital, chapitre XXIV, « Le Procés d'accumulation du capital », Quadrige/PUF, 1993, p. 856.[«]

« Les paysans parcellaires constituent une masse énorme dont les membres vivent tous dans la méme
situation, mais sans étre unis les uns aux autres par des rapports variés. Leur mode de production les isole les
uns des autres, au lieu de les amener a des relations réciproques. » Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte, GF Flammarion, 2007, p. 190.[«]
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K. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, GF Flammarion, 2007, p. 191.[«]

K. Marx & F. Engels, Manifeste du parti communiste, Librio, 2007, p. 34.[«]

Carlo Cafiero, La Plebe, Milano, 26-27 novembre 1875.[«]

« Les temps sont mirs lorsque I'injustice domine, lorsque le mal triomphe, lorsque la mesure est comble,
lorsque la voix de I’'humanité outragée se léve, terrible, en faisant geler le sang des traitres et des parasites.
Les temps sont mdrs parce qu’on entend dans I’air un bruit qui est comme la voix des milliers et milliers de
cris de douleur et de rage, parce que I’écho se répercute, retentissant depuis les chaines de montagnes
d’Irlande jusqu’a celles de la Sicile ; parce qu’une grande pensée rapproche les ouvriers de toute la planéte ;
parce que tous les esclaves doivent étre unis. Oui, le pollen est mdr et il est en train de tomber, c’est pourquoi
I'ovaire se détend, impatiente, en implorant le baiser fécondateur. Préparons le terrain qu’on veut cultiver.
Nous devons récupérer la plus grande partie de I’humanité, qui dépérit dépourvue d’une pensée, de la dignité,
de la vie. » Carlo Cafiero, « | tempi non sono maturi ! », La Plebe, Milano, 26-27 novembre 1875 (traduction de
Luis Dapelo, pour le présent article).[«]

Carlo Cafiero, « Anarchie et communisme », op. cit.[<]

Ibid.[<][€]

Carlo Cafiero, Rivoluzione, essai inachevé.[«][«]

James Guillaume, L’Internationale, documents et souvenirs (1864-1878), op. cit.,p. 97.[<]

Carlo Cafiero, lettre publiée dans Abrégé du Capital de Karl Marx, op.cit., p. 152.[«]

Ibid., p. 155.[€]

Nous empruntons ici la formule de Daniel Guérin, qui ceuvra, a partir de la fin des années 1960, a une
réconciliation définitive de I'anarchisme et du communisme marxiste.[«]

Etienne Balibar, La Proposition de I'égaliberté, PUF, 2012, p. 70.[«<]

Cité par Pier Carlo Masini, Cafiero, op.cit, p. 189.[«]

Cité par Domenico Tarizzo, L’Anarchie : histoire des mouvements libertaires dans le monde, Seghers, 1978, p.
66.[<]

Cité par Pier Carlo Masini, Cafiero, op. cit., p. 370.[€]
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