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Texte paru dans le n°3 de la revue papier Ballast (automne 2015)

« Anarchie et communisme, loin de hurler de se trouver ensemble, hurleraient de ne pas
se trouver ensemble », lança Cafiero, cofondateur méconnu du communisme libertaire. Il
y a deux siècles de cela, cet Italien s'était pris à rêver d'un monde de concorde et de
fraternité, en harmonie avec la nature : il s'empara d'un fusil, garda des vaches, assista
un photographe,  fut  docker,  vulgarisa Marx,  appela finalement à participer  au système
électoral et mourut dans un asile. Portrait. ☰ Par Émile Carme

Paris porte le deuil depuis six ans : la
République  a  sabré  la  Commune.
C e r t a i n s  d e  s e s  s u r v i v a n t s
croupissent en Nouvelle-Calédonie et
Karl Marx, de Londres, commentait : «
Après chaque révolution, qui marque
un progrès de la lutte des classes, le
caractère  purement  répressif  du
pouvoir  d’État  apparaît  de façon de
plus en plus ouverte1. » La Première
Internationale a éclaté sous les coups
de  boutoir  des  gouvernements
européens et les dissensions en son
sein.  Le  mouvement  ouvrier  est
exsangue. Bakounine est mort il y a

peu et Blanqui purge sa peine derrière les barreaux de Clairvaux, dans l’Aube. Le décor,
ainsi planté, n’augure que peu d’espoirs émancipateurs ; un groupe d’hommes tente
pourtant, ce 8 avril 1877, de contrarier l’air du temps. Le village de Letino, situé à cent
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quatre-vingts kilomètres au sud de Rome, compte un peu plus d’un millier d’âmes ;
trente révolutionnaires, environ2, y pénètrent un dimanche matin.

« Non plus la promesse d’un Paradis sur terre, tombé d’on ne sait
quelle grâce dialectique, mais la mise en œuvre hic et nunc des

intuitions ou des programmes révolutionnaires. »

Carlo Cafiero et Errico Malatesta, moins de soixante ans à eux deux, avaient élaboré ce
projet  de  concert.  La  région  est  connue  pour  ses  soulèvements  populaires,  son
brigandage  et  son  hostilité  à  l’État  unificateur  du  Padre  della  Patria,  le  roi  Victor-
Emmanuel II — un espace clé pour lancer un soulèvement révolutionnaire, d’autant que
ses reliefs montagneux entraveront les forces militaro-étatiques dans la guérilla que leur
opération ne manquera pas de déclencher. Les discours ne suffisent plus ; les analyses
s’entassent sous les bonnes intentions ; les réunions et les livres végètent en vase clos :
il  faut  agir,  pensent-ils,  incarner  le  socialisme,  le  matérialiser  par  une  pratique
insurrectionnelle. Non plus la promesse d’un Paradis sur terre, tombé d’on ne sait quelle
grâce dialectique, mais la mise en œuvre hic et nunc des intuitions ou des programmes
révolutionnaires. Les révolutionnaires annoncent aux paysans rassemblés qu’ils sont en
train  de  libérer  leur  village  de  la  tutelle  monarchique  :  le  socialisme  s’apprête  enfin  à
prendre ses quartiers ! « Vive l’Internationale ! Vive la République communiste de Letino
! » Les habitants, déroutés mais enthousiastes, les écoutent parler de l’abolition des
impôts  et  de  la  conscription.  Cafiero  s’exprime  en  dialecte  et  promet  une  nouvelle
société,  sans  militaires  ni  propriétaires,  sans  esclaves  ni  maîtres  (tous  ses  autres
compagnons, à l’exception de Malatesta, n’entendent goutte de la langue des locaux).
Le communisme libertaire, en somme, auquel Cafiero œuvre depuis sa rupture avec les
deux auteurs du Manifeste du parti communiste et sa rencontre avec l’anarchiste russe
Bakounine.

On  dit  Cafiero  juché  sur  une  croix  (ou,  c’est  selon,  debout  à  la  place  de  celle-ci,
préalablement ôtée), un drapeau rouge et noir battant à ses côtés. Le registre des taxes
et les cadastres partent en fumée sur la place. Le portrait du roi est décroché et déclaré
déchu. « Nous, soussignés Carlo CAFIERO, Errico MALATESTA, Pietro Cesare CECCARELLI,
déclarons avoir occupé la municipalité de Letino, à main armée, au nom de la révolution
sociale  »,  laissent-ils,  par  écrit,  au  secrétaire  communal.  Dans  son  ouvrage  Gli
Internazionalisti — La Banda del Matese, paru en 1958, le journaliste libertaire Pier Carlo
Masini rapporte qu’ils hissèrent le drapeau bicolore sur la mairie. On dit aussi qu'une
femme est venue demander à Cafiero s’ils pouvaient se charger de l’expropriation et de
la redistribution des terres : l’intéressé répondit que les paysans devaient accomplir
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personnellement cette tâche et qu’il leur fallait, quant à eux, poursuivre leur chemin afin
de libérer de nouveaux villages. L’accueil est chaleureux et le prêtre va jusqu’à déclarer
que la parole du Christ est compatible avec le socialisme et que ces hommes s’avèrent,
ni plus ni moins, dépositaires de la parole divine. Applaudissements. Sous la couverture
d’un gentleman britannique, Cafiero s’était installé quelques jours auparavant dans une
maison de la région, jouxtant un bois, en guise de base arrière (dans l’essai Italian
Anarchism, Nunzio Pernicone fait savoir que la location avait été prise en charge par
Malatesta3). Les armes y avaient été stockées et certains volontaires les avaient rejoints.
Durant l'une de ces nuits, ils avaient fait face à quatre carabinieri ; des coups de feu
étaient partis,  deux policiers avaient été blessés et l’un était  décédé des suites de
l’infection de sa plaie. Les anarchistes s’étaient enfuis à la hâte, emportant ce qu’ils
pouvaient, chargeant les armes sur trois mulets. Vingt-et-un fusils (des vieux modèles),
huit revolvers et onze baïonnettes. D’autres camarades encore devaient les retrouver ;
on  parle  de  cent  combattants  initialement  prévus  dans  le  cadre  de  l'ensemble  de
l'opération — tant pis...

［Afro Basaldella］

Ils se rendent le lendemain à trois ou quatre kilomètres de là. Gallo, un petit village au
bord d’un lac du même nom. Reconduisent l’opération. Les titres fonciers et un portrait
du Père de la Patrie sont brûlés. Le feu entend en finir avec le vieux monde : la cendre
couve de nouvelles perspectives. Un second prêtre rassure les habitants après avoir
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montré  aux révolutionnaires  qu’il  est  lui  aussi,  tout  religieux qu’il  soit,  un exploité
comme les autres — preuve en est la saleté de sa tunique. Les séditieux distribuent
l’argent  trouvé dans le  bureau des taxes.  L’insurrection,  assurent  Malatesta et  Cafiero,
est « le moyen de propagande le plus efficace et le seul qui, sans tromper ni corrompre
les masses, puisse pénétrer les niveaux les plus profonds de la société4 ». Seraient-ils
enfin  en  passe  de  l’emporter  ?  Le  printemps  manque  à  ses  obligations  et  bride
l’enthousiasme :  une  soudaine  tempête  de  neige  s’abat  sur  Gallo  et  contraint  les
insurgés  à  résister,  plusieurs  jours  durant,  au  froid  comme à  la  faim.  Les  troupes
gouvernementales — qui n’ignoraient rien de leur action : leur guide, anarchiste, faisait
office  d’indicateur  —  les  encerclent.  Le  ministre  de  l’Intérieur  assumera  sa  stratégie  :
laisser  les  éléments  séditieux  élaborer,  préparer,  puis  lancer  leur  action  afin  de  les
stopper  in  extremis  pour  asseoir  le  capital  sympathie  du  pouvoir  — protecteur,  à
l’évidence ;  efficace, assurément — auprès de la population.  Plus de dix mille hommes
face à trente autres. Quelques échanges de tirs. Deux agents sont touchés (l’un deux
perdra la vie des suites de sa blessure).

« Le ministre de l’Intérieur assumera sa stratégie : laisser les
éléments séditieux élaborer, préparer puis lancer leur action afin

de les stopper in extremis pour asseoir le capital sympathie du
pouvoir. »

Le climat a rendu nombre de leurs armes inutilisables et, dans leur fuite, les insurgés
n'ont  pu emporter  les  baguettes  nécessaires  au rechargement des fusils...  Épuisés,
affaiblis, ils parviennent néanmoins à se réfugier dans une ferme en altitude. Un paysan
les dénonce ;  les troupes donnent l’assaut ;  les révolutionnaires n’opposent aucune
résistance, faute d’armes en état de marche. Un capitaine leur demande quel est l’objet
de leur folle entreprise et les hommes de répondre : « La cause du peuple5 ». Un échec6.
Un échec comme trois ans auparavant, en août 1874, lorsque Malatesta avait tenté,
avec la complicité de Mikhaïl Bakounine, de déclencher une révolution sur la base d’un
semblable soulèvement dans les Pouilles et  à Bologne7.  Cafiero avait  acheté deux cent
cinquante armes pour l’occasion mais n’avait pu en être : il lui avait fallu se rendre en
Russie afin d’épouser une femme, Olympia Koutouzof8,  qu’il  avait  rencontrée en Suisse
dans  le  cercle  d’amis  de  Bakounine  et  qui  voyait  ses  mouvements  limités  par  les
autorités tsaristes — leur mariage allait permettre à Koutouzof d’obtenir la nationalité
italienne  et  de  rejoindre  son  vrai  mari.  Cafiero  avait  toutefois  rédigé  un  texte  afin
d’expliciter  leur  geste  :  les  paysans  italiens  allaient,  enfin  !,  pouvoir  s’affranchir  de  la
tutelle tyrannique des maîtres. Leur action serait l’épicentre d’un vaste chambardement
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régional puis national. L’étincelle à même d’embraser la botte italienne tout entière ! Le
papier joue parfois de drôles de tours à ceux qui y dessinent l’avenir : les paysans
n’entendirent pas être libérés de la sorte ; ils livrèrent même leurs sauveurs aux forces
de police.

Malatesta racontera : « Plusieurs centaines de conjurés avaient promis de se trouver à
Castel del Monte. J’y arrive : mais là, de tous ceux qui avaient juré d’y être, nous nous
trouvâmes six. Peu importe, on ouvre la caisse d’armes : elle est pleine de vieux fusils à
piston ; cela ne fait rien, nous nous armons et déclarons la guerre à l’armée italienne.
Nous battons la campagne pendant quelques jours, cherchant à entraîner les paysans,
mais sans trouver d’écho9. » Encerclés, il réussit à s’enfuir, avant d’être arrêté en gare
de Pesaro, cité portuaire à l’est de l’Italie. Après avoir songé au suicide, Bakounine
s’échappa, grimé en prêtre, « appuyé sur une canne, un petit panier avec des œufs10 ».
L’anarchiste russe avait soixante ans, de l’asthme, les dents saccagées et un corps
inapte à pareille  embardée — lui-même l’avait  avoué à Cafiero :  «  L’état  de ma santé,
ma pesanteur,  la maladie de mon cœur et la raideur de mes membres et de mes
mouvements qui en sont la conséquence nécessaire, me rendaient désormais peu apte
aux expéditions aventureuses11... » Il en fut pourtant, non sans avoir hésité. Celui qui
comptait à son actif tant de faits d’armes révolutionnaires (1848 à Paris puis à Prague ;
1849 à Dresde ; 1870 à Lyon) se dit alors que ce soulèvement serait son dernier, même
s’il ne croyait plus que l’Europe fût prête à accueillir le socialisme : il écrivit au militant
libertaire James Guillaume, à qui l’on doit les précieux tomes de L’Internationale, qu’il
n’en reviendrait pas.
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［Afro Basaldella］

Mourir sur une barricade était l’ultime souhait de ce combattant fourbu et désespéré.
Une vie de luttes dressant son bilan : « Je suis réellement fatigué et désillusionné. Les
événements de France [la Commune de Paris] et d’Espagne avaient porté à toutes nos
espérances, nos attentes, un coup terrible. Nous avions calculé sans les masses, qui
n’ont pas voulu se passionner pour leur émancipation propre, et, faute de cette passion
populaire, nous avions beau avoir théoriquement raison, nous étions impuissants12. »
Une leçon plus qu’un bilan, d’ailleurs : l’histoire des mouvements avant-gardistes armés,
champions de la minorité agissante, auraient appris de son expérience...  Un second
échec,  disions-nous.  Cafiero  est  jugé.  Il  passera,  avec  Malatesta  et  leurs  camarades,
seize mois derrière les barreaux. Fort peu, au regard des accusations retenues contre
eux : conspiration contre l’État, destruction de propriété d’État, subversion armée, vol,
crime.  La  mort  des  uns  fait  l’affaire  des  autres  :  le  sacre  du  nouveau  roi,  Humbert  Ier,
entraîne une amnistie : les révolutionnaires sont libérés ; une foule d’environ deux mille
personnes les attend pour les acclamer13.  D’autres, socialistes compris,  se montrent
autrement plus sévères : de telles actions sont inconséquentes puisqu’elles renforcent
l’appareil  de répression d’État  et  jettent  le  discrédit  sur  l’ensemble du mouvement
internationaliste.  Cafiero  a  trente-deux  ans  et  Malatesta  ne  tarde  pas  à  prendre  les
chemins  de  l’exil,  de  l’Égypte  à  l’Argentine.
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Un mouton noir de la noblesse
« Il chiffonna sa bonne étoile, choisissant l'aventure à l'avenir.

Parjure à la fatalité et traître à sa généalogie. »

Quelques portraits demeurent. Deux ou trois photographies, autant de dessins. La barbe
plus  ou  moins  longue en fonction  de  l’âge  qu’il  avait  lorsque l’image le  fixa  un jour  et
pour toujours. De beaux yeux fins, déliés et sombres. Paupières bombées, soulignées par
l’ombre qui s’y glisse. La lèvre supérieure mangée par la moustache, et l’autre, plus
volontaire et charnue. Le nez est long et les cheveux drus, semble-t-il. Il est dit qu’il
mesurait un mètre soixante-dix-huit.  Cafiero fut de ceux qui firent défaut à leur destin.
Sa vie se plaça sous le sceau du contredit  :  la société aspire,  forte de ses lois de
reproduction, à ce qu’un fils de noble ou de bourgeois le demeure pour engendrer à son
tour  un  noble  ou  un  bourgeois.  Cafiero  préféra  sectionner  ses  chaînes  :  génétiques  et
sociales14.  Il  chiffonna  sa  bonne  étoile,  choisissant  l'aventure  à  l'avenir.  Parjure  à  la
fatalité et traître à sa généalogie : plutôt les ronces à la fine fleur, les fanions rouges et
noirs au beau linge d’un monde de déjà-morts. Originaire des Pouilles, dans le sud-est de
l’Italie, une région bordée des mers Adriatique et Ionienne, le jeune Cafiero n’avait que
peu d’attrait pour sa terre natale ; il s’en alla étudier le droit à Naples.

Les  informations  sont  rares,  en  langue  française.  Richard  Drake,  enseignant  à
l’Université du Montana, a publié en 2009 l’essai Apostles and Agitators:Italy’s Marxist
Revolutionary  Tradition  :  ceux  qui  fréquentaient  Cafiero,  apprend-on,  le  décrivaient
comme « riche, élégant, beau15  ». Un autre témoignage fait savoir qu’il  plaisait aux
femmes16. Ses parents, des propriétaires terriens issus de la noblesse (son biographe
italien, Pier Carlo Masini, écrira dans son ouvrage Cafiero, paru en 1974, que sa famille,
certes aisée, était pourtant moins riche que la légende ne le prétend), avaient un temps
songé à faire de leur progéniture un prêtre17. Le jeune Carlo fut envoyé en formation au
séminaire  de  Mofletta,  jusqu’à  ses  dix-huit  ans,  mais  haït  cette  expérience  (comme  il
haïra l’Église, véritable organe de répression à ses yeux). Il  n'en restera pas moins
fasciné  par  la  religion,  note  Drake.  Cafiero  abandonna  la  diplomatie,  s’intéressa  aux
langues  orientales  ainsi  qu’à  la  civilisation  islamique,  et  fit  la  connaissance  du  peintre
Telemaco Signorini,  artiste  naturaliste  dont  l’œuvre  attestait  de  ses  préoccupations
sociales. Une rencontre décisive puisqu'elle permit au nobliau de prendre le pouls du
monde environnant, dans cette ville, Florence, de brassages cosmopolites et d’agitation
intellectuelle et politique.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Telemaco_Signorini
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［Afro Basaldella］

Cafiero se rendit à Paris puis à Londres, durant près d’un an, de juillet 1870 à mai 1871.
Un séjour au cours duquel la France et l’Allemagne guerroyèrent — prélude aux deux
guerres mondiales que l’on sait : 139 000 Français et 45 000 Allemands y perdirent alors
la vie. L’Hexagone capitula, Napoléon III fut capturé, Bismarck annexa l’Alsace-Lorraine,
le  Second  Empire  s’effondra  et  la  Commune  éclata  dans  ses  pas  —  la  suite,  écrite  à
même le sang, est connue... Deux témoignages nous éclairent sur la personnalité de
l’activiste révolutionnaire qu’il n’est pas encore, signés du peintre Giuseppe De Nittis et
du poète Giacinto Stiavelli : Cafiero était « un homme d’une grâce incomparable, d’une
agilité d’esprit incroyable18 » ; il était généreux de son argent et donnait l’impression —
fausse — d’une certaine nonchalance ; il dégageait « une grande majesté » et fascinait
ses  interlocuteurs  par  ses  «  manières  exquises19  ».  Ses  textes,  parfois  violents,
trancheront avec les rares descriptions qu’il existe de lui, homme doux et aimable aux
intonations de voix féminines.

« Il fit la connaissance de Marx et d’Engels, alors en exil. Une
commotion plus qu’une rencontre : le premier l’éblouit par son

intelligence et sa force d’esprit. »

En  Angleterre,  Carlo  Cafiero  assista  à  quelque  meeting  organisé  par  la  Première
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Internationale, à Hyde Park, et vit de ses yeux les taudis, les gouges, la prostitution, la
criminalité, l’alcoolisme, la misère et la crasse des petits, des damnés, des sans-grades.
Sa décision fut prise : il allait consacrer son existence à combattre l’oppression sociale et
économique. Il fit la connaissance de Marx et d’Engels, alors en exil. Une commotion plus
qu’une rencontre. Le premier l’éblouit par son intelligence et sa force d’esprit — il était
âgé d'une cinquantaine d'années et possédait une œuvre colossale, déjà tout entière
derrière lui (Le Manifeste du parti communiste avait paru deux décennies plus tôt et le
premier volume du Capital, sur lequel il avait œuvré durant pas moins de vingt années,
trois ans auparavant). Le tandem allemand n'a pas manqué pas de le charger d’une
mission  :  retourner  en  Italie  afin  de  devenir  leur  correspondant  et,  surtout,  d’étendre
l’influence  de  la  pensée  «  marxiste20  »  et,  par  là  même,  de  contrer  celle,  des  plus
prégnantes dans son pays natal, des mouvements anarchistes (fortement inspirés par
Bakounine) et mazziniens (de Giuseppe Mazzini, révolutionnaire républicain italien et
déiste). Cafiero quitta Londres le 12 mai 1871, bien résolu à honorer sa tâche de disciple
et d’émissaire du socialisme matérialiste et scientifique.

La Première Internationale était alors rongée par les querelles intestines : proudhoniens,
communistes,  marxistes,  trade-unionistes,  blanquistes,  bakouniniens  et  autres
anarchistes s’écharpaient sur des questions éminemment stratégiques et idéologiques
(l’athéisme, l’État, le Parti, la grève, le fédéralisme, le sous-prolétariat...). Les heurts
entre Marx et Bakounine cristallisaient pour partie ces tensions : le premier régla la
question en excluant le second de la Première Internationale un an plus tard... Dans son
ouvrage L’Émancipation des travailleurs, l'historien Mathieu Léonard résume, en plus des
divergences doctrinales, le fossé psychologique et idiosyncrasique qui séparait les deux
chefs de file : « Tout distingue le premier [Marx], patient scrutateur de la maturation du
mouvement prolétarien depuis son observatoire londonien, du second, l’homme d’action,
plus intuitif qu’intellectuel et en perpétuelle recherche d’énergies révolutionnaires. Si
Bakounine admire les analyses et les capacités intellectuelles de Marx, celui-ci a en
horreur le révolutionnarisme et la dimension baroque de son rival21. » Cafiero s’échina à
reconstituer la section italienne de l’Internationale (il passa seize jours en prison après
avoir  été  interpellé  lors  d’une  réunion  politique)  et  ne  tarda  pas  à  devenir  une  figure
incontournable de ces milieux.  Une correspondance s’engagea entre Engels  et  lui  :
introuvable, sauf par fragments, en langue française22. Dans une lettre du 28 juin 1871,
le jeune épigone décrivit à Engels l’« état de barbarie » dans lequel se trouvaient les
masses italiennes. « Ne connaissant rien, pensant fermement qu’elles sont nées pour
servir  et  souffrir  sur  cette  terre  »,  misant  seulement  sur  «  la  miséricorde  de  Dieu  au
Paradis23 ».

https://fr.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Mazzini
http://lafabrique.fr/lemancipation-des-travailleurs/
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［Afro Basaldella］

L’idylle ne tarda pas à tourner court. Au grand dam d’Engels, Cafiero ne consentait pas à
critiquer  Bakounine,  ni  l’influence  qu’il  exerçait  au  sein  des  secteurs  subversifs.  Il  lui
écrivit même qu’il n’était nullement pensable d’imaginer un seul instant, contrairement
aux accusations portées par les penseurs allemands, que Bakounine fût à la tête d’une
secte ! L’Italien n’en démordit pas : il était plus de points communs que de divergences
entre Bakounine et Marx ; Engels insista : il  fallait œuvrer sans les bakouniniens et
trouver  d’autres  points  d’appui  à  Naples  —  l’anarchiste,  ajoutait-il,  incarnait  un
groupuscule qui, « seul24 », provoquait discorde et dissension au sein de la Première
Internationale. Cafiero argua que le militant russe nourrissait pourtant force respect pour
Marx25 mais l’alter ego de ce dernier ne daigna l’entendre ainsi. Dans sa correspondance,
Engels  écrivit  à  propos  de  leur  apôtre  indocile  :  «  Cafiero  est  un  brave  garçon,  un
médiateur-né,  et  comme  tel  il  est  naturellement  faible  ;  s’il  ne  se  reprend  pas
prochainement, je l’abandonnerai lui aussi26. »).

« Le Russe avait fait la révolution que l’auteur du Capital avait
seulement pensée. L’un avait l’odeur de la poudre sur les mains et

l’autre celle de l’encre. L’un avait couru les barricades et l’autre
les bibliothèques. »
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L’Italie  ne  présentait  pas  les  caractéristiques  requises  par  Marx  pour  lancer  une
révolution :  le pays, peuple agricole plus que prolétarien (notamment dans le sud),
n’avait pas encore été bouleversé par le mode de production capitaliste — l’industrie n’y
avait que dix ans d’existence. Mais, n’en déplaise aux calendriers communistes, Cafiero
estimait que la révolution pouvait éclater à tout instant. Sans compter qu’il n’appréciait
guère les velléités centralisatrices (londoniennes) de Marx : chaque pays, chaque région,
obéit à ses rythmes propres (« Le poulpe doit être cuisiné dans son propre jus27  »,
rappelait-il). L'Italien en vint à rencontrer le tant craint Bakounine, en Suisse, le 20 mai
1872 : il fut soufflé par son charisme et sa puissance. Colosse de près de deux mètres,
large d’épaules, édenté, cerné, malade du scorbut, vêtu à la hâte, la barbe et le cheveu
sauvages, mangeant comme un bataillon et dormant tout habillé — Marx, railleur, le
surnommait « Mahomet sans Coran ». Le Russe avait fait la révolution que l’auteur du
Capital avait seulement pensée. L’un avait l’odeur de la poudre sur les mains et l’autre
celle de l’encre. L’un avait couru les barricades et l’autre les bibliothèques. Bakounine
était un mythe plus qu’un homme de chair et d’os : il avait rompu avec les siens — son
père,  aristocrate,  possédait  un domaine où travaillaient cinq cents serfs —, déserté
l’armée russe, dévoré les textes d’Hegel, été déchu de ses titres nobiliaires, participé à
plusieurs soulèvements dans toute l'Europe, passé six années derrière les barreaux, été
déporté en Sibérie puis en cavale du Japon à New York... Un titan. De retour en Italie,
Cafiero,  vingt-six  ans,  n’eut  d’autre  choix  que de  l’avouer  à  Engels  :  «  Après  quelques
instants de conversation, nous avons réalisé que nous étions [avec Bakounine] tous deux
en  complet  accord  quant  aux  principes28.  »  Puisque  Cafiero  n’était  pas  parvenu  à
réconcilier le communiste et l’anarchiste, il lui fallait choisir ; et il choisit : « Maintenant,
mon  cher  ami,  permettez-moi  de  vous  parler  avec  franchise.  Votre  programme
communiste est pour moi, dans le meilleur des cas, une grande absurdité réactionnaire29.
» Cafiero avait fait lire certaines lettres d’Engels à son entourage ; elle servirent — avec
ou sans l’aval du premier — à la rédaction d’un piquant article contre le compagnon de
Marx.  L’intéressé s’en offusqua,  à  raison,  et  lui  reprocha sa trahison.  Cafiero ne donna
suite. La rupture était consommée.

Le grand souffle anarchiste
Adieu  Marx,  Engels  et  leur  spectre  communiste.  Réactionnaire,  le  Manifeste  ?
Réactionnaire, le programme en dix points promu dans ses pages désormais célèbres sur
la planète entière ? L’expropriation de la propriété foncière, l’impôt progressif sur le
revenu, l’abolition de l’héritage, la centralisation d’une banque monopoliste d’État, le
défrichement  des  terrains  incultes,  l’éducation  gratuite  et  la  fin  du  travail  pour  les
enfants ? Non point. Bien que Cafiero n’ait pas formulé les choses ainsi (il écrivit peu, sa
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vie durant, avouant lui-même qu’il  préférait les travailleurs manuels aux faiseurs de
phrases), nous serions tenté de mettre en évidence trois axes de désaccords majeurs :
l’État, la « linéarité » révolutionnaire et la paysannerie. L’affaire est connue ; rappelons-
la  seulement  à  grands  traits  :  Marx  et  Engels  estimaient  qu’il  fallait  viser  le
dépérissement  (ou,  selon  les  textes,  l’extinction,  l’abolition,  la  destruction)  de  la
structure  étatique,  mais  qu’il  n’était  pas  pensable,  contrairement  aux  positions
défendues  par  les  anarchistes,  de  s’en  débarrasser  d’un  coup  d’un  seul30.  D’où  la
nécessité  d’instituer  une  période  transitoire  :  la  dictature  du  prolétariat  (dans  sa
correspondance, Marx consigna que ladite période conduirait à « l’abolition de toutes les
classes » vers « une société sans classes31 »).

Cafiero, dans les pas de Bakounine, s'est inscrit en faux : l’État est et restera le porteur
de bagages des dominants. Les transitions sont amenées à durer et le peuple victorieux
aura tôt fait de voir son pouvoir accaparé dans les mains de ceux qui promettront d'agir
pour  son  bien.  L’idée  même d’un  État  populaire  ou  ouvrier,  avancée  par  certains
socialistes, lui soulevait le cœur : un tel projet déboucherait inéluctablement, écrivit-il
dans l’un de ses articles, sur «  le plus parfait despotisme, car, ne l’oublions pas, le
despotisme  de  l’État  actuel  augmenterait  du  despotisme  économique  de  tous  les
capitaux qui passeraient aux mains de l’État, et le tout serait multiplié par toute la
centralisation nécessaire à ce nouvel État32 ». L’URSS, de 1922 à 1991, se chargerait de
confirmer  ses  dires.  «  Pas  d’intermédiaires,  pas  de représentants  qui  finissent  toujours
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par ne représenter qu’eux-mêmes !  », ajoutait-t-il.  Pas d’élus payés pour porter des
vestes  retournées  mais  la  démocratie  directe,  sans  corps  parasitaires.  «  Point
d’entremetteurs,  point  de  courtiers  et  d’obligeants  serviteurs  qui  finissent  toujours  par
devenir les vrais maîtres » — d’où sa volonté, après sa rupture avec le communisme «
marxiste », de « combattre à outrance » ceux qu’il percevait comme des autoritaires33.

« Les transitions sont amenées à durer et le peuple victorieux aura
tôt fait de voir son pouvoir accaparé dans les mains de ceux qui

promettront d'agir pour son bien. »

Marx estimait que le communisme découlerait du capitalisme. De son œuvre émergea
une sorte de « théorie des stades », fondée sur l’analyse historique des modes de
production successifs, capable d’expliquer l’évolution inéluctable de l’humanité : 1) le
communisme primitif (ou mode de production asiatique), 2) l’esclavage, 3) le féodalisme,
4) le capitalisme. La cinquième (et dernière ?) étape serait donc le communisme, elle-
même découpée en deux temps :  le socialisme, comme moment charnière,  puis le
communisme intégral, c’est-à-dire l’abolition définitive des classes et de l’exploitation de
l’homme par l’homme. Lénine reprit cette gradation à son compte, des décennies plus
tard, en la synthétisant dans son ouvrage L’État et la Révolution : « Le communisme
procède du capitalisme, se développe historiquement à partir du capitalisme, résulte de
l’action d’une force sociale engendrée par le capitalisme34 » (le leader bolchevik parlera
également de « substituer l’État prolétarien à l’État bourgeois35 » avant de le briser puis
de  l’anéantir  définitivement).  Plus  lapidairement  encore,  Mao  écrira  :  «  Le  capitalisme
mène au socialisme, le socialisme mène au communisme36.  » La messe est dite. Ce
schéma rigide,  évolutionniste  et  linéaire  — qui  mériterait  à  l’évidence  plus  ample
développement, d’autant que le dernier Marx, celui de la (brève) correspondance avec
Vera  Zassoulitch,  se  montra  moins  affirmatif37  —  fut  contesté  du  vivant  de  Marx  et
continua, bien sûr, de l’être après sa mort, en 1883, au cœur comme à l’extérieur des
courants marxistes. Conséquence des plus concrètes : les pays qui n’avaient pas atteint
le quatrième stade se voyaient inaptes à la révolution sociale : un éloge dialectique du
capitalisme que l'écosocialiste Paul Ariès nomme la « première bévue38 » du marxisme.
Si  Bakounine avait  été,  comme Marx,  nourri  à la pensée hégélienne,  il  trouvait  les
propositions de son homologue prussien par trop mécanistes, fatalistes et déterministes.
Cafiero n’entendait pas, quant à lui, que l’on pût repousser l’émancipation à demain : il
n’est nul besoin de « rassembler les conditions » qui, inévitablement, conduiraient au
socialisme (Marx évoqua « l’inéluctabilité d’un processus naturel39  » dans le premier
volume du Capital).

https://www.marxists.org/francais/marx/works/1881/03/km18810300.htm
https://www.revue-ballast.fr/paul-aries-politique/
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La  paysannerie,  enfin.  Dans  son  livre  Dix-huit  Brumaire  de  Louis  Bonaparte,  Marx  fit
savoir les raisons pour lesquelles il lui était impossible de se constituer en classe40 : le
paysan est conservateur, ou réactionnaire, car enraciné dans sa terre — sa sédentarité
lui  vaut  d’assentir  à  l’ordre  dominant  comme  aux  pesanteurs  du  vieux  monde.
L’attachement profond qu’il porte à son sol l’aliène, comme le premier bourgeois venu,
aux  vices  de  la  propriété  individuelle.  «  L’influence  politique  des  paysans  parcellaires
trouve, par conséquent, son ultime expression dans la subordination de la société au
pouvoir exécutif41.  » S’élance, face au paysan potentiellement contre-révolutionnaire,
l’ouvrier moderne, celui qui détient les armes qui « mettront à mort42 » la bourgeoisie. À
l’instar, plus tard, des libertaires Emma Goldman ou Erich Mühsam et des populistes
russes,  Cafiero  et  Bakounine  refusaient  de  faire  de  l’ouvrier  urbanisé  (le  prolétaire)  le
moteur privilégié de l’émancipation : les secteurs agricoles et le sous-prolétariat des
villes ont leur mot à faire dans la grande lutte libératrice. Ici et maintenant, donc. Avec
les paysans et sans transition étatique, donc. La pensée découle de l’action, pensait-il, et
non l’inverse. Son article « I tempi non sono maturi43 ! » (« Les temps ne sont pas mûrs !
») rappela que les vrais ennemis n’étaient pas les despotes et les obscurantistes, mais
les « faux libéraux » et les « modérés » : ceux qui ne cessent de répéter qu’il faut
attendre, encore, que le peuple n’est pas prêt, pas encore. Cafiero, qui, pour des raisons
de sécurité militante, se faisait également appeler Armando et Gregorio, s’insurgeait : ce
discours arrange les immobiles, les pleutres et les repus. La révolution est celle que l’on
décide de faire ; ni plus, ni moins44.

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-demma-goldman/
https://www.revue-ballast.fr/erich-muhsam-liberte-de-chacun-liberte-de/
https://www.revue-ballast.fr/le-populisme-quest-ce-donc/
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［Afro Basaldella］

La propagande par le fait (autrement dit l’insurrection continue, par tous les moyens
extra-légaux  possibles  :  attentats,  tyrannicides,  sabotages,  soulèvements,  etc.)
constituait donc, à ses yeux comme à ceux de son entourage anarchiste, le moyen le
plus sûr pour soulever le peuple au regard des échecs des dernières révolutions (1830,
1848)  et  de  la  répression  extrêmement  brutale  de  la  Commune  de  Paris  (Cafiero
saluerait ainsi, en 1881, l’assassinat du tsar Alexandre II  à Saint-Pétersbourg). Il  est
d’usage, dans les publications universitaires, historiques et militantes, d’attribuer une
phrase, devenue fameusse, à l’anarchiste russe Kropotkine : « Notre action doit être la
révolte permanente, par la parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite, et
même, parfois, par le bulletin de vote, lorsqu’il s’agit de voter pour Blanqui et Trinquet
quand ils sont inéligibles. […] Tout ce qui n’est pas légal est bon, pour nous. » Publiée
dans un article du périodique Le Révolté, en 1880, et tronquée plus souvent qu'à son
tour (le passage sur le bulletin de vote disparaissant curieusement). Le texte est en
réalité de Cafiero. Mais si l’Italien avait pris ses distances avec les schèmes marxistes, il
n’en  étalait  pas  moins  quelque  progressisme  naïf  et  béat,  confiant  au  futur  le  soin
d’apporter le bonheur aux humains. Il hasardera ainsi dans l’un de ses textes : « On
pourra bien laisser à chacun prendre à volonté ce dont il aura besoin, puisqu’il y en aura
assez pour tous. On n’aura plus besoin de demander plus de travail que chacun n’en
voudra donner, parce qu’il y aura toujours assez de produits pour le lendemain45. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexis_Louis_Trinquet
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« Cafiero vécut quelque temps à la Baronata en ermite, s’occupant
des vaches, du bois et du fumier, puis, sans un sou, abandonna la

Suisse pour assister un photographe à Milan. »

L’avenir, sous sa plume, avait des allures de jardin d’Éden : un jour, « le travail perdra le
caractère ignoble de l’asservissement, en lui laissant seulement le charme d’un besoin
moral et physique, comme celui d’étudier, de vivre avec la nature46 » ; un jour, « les
hommes pourront vivre dans la concorde et la fraternité47 »... Contrairement à certains
courants socialistes technocritiques, Cafiero envisageait positivement le développement
des machines (« ces puissants auxiliaires du travail29 »), à condition qu’elles pussent
apaiser les travailleurs dans leur labeur. Il était enfant de son siècle, celui de tous les
possibles.  Le suivant,  qu’il  ne put connaître,  se chargera, sans doute une fois pour
toutes, de faire obstacle aux rêveries les plus généreuses.

Mesquinerie de l’ordinaire et du présent, pourtant : une maison sema le trouble dans une
foudroyante amitié. Cafiero, fort de l’héritage familial, avait dépensé sans compter pour
la cause et installé Bakounine dans une superbe demeure suisse au bord du Lac Majeur
(également conçue pour devenir un espace international voué à la Révolution), dont il
prenait l’intégralité des frais et des travaux à sa charge. James Guillaume fera le récit
détaillé  et  chiffré  de  cette  déconfiture  dans  le  troisième  tome  de  L’Internationale  :  «
Bakounine et Cafiero, qui n’avaient pas la moindre expérience en matière de finance, se
lancèrent  dans  des  acquisitions  successives,  conséquences  de  la  première,  firent
exécuter  des  travaux  coûteux,  se  laissèrent  tromper  par  des  entrepreneurs,  des
intermédiaires et des intrigants sans scrupules, jetèrent sans compter l’argent par les
fenêtres ; et l’affaire de la Baronata devait finir, au bout d’un an, par la ruine à peu près
complète de Cafiero et une brouille momentanée entre lui et Bakounine48. »

Cafiero  trouva  rapidement  Bakounine  trop  à  ses  aises  et  manquant,  par  son  confort
quotidien  et  sa  légèreté  de  vivre  somme  toute  assez  bourgeois,  à  ses  devoirs
révolutionnaires  (l’un  des  biographes  italiens  de  Cafiero  estimera  que  Bakounine
trouvait, en retour, son ami trop intransigeant et trop puriste ; l’historien Max Nettlau
rapportera quant à lui que Cafiero manifestait peu de tolérance pour qui ne pensait pas
comme lui). Brouille, donc, et départ de Bakounine — il s’en alla, chagrin et suicidaire,
rejoindre  Malatesta  pour  le  fiasco  insurrectionnel  italien  que  l’on  sait...  Cafiero  vécut
quelque temps à la Baronata en ermite, s’occupant des vaches, du bois et du fumier,
puis, sans un sou, abandonna la Suisse pour assister un photographe à Milan. Le Russe
revint sur leur rupture dans son Mémoire justificatif — il s’agit, bien sûr, de sa « version
des faits  » :  un récit  en clair-obscur où l’anarchiste assure ne rien entendre de la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Nettlau
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déception ou de l’amertume de son ami, tout en admettant, il est vrai, qu’il usa de sa
fortune (moins colossale, précisa-t-il, que l’on a bien voulu le dire) pour la bonne raison
qu’il lui fallait prendre soin de sa famille (une femme, trois enfants et un beau-père)... Il
jura s’en vouloir, tout en ajoutant : « Ai-je besoin de dire que Carlo, dans toutes ces
affaires,  entreprises  et  promesses,  a  été  inspiré  du  plus  pur  dévouement  fraternel,  et
que  ce  fut  précisément  cette  grandeur  d’âme  fraternelle  qui  me  fit  accepter
aveuglément tout  ce qu’il  m’avait  proposé ?  »  Quelques reproches plus personnels
émaillent ce document. Cafiero en serait venu à considérer Bakounine « comme un vieux
chiffon  absolument  inutile  et  bon  à  jeter  à  tous  les  vents  »  ;  il  faisait  preuve  d’«
abstraction révolutionnaire » ; il n’était, du fait de son « obstination extraordinaire »,
jamais capable d’entendre une nouvelle idée « au prime abord ». Les deux complices se
retrouveraient pourtant, passant outre les rancunes et les impairs. Le 10 octobre 1875,
Cafiero confierait à son ami : « Je t’écrirai, Michel [Mikhaïl, en français], aussitôt arrivé là-
bas. Je t’embrasse, Michel, je t’embrasse bien fortement, je t’embrasse encore46. »

［Afro Basaldella］

L’égaliberté communiste libertaire
Cafiero,  on  l’a  dit,  sort  de  prison  au  lendemain  de  l’amnistie  royale.  Nous  sommes  en
1878 ; il a trente-deux ans, plus de père depuis longtemps, une fortune entièrement
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dilapidée,  deux guérillas manquées au compteur et  un compagnon-modèle mort  en
chemin — Bakounine disparut deux années auparavant, des suites d’une urémie. Il avait
profité de son incarcération pour lire le Capital  de Marx, dans une traduction française.
Le texte, qu’il perçoit comme porteur d’une vérité nouvelle, l’éblouit à ce point qu’il
voulut aussitôt le faire connaître au public italien. Non point aux lettrés (qui, de toute
façon, savaient déjà le lire en allemand ou en français), mais aux travailleurs. Aux gens
du commun. À ceux qui, les premiers, devraient avoir accès à ces textes théoriques afin
d’affermir  leur lutte.  Le Capital,  par trop savant et  scientifique,  n’est  pas lisible par les
Italiens  les  moins  instruits  :  Cafiero  rédigea  en  prison  un  abrégé,  une  synthèse  en  dix
chapitres. Il le publia en 1879, un an après sa libération. Un souci pédagogique dont il
avait  déjà  fait  preuve  en  commandant  un  ouvrage  didactique  à  son  ami  James
Guillaume, qu’il traduisit ensuite en italien (le livre paraîtrait en français sous le titre
Idées sur l’organisation sociale). Guillaume — avec, on l’imagine, l’appui de Cafiero — y
rappelait que la révolution ne se commande pas et qu’elle échappe à tous les modèles et
plans établis en amont ; elle doit prendre en compte la paysannerie, s’articuler sur la
base  de  communes  fédérées  et  procéder,  par  effet  domino,  de  façon  internationaliste.
Cafiero rassemble également,  avec d’autres,  de l’argent  pour  les  prisonniers  politiques
déportés en Nouvelle-Calédonie.

« Non plus rejeter le communisme — comme le faisaient Bakounine
et Proudhon —, non plus mépriser l’anarchisme — comme le

faisaient Marx et Engels —, mais réconcilier les frères ennemis. »

De France, il adresse son livre à Marx, en deux exemplaires, et joint un courrier des plus
solennels,  lui  donnant du «  très estimé Monsieur  »  et  du « Votre très dévoué49  ».
L’intéressé  lui  répond  quelques  jours  plus  tard  :  il  le  remercie  pour  la  «  grande
supériorité50 » de son travail et se dit lui aussi son dévoué — leurs échanges s’arrêtent
ici.  Est-ce  pour  Cafiero  un  retour  au  marxisme,  après  avoir  tué  le  père  en  ralliant  son
illustre rival ? Un abandon de l’anarchisme ? Une fusion, plutôt. Il publie en 1880 l’article
«  Anarchie  et  communisme  »  afin  d’exposer  son  point  de  vue  :  il  n’est  de  révolution
possible sans l’alliance du rouge et du noir (rappelons que le « communisme libertaire »
fut, pour la première fois, proclamé comme doctrine politique et philosophique en 1876,
par  la  Fédération  italienne  de  la  Première  Internationale,  via,  notamment,  Cafiero  et
Malatesta).  Non  plus  rejeter  le  communisme  —  comme  le  faisaient  Bakounine  et
Proudhon —, non plus mépriser l’anarchisme — comme le faisaient Marx et Engels —,
mais  réconcilier  les  frères  ennemis51  afin  de  combler  les  carences  respectives  tout  en
démultipliant  les  forces  des  deux  courants.  Cafiero  n'en  continue  pas  moins  de  croire
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que la lutte passe, d’abord, par le mouvement d’une minorité agissante (même dix
personnes), capable d’allumer la mèche populaire. Aux communistes qui affirment que la
liberté découle de l’égalité, Cafiero oppose la vie des communautés religieuses : chaque
individu vaut son prochain mais nulle liberté ne circule. Le « despotisme », écrit-il, y
règne même en maître.  Cafiero parle de « vraie liberté  »,  qu’il  associe explicitement à
l’anarchie (sans « isme », note-t-on). Il en existerait dès lors une « fausse » ? Le texte
n’en dit mot mais il n’est pas difficile de lire entre les lignes : Cafiero dénonce en creux
la liberté des libéraux, celle de la jungle, du plus fort, du renard libre d’être ce qu’il est
au  sein  d’un  poulailler.  D’où  l’impérieuse  nécessité  de  les  combiner  ensemble  :
l’anarchie  (la  liberté)  et  le  communisme  (l’égalité).  Cafiero  ramasse  sa  pensée  en  une
formule  aussi  brève  qu’efficace  :  «  Nous  voulons  la  liberté,  c’est-à-dire  l’anarchie,  et
l’égalité, c’est-à-dire le communisme. » Son anarchie pourfend trois ennemis (l’autorité,
le pouvoir et l’État) et son communisme entend s’emparer des richesses « au nom de
l’humanité ».

En lieu et place du mode de production capitaliste (qu’il résume ainsi : « ta mort est ma
vie »), Cafiero propose l’axiome qui suit : « Chacun pour tous et tous pour chacun. » Ni
l’individu sacrifié sur l’autel du collectif, ni l’individu seul maître à bord. « On ne peut pas
être anarchiste sans être communiste. […] L’anarchie et le communisme sont les deux
termes nécessaires de la révolution. » Cette union lui permet ainsi de surmonter le
dilemme vieux comme le monde qui n’attend que d’être changé, entre liberté et égalité.
Empruntons ici au philosophe Étienne Balibar son terme d’« égaliberté », stipulant que «
E  = L52  »,  autrement  dit  :  il  n’est  pas  de  priorité  légitime,  dans  une  perspective
émancipatrice, entre les deux propositions. Cafiero chemine sur la crête pour maintenir
la  seule  position  valable  qui  soit  :  celle  du  funambule  —  ni  l’individualisme,  ni
l’autoritarisme communiste. Il propose un dépassement dialogique en surmontant, par
un travail de confrontation positif, deux notions a priori antagonistes, concurrentes mais,
finalement, complémentaires.

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tienne_Balibar


Carlo Cafiero : chacun pour tous, tous pour chacun
5 mars 2018 — Émile Carme

revue-ballast.fr
20/25

［Afro Basaldella］

Le suicidé de la société
Carlo Cafiero se sépare d’un ancien camarade, Andrea Costa, lorsque ce dernier rallie les
rangs  du  suffrage  universel  et  obtient  un  poste  de  député.  Il  tonne  et  tranche  :  le
réformisme est une impasse et le capitalisme demeure, du fait même de sa nature,
impossible à amender — il faut l’abattre, sans autre forme de procès. Nulles rustines.
Nuls accommodements. Seulement la lutte de fond en comble (dans un texte écrit le 27
juin 1881 et paru dans Il Grido del popolo, il évoque ainsi une guerre sans merci contre
les oppresseurs). Il se rend à Marseille, travaille comme docker et cuisinier, est expulsé
de France, part en Suisse puis à Londres. « Amis, déclare-t-il aux funérailles d’un frère de
lutte qui a sombré, il nous faut hâter la révolution autant que faire se peut, car, voyez-
vous, nos amis se laissent mourir, en prison, en exil, ou fous de trop de douleurs53 ». Mais
la  révolution  —  qu’il  décrit  dans  son  essai  inachevé  Rivoluzione  comme  «  la  loi
inexorable  de  tout  progrès  humain47  »  — ne vient  pas  et  Cafiero  commence à  vaciller.
Une fièvre féroce, d’abord. Le début d’une descente aux enfers. Il refuse de donner son
adresse  à  quiconque  de  crainte  d’être  espionné.  Il  écrit  vouloir  se  défaire  de
l’anarchisme  mais  non  de  l’anarchie  et  décide,  en  1882  et  à  l’effroi  ou  la  surprise
générale, d’appuyer une campagne électorale en Italie : le succès du très récent Parti
socialiste révolutionnaire italien, fondé par ce même Costa, et l’essor des formations
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sociales-démocrates en Allemagne le conduisent subitement à revoir ses positions. Il ne
faut pas s’isoler des masses, estime-t-il : mieux vaut avancer d’un seul pas, aux côtés
des gens, que de courir isolé dans la plus pure abstraction. Évolution stratégique ou
signe de sa folie naissante ? Les avis demeurent partagés.

« Il ne faut pas s’isoler des masses, estime-t-il : mieux vaut
avancer d’un seul pas, aux côtés des gens, que de courir isolé

dans la plus pure abstraction. »

Il se fait arrêter (sans le moindre mobile) et, de sa cellule, s'ouvre les veines de la main
gauche  au  moyen  d’une  bouteille  brisée.  Le  suicide  manque  à  ses  fins.  Libéré,  il  est
contraint à l’exil et retourne en Suisse. Il tente de nouveau de mettre fin à ses jours, en
s’ouvrant la gorge avec un verre à dents cassé (Nunzio Pernicone écrira dans Italian
Anarchism  :  avec  le  verre  de  ses  lunettes).  Phases  de  violente  dépression,  crises
délirantes, perte de poids... Marx meurt et Cafiero se méfie de son entourage. Il ne voit
presque plus personne. Se met à chuchoter en public. Croit déceler partout des agents
doubles  et  se  persuade  que  le  pouvoir  italien  l’écoute  via  les  nouveaux  réseaux
téléphoniques. Il chasse ses hôtes de chez lui puis s’excuse, à grand renfort d’accolades,
quelques jours plus tard en leur expliquant qu’il  n’est  plus fait  pour la société des
hommes et qu’il lui faut s’échapper. Partir loin, seul. À Florence, on le retrouve dans une
grotte, transi de froid ; il erre de ville en ville, maigre corps blême à la dérive — on le
croise courant nu dans un champ... Il est interné et, en 1886, déclaré fou, cliniquement
fou. L’homme se sent perpétuellement persécuté — même s’il connaît aussi des périodes
d’accalmie au cours desquelles sa folie feint la raison jusqu’à exploser de nouveau. Il
fume beaucoup, demande à porter des habits de couleur rouge, tente de retenir les
rayons du soleil en fermant les volets et refuse de manger de la viande. Un même motif
paraît l’obséder : se trouver tout en haut d’une montagne, seul et nu. Il aimerait être
rasé (cheveux, barbe, corps) pour que des plumes puissent pousser de son corps et qu'il
s'envole ensuite. Un jour, il croise des paysans qui s’alimentent de pain rassis et s’en va
aussitôt à la rencontre des propriétaires de la maison qui les emploient pour hurler qu’il
est  honteux  qu’ils  puissent,  eux  qui  ne  fichent  rien,  jouir  du  pain  blanc  et  laisser  les
travailleurs manger ce dont même les bêtes ne voudraient pas. Le reste du temps, il est
décrit comme silencieux, courtois et aimable.

À la même période, un certain Nietzsche — dont on a pu dire à tort qu’il était anarchiste
— sombre lui aussi dans la démence, dans le pays natal de Cafiero. Comment expliquer
pareille déchéance ? Kropotkine y verra les séquelles d’une déception amoureuse : la
féministe  communiste  libertaire  russe  Anna  Kuliscioff,  vivant  en  Italie  depuis  1878,
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l’aurait rejeté. Richard Drake et Pernicone estimeront que les incarcérations répétées, la
répression policière, les défaites successives et l’amer constat de l’échec des luttes
émancipatrices  en  Europe  influeront  sur  son  psychisme.  L’historien  socialiste  Gianni
Bosio écrira quant à lui : « Ce fut une folie engendrée par une société injuste et ingrate,
une folie alimentée par la foi dans les hommes et le progrès. Ce fut une folie de l’avenir :
une folie rouge54. » Carlo Cafiero meurt d’une tuberculose intestinale, le 17 juillet 1892,
dans les murs de l’asile Nocera Inferiore, quelques jours après l’exécution, à Montbrison,
de l’anarchiste Ravachol.

［Afro Basaldella］

Sa vie fut brève : quarante-cinq années. Corps de glaces et de particules fendant le ciel
du XIXe,  siècle de l’ampoule électrique,  de la bicyclette et  du code morse,  comète
disparue  parmi  les  fous,  peau  bouffée  par  la  maladie.  Cafiero  fut  du  temps  des
révolutions et de l’abolition de l’esclavage. La révolution n’était pas une hypothèse,
seulement un horizon. Une unique question se posait : quand ? Impulsif et excessif, tour
à tour tranchant et fort amène, implacable et doux, ce solitaire était hanté par le sort du
collectif humain. Produit de la noblesse qui, comme tant d’autres avant et après lui,
redoubla  d’efforts  et  d’intransigeance pour  s’en arracher  et  «  sauver  »  les  damnés qui
n’étaient pas issus de sa classe. Carlo Cafiero cœur et tripes nous file parfois entre les
doigts  :  le  je  se  jouait  alors  au  pluriel.  Plusieurs  biographes  et  commentateurs
s’interrogeront : Cafiero connut-il une vie intime ? des amours ? Pier Carlo Masini écrira
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que, nonobstant le manque cruel d’informations en la matière, son seul grand amour fut
la  Révolution  ;  Richard  Drake  entérinera  :  Cafiero  réservait  l’intégralité  de  sa  nature
passionnée à la politique. Moine-soldat, âme ascète dont le cœur ne bat qu’en brèche.
Notre homme est d’abord l’Histoire qu’il voulut prendre au cou. L’individu, dans l’intimité
qui le tient, s’efface derrière la scène de son temps.

Des enfants ont été appelés Cafiero en mémoire du martyr et son existence écorchée a
inspiré chansons, toiles et sonnets. La revue Critica sociale écrira qu’il fut un héros du
socialisme,  une âme sensible  et  bonne comme le  furent  jadis  celles  des  apôtres  ;
l’économiste  Arturo  Labriola  dira  qu’il  fut  un  Don  Quichotte  idéaliste,  positiviste,
chevalier déchu à la triste figure. Et Riccardo Bacchelli de transformer Cafiero en héros
de roman, en 1927, avec Il diavolo al Pontelungo. Son ami et camarade Errico Malatesta
jurera, oui, qu’il fut un grand homme — son sens du sacrifice, sa générosité et sa probité
devraient l’ériger en « un si splendide exemple55 ». Laissons les saints à leurs textes
sacrés et les statues à d’autres ; ne manquons jamais de regarder les « modèles » droit
dans  les  yeux,  étroites  carcasses  de  songes  trop  grands  :  Cafiero  ne  laisse  aucun
manuel,  aucune  ligne  à  suivre,  seulement  quelques  éclats  libertaires-égalitaires
indélébiles, une révolte viscérale et une douleur qui n’ont pas d’âge. Il n’est pas vain de
se rappeler qu’un fil nous tient, fût-il ténu, tête en dehors de leurs eaux glacées.

Karl Marx, La Commune de Paris, Le Temps des cerises, 2013, p. 42.[↩]1.
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souvenirs (1864-1878), op. cit.[↩]
Chiffre  indiqué  par  R.  Brosio  dans  son  article  «  La  banda  del  Matese  —  La  guerriglia  insurrezionale  come13.



Carlo Cafiero : chacun pour tous, tous pour chacun
5 mars 2018 — Émile Carme

revue-ballast.fr
24/25

“propaganda del fatto” nell’Italia del secolo scorso ».[↩]
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