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Anarchiste, écrivain, punk, photographe ou graphiste : bien des mots pourraient décrire
Canek Sanchez Guevara. Si son tempérament et son golt pour le voyage rappellent son
légendaire grand-pére, 'homme n’a jamais voulu qu’on le considére comme « le petit-fils
du Che » : impossible, répétait-il, d'incarner ce pantin exemplaire tant attendu par le
régime. Il choisit dés lors de s'éloigner de Cuba, en quéte d'anonymat. = Par Marti

Blancho

Fils de la Péruvienne Hilda Guevara
Gadea, ainée du premier mariage du
Che, et d'Alberto Sdnchez Hernandez,
un communiste mexicain réfugié a
Cuba, Canek — « serpent noir », en
langue maya — naft en 1974 dans
une maison havanaise du quartier de
Miramar. La petite famille voyage
beaucoup : entourée de réfugiés
politiques et d'activistes locaux, elle
s'installe a Milan, Barcelone et Mexico
pour finalement rentrer a Cuba.
Canek y reste jusqu’a la mort de sa
mere ; il a alors 22 ans et décide
d'abandonner I'ille pour rejoindre la

ville d’Oaxaca, au Mexique. « En marge de tout principe politico-idéologique, il y a deux
choses que j'’admire grandement chez Ernesto Guevara : son internationalisme et sa
témérité, desquels je me suis sans doute nourri », dira-t-il en 2012, au cours d'une
interview pour le quotidien brésilien La Folha de Sao Paulo.
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Mais nous sommes en 1986 et voila vingt ans que ledit Guevara est mort. Le guérillero
argentin n'est plus seulement un personnage historique mais un mythe révolutionnaire
mondialement connu, une figure |égendaire que le gouvernement cubain continue de
célébrer. Des I'enfance, Canek s'est rendu compte qu’étre le descendant du Che
impliquait une grande responsabilité. A son arrivée sur I'ile, on exigea de lui un
comportement digne de son grand-pére ; on lui expliqua « comment [se] conduire, ce
qu'il doit faire et ne pas faire, ce qu’il doit dire et ce qu'il doit taire ». Les barbudos au
pouvoir aspiraient a le hisser sur quelque piédestal afin que le peuple plt contempler a
travers le jeune héritier I'esprit du héros défunt. Mais Canek refuse en grandissant de
devenir cette idole de propagande : « Etre "le petit-fils du Che" fut extrémement difficile
; j'avais I’habitude d’étre moi-méme, rien d’autre. Je n’étais qu’un "crado" de plus, un
"désaffecté", un "antisocial" et je me rapprochais beaucoup — selon les archétypes
policiers — d’un lumpen. » Il souhaite seulement vivre sans avoir a porter la charge de
son ascendance, sans devoir adapter son comportement aux injonctions officielles.
Rébellion d'adolescence, disent d'aucuns. Canek exaspere I'oligarchie cubaine, en plus
de ses parents. « Considéré comme un pestiféré par la plupart des soumis a Fidel et
compagnie, qui lui ont tourné le dos de la facon la plus abjecte pour avoir été courageux
dés son plus jeune age, il dénoncait sans hésiter les aventures tout sauf révolutionnaires
de ceux qui abandonnerent son grand-pére », expliquera son cousin, Martin Guevara,
dans une lettre publiée en 2015".

Mais le détachement n'est pas total. Canek désire uniquement s’éloigner de ceux qui
cherchent a instrumentaliser les actes et les idéaux de son aieul. Loin de refuser
d'évoquer le Che, il collabore avec Radamés Molina Montes a une édition commentée de
son Journal de Bolivie. Et justifie sa mise a I'écart volontaire par une défiance a I'endroit
des dogmes et des simplifications — ce manichéisme propre au traitement des figures
révolutionnaires modernes, en somme. « Je trouve génant un certain type de
guévaristes, plus proches de la rhétorique chrétienne que de I'implacable athéisme du
vieux guérillero. Sa diabolisation me dérange tout autant, celle qui le présente comme
un criminel sanguinaire jubilant dés qu'’il fusille », écrira ainsi Canek dans son Journal
sans motocyclette — un titre en écho, bien slr, au Voyage a motocyclette du Che.
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Une nouvelle bourgeoisie et un socialisme d'Etat

« La Révolution cubaine n’a pas été démocratique puisqu’elle a engendré les classes
sociales qui I’en ont empéché : la révolution a enfanté une bourgeoisie, un appareil
répressif prét a la défendre du peuple et une bureaucratie pour I’éloigner de ce dernier.
Mais, avant tout, elle a été antidémocratique en raison du messianisme religieux de son
leader », ira-t-il jusqu'a dire. Fort de son patronyme, Canek connait les fils et les filles
des grandes familles de la bourgeoisie. Si ce mot sonne comme une insulte a Cuba, il
n'en est d’autres pour désigner une classe sociale qui existe bel et bien. Seulement,
Canek « ne vi[t] pas enfermé dans une petite bulle de cristal » ; il fréquente les fortunés
autant que les plus humbles. C'est par la diversité de ses amitiés qu'il en arrive a la
conclusion que la société cubaine demeure une société de classes : « Je commencais a
comprendre que Peuple est une belle abstraction aux multiples usages, surtout
rhétoriques... », expliquera-t-il. Canek critique le systeme politique cubain mais ne
s'attaque pas au corpus idéologique dans lequel celui-ci assure puiser : le petit-fils
dénonce simplement la contradiction gqu'il constate entre le discours officiel et la réalité
sociale, les idéaux communistes et le mode de gouvernement castriste. Propagande,
censure, répression et inégalités font partie de la vie quotidienne a Cuba : elles ont a ses
yeux peu a voir avec la théorie marxiste.
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Fidel Castro et son armée de barbudos ont débarrassé I'lle de I'impérialisme nord-
américain, c'est un fait, mais I'instauration d'un Etat soi-disant « socialiste » a vu I'élan
émancipateur amorcé par les révolutionnaires s’enliser. Dans une interview accordée au
magazine Proceso, Canek expliquera que « tous [ses] reproches visant Fidel Castro et
ses épigones proviennent de leur éloignement des idéaux libertaires, de leur trahison du
peuple de Cuba et de I'affreuse surveillance mise en place pour préserver I'Etat par-
dessus son "peuple" ». La ressemblance entre I'analyse formulée par Canek Sdnchez
Guevara et la critique du bolchevisme produite en son temps par I’'anarcho-syndicaliste
Rudolf Rocker saute aux yeux. « Sous la "dictature du prolétariat" s'est effectivement
développée en Russie une nouvelle classe, celle des membres de cette
commissariocratie que la majorité de la population considére et subit aujourd'hui comme
d'aussi évidents oppresseurs qu'autrefois les représentants de I'ancien régime. [...] Ils
ont accaparé les meilleurs logements et sont abondamment pourvus de tout, tandis que
la grande masse du peuple continue a souffrir de la faim et d'une terrible misére »,
écrivait en effet Rocker dans Les Soviets trahis par les bolcheviks, au lendemain de la
révolte matée de Kronstadt, en 1921. Les bolcheviks et les guérilleros, une fois parvenus
au pouvoir, ont fini par ressembler a la bourgeoisie qu’ils avaient pourtant renversée...

Un punk a Cuba

Lors d'une émission consacrée au punk cubain, le journaliste Rafael Uzcategui fera savoir
que le groupe Rotura, dont fit partie Canek, « était connu pour étre un des premiers
groupes punk sur I'lle », a une époque ou « le rock en général et le punk en particulier
étaient proscrits, et alors qu’on savait que plusieurs rockeurs avaient été arrétés pour le
prétendu délit de "dangerosité sociale" ». Ce mouvement musical, porté par une frange
de la jeunesse cubaine, se constitua avant tout autour du rejet de la culture officielle. Un
moyen d’exprimer son refus de I'uniformité « socialiste » face a un gouvernement les
décrivant comme autant de « jeunes aliénés par I'impérialisme qui voulaient détruire les
institutions de I'lle ». Rien moins. Canek dépeindra cette contre-culture bouillonnante
dans 33 révolutions, avec l'ironie et I'autodérision dont faisaient preuve les « frikis » —
déformation de « freaks », en espagnol —, ces punks ados de la Havane qui se
surnommaient « I’Etron, le Boiteux et le Borgne » et écoutaient « el Miclldguer, el Lenon,
el Santana, el Aironmaiden ».
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Un unique livre

Canek écrit régulierement pour des revues littéraires, comme Replicante, Letras
Explicitas ou Letras Libres. De 2008 a 2012, pour le journal mexicain Milenio et Le
Nouvel Observateur, il tient une chronique sur ses pérégrinations en Europe et en
Amérique du Sud’. 33 révolutions est son unique roman, publié a titre posthume a
I'initiative de son pére, JesUs Alberto Sdnchez Hernandez, qui disait de lui « qu'il n’était
pas intéressé par la gloire, [qu']il ne prétendait pas écrire des livres sensationnels ». 33
révolutions, comme les tours d’un vinyle : « Le pays entier est un disque rayé (tout se
répéete : chaque jour est une répétition de I’antérieur, chaque semaine, mois, année ; et
de répétition en répétition le son se dégrade jusqu’a ce qu'il ne reste qu’un vague et
méconnaissable souvenir du son original — la musique disparait, la remplace un
murmure sablonneux incompréhensible). »

Le disque de Canek Sanchez Guevara s’est arrété de tourner le 21 janvier 2015 a
Mexico. Inconnu du grand public par volonté propre et briseur de destin : il réussit a
devenir beaucoup plus que le petit-fils du Che.
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[llustration de banniére : Antonio Vidal

1. Sur le site Café Fuerte.[<]
2. Voir le recueil Journal sans motocyclette, uniquement publié en espagnol aux éditions Pepitas de Calabaza.[<]
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