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Louis Calaferte a préféré une vie discrète, toute consacrée à la littérature, aux salons
littéraires parisiens. À l’heure où Sagan nourrit la presse à scandale et Sartre
chaperonne la jeunesse au café Les Deux Magots, Calaferte se retire dans la campagne
lyonnaise afin d'écrire. Chez lui, les couronnes de la gloire sont épineuses — aussi
préfère-t-il ne pas les porter. Retour sur une figure atypique et incontournable de la
littérature française du XXe siècle. « Je suis planté de ruines / massacres / trous béants /
suppliances / fureurs / On ne distingue plus son passé devant soi / On a perdu les villes »
(Rag-Time)

La famille du jeune Louis Calaferte, né
un 14 juillet 1928 à Turin, quitte son
pays natal pour venir s’installer à la
périphérie de Lyon — plus au-delà
encore des quartiers ouvriers déjà
insalubres et excentrés, dans cet en-
dehors de la Cité. C’est dans les
faubourgs, la « zone », ce berceau
d’illégalisme et de trocs où
l’organisation sociale s’invente sur le
tas, indépendamment des modèles en
vigueur, que grandit Calaferte. Les
jeux cruels des gosses, l’alcoolisme
désabusé des parents et leurs
diatribes endiablées (celles qui les

poussent à rêver d’une vie meilleure), l’incapacité de l’école à comprendre ceux qui lui
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résistent, tout cela, il le racontera dans son premier livre, Requiem des Innocents. Sans
fard ni fioritures, mais avec toute la sécheresse d’un cœur élevé à la crasse des terrains
vagues, là où civisme et compassion n’ont jamais foulé le sol. Ce livre est sa première
tentative de défier la vie au bras de fer. Repéré par Joseph Kessel, le jeune Calaferte,
fraîchement débarqué à Paris (il était venu s’initier au théâtre ; il sera expulsé des cours
du Vieux Colombier faute de pouvoir les payer), ne sait comment structurer son
manuscrit, véritable exutoire de son passé qu’il ne destine pas à l’oubli. Le grand
reporter, qui sera également son mentor, l’aide à organiser, trier et remanier ces pages
pour lui donner la forme et la force qu’on lui connaît aujourd’hui — et que l’auteur finira
par répugner.

Sorti chez Julliard en 1952, en pleine guerre d'Indochine, le livre connaît un succès
immédiat. Il ne tarde pas à se retourner contre son auteur : poussé par ses éditeurs à
renouveler l’opération lucrative, Calaferte publie dans la foulée un second ouvrage,
Partage des vivants. Écœuré par ce marchandage de la littérature, refusant d’écrire pour
ravir des lecteurs friands de misérabilisme — et dont la curiosité malsaine n’est pas sans
faire écho au bal des curieux décrit dans Requiem, venus découvrir la zone suite à un
fait divers —, Calaferte tire un trait sur la capitale et la célébrité qu’on lui promet.

Lire pour se sauver
« C’est à l’abri des regards, dans les chiottes des usines où il
travaille, qu’il assouvit sa soif de lecture ; c'est sur le dos des
calendriers qu’il jette ses premiers mots. »

De ces deux premiers ouvrages, Louis Calaferte gardera malgré tout ce subtil mélange
de dégoût et d’amour pour les hommes, un profond sentiment de révolte — on songe à
cet instant crucial où l’enfant entend pour la première fois le mot « société » de la
bouche d’un ex-taulard revenu dans son quartier —, et, surtout, ce besoin de savoir qui
depuis son plus jeune âge se fait sentir. « La connaissance c’est la vie. Point. Terminé.
C’est tout. Si on n’a pas ça dans la tête, on est foutu1. » Elle est à ses yeux le seul
échappatoire offert à un enfant de sa condition. Le savoir est une arme : voilà un adage
aujourd’hui populaire que Calaferte a sitôt fait sien. Les livres sont les gardiens d’un
précieux mystère ; il saisit l’intérêt de s’imprégner du verbe et du vocabulaire des
grands écrivains. C’est à l’abri des regards, dans les chiottes des usines où il travaille,
qu’il assouvit sa soif de lecture ; c'est sur le dos des calendriers qu’il jette ses premiers
mots, convaincu de pouvoir s’en tirer par l’écriture. « J'avais quarante-cinq mille volumes
dans ma bibliothèque, raconta-t-il des années plus tard, ça représente quelque chose, ce
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n'était pas pour faire joli. J'ai lu comme un fou parce que je me suis cru perdu dans ce
monde, au départ. J'ai été à l'usine, je n'avais pas treize ans, j'ai vu ce monde de l'usine
à l'époque où il n'y avait pas de truc social, de conventions, de je ne sais pas quoi. Je me
suis vu perdu. Comme j'étais d'une extrême violence, j'ai pensé que la solution était la
violence, il n'y en a pas trente-six mille. Par bonheur, en piquant des livres, j'ai trouvé
une espèce d'échappatoire à la réalité dans la littérature. Qui était mauvaise. Je ne lisais
que des cochonneries, mais enfin, à partir de là, j'ai pensé qu'il y avait une possibilité —
le livre — sans que je sache exactement ce que c'était. Je me suis mis à écrire, parodiant
les autres, parodiant ce que je lisais. Excessivement jeune, je me suis mis à écrire, mais
là aussi, c'était une espèce de défense2. » Après la déception parisienne et la découverte
d’un « monde littéraire » auquel il se sent irrémédiablement étranger, Calaferte part à la
quête du livre : celui qui fera de lui un authentique écrivain — et non un des ces
« écrivants » ordinaires qui bafouillent pour avoir un nom. « Je ne contemporanise pas
avec vous3 », lance-t-il dans Paraphe à l'attention de ces derniers.

Joseph Kessel (par Serge Hambourg)

Il jure manquer d’imagination et puise dès lors dans son propre vécu. Pas de fiction mais
des souvenirs. « Ma vision de la littérature, du fait d'écrire, c'est explorer la seule chose
qu'on puisse un petit peu connaître : soi-même. La totalité de ce que j'ai écrit, d'une
manière ou d'une autre, est autobiographique. Je n'ai jamais travaillé sur l'imaginaire,
sauf une fois pour le cinéma, c'était une connerie d'ailleurs. Je trouve finalement
l'imaginaire pauvre, il n'a pas de continuité4 », confia-t-il un jour à la presse. Mais s’il
conte la grisaille des jours, il le fait de l’or brut des mots dont il sait à merveille tirer parti
pour conférer un ton poétique, incisif ou humoristique à la simplicité des scènes qu’il
dessine. Son premier « vrai » livre, Septentrion, lui prendra cinq longues années. Son
destin, ô combien troublé, n’aura de cesse d’accompagner le parcours de l’écrivain :
d’abord censuré dès sa parution en 1963 (les Ministères de l’Intérieur et de la Culture ne
furent pas trop de deux pour le juger pornographique), il ne reparaît qu’en 1984 chez
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Denoël, sous l’initiative de Gérard Bourgadier. Entre temps, le livre interdit à la vente est
malgré tout passé dans toutes les mains, à la manière d’un samizdat sous régime
soviétique — seul Robert Kanters, au milieu du silence hypocrite, osera commettre un
article sur le livre maléfique. Au-delà des longues descriptions érotiques et crues, on y
découvre les pérégrinations autobiographiques d’un écrivain en quête
d’accomplissement, à travers le vagabondage urbain et la confrontation souvent
désagréable avec le carnaval des gens ordinaires. Résultat d’un travail pénible, étalé sur
tant de nuits au cours desquelles l’écrivain se sent pris d’élans créateurs passionnels,
voire de frénésie, Septentrion est aussi une première victoire arrachée à la fureur des
mots : sa condition de classe ne lui avait pas permis de parfaire, d'approfondir et
d'embrasser le langage dans ses nuances et ses plis ; il prend sa revanche sur les
déterminations sociales. « J’ai rapidement compris que celui qui avait le vocabulaire
avait une force formidable5 », confie-t-il à Drachline lors d’un entretien radio

Un chrétien libertaire
« Calaferte préconise un art anonyme, un livre sans signature. La
littérature se justifie d’elle-même : il y a peu d’écrivains et de
poètes, mais beaucoup de raconteurs. »

À la terne divagation de l’écrivain qui se cherche succède finalement l’angoisse de celui
qui a trouvé la passion des mots, non plus seulement à travers ses lectures, mais dans
ce cri insurrectionnel qu’il pousse à travers ses lignes. Viennent ensuite Rosa Mystica et
Satori, parus l’un comme l'autre en 1968, quand la plage se fit attendre sous les pavés.
Dans ce diptyque littéraire s'affiche la complexité d’un homme qui n’a qu’une plume et
de multiples visages : chrétien mystique et grand amoureux des femmes, poète
désespéré et révolté-né. La poésie de Calaferte ne gaspille pas son temps dans
l’ergotage esthète et la raison reine et raisonnante : son écriture est spontanée, c’est un
jet, une salve de lettres dégueulées à grand débit. Lorsqu’on l’interroge sur son
processus de création, il répond clairement : « Ce n’est pas une recherche. […] Je ne sais
pas ce que je vais écrire6 ». Pour Calaferte l’œuvre d’art et le poème ont radicalement
perdu cette unicité mystique dont ils étaient vêtu jusqu’alors : ce hic et nunc qui
signe son authenticité, ce lien étroit et inéluctable qu’ils entretiennent avec la musique
et la mélancolie — tout cela tend à disparaître au profit d’une d'une multiplication des
œuvres, qui s’accompagne, dès lors, de son appauvrissement et de son lot d’imposteurs
désireux d’apporter leur petite pierre à l’édifice de l’Art. La postérité, un nom sur une
couverture, voilà de quoi contenter la plupart et faire horreur à Calaferte, qui préconise
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un art anonyme, un livre sans signature. La littérature se justifie d’elle-même : il y a peu
d’écrivains et de poètes, mais beaucoup de raconteurs. « On est des naufragés, les uns
et les autres. On vous apprend à être un sujet social dès que vous avez trois ans et demi
; plus ça va, pire c'est. On ne pense pas à votre bonheur, à votre personnalité ; à votre
aisance dans le monde vis-à-vis des autres. Ça se traduit en termes de rivalité, de
manque, de peur, c'est horrible. Mais c'est pas ça, putain, la vie, c'est pas ça ! La vie,
c'est des fleurs, c'est des femmes, c'est le bien-être en soi, c'est l'amour, la passion.
Tout le reste, on s'en fout ! Combien tu gagnes ? Combien tu vaux ? Mais on s'en fout !
Tiens, ce sont les mots du curé d'Ars : « On est ce qu'on est devant Dieu et pas plus. » Le
vrai, c'est ça, le reste, pffuit7. » Que l’on songe à ses lectures favorites et l’on comprend
sans peine le sentiment de réclusion de Calaferte : Jean Scot Erigène, Maître Eckhart,
Thérèse d’Avila et la Bible, à laquelle il fait maintes fois référence.

Louis Calaferte (par Louis Monier)

Cet entourage de mystiques chrétiens ne l’empêche pas d’être un fervent anarchiste et
un écrivain de la sexualité et du désir. Dans La Mécanique des femmes, ouvrage hors-
cadre, indescriptible, il expose crûment les fantasmes et les paroles parfois désopilantes
de ses compagnes (« Dans la rue, si j'étais une putain, tu me choisirais ? » ; « Tu ne
feras pas attention, j'ai mis un slip de mon mari. » ; « Dès que je pense à sucer, j'ai des
fourmis au bout de la langue. »). Sexe et religion se touchent et se confrontent. Corps à
corps incestueux. « Au commencement était le sexe » : la phrase liminaire de
Septentrion donne le ton. Refusant de pratiquer sa religion selon le bon vouloir et les
dogmes de l'Église, Calaferte prône, dans la lignée d'un Tolstoï, un anarchisme chrétien
dont il porte fièrement le flambeau. « Explorer les taillis de Dieu8 » est sa quête ; que ce
dernier lui souffle le génie poétique est son vœu. Et, jamais avare d'un coup de sang,
l'écrivain tonne : « Pfuit, des bombes... Oui, je suis capable d'en poser, même à mon âge,
je ne plaisante pas. Ces sociétés sont extrêmement monstrueuses : les uns crèvent de
faim au nez des autres. Ce sont des pourrissoirs, menés par des maniaques du pouvoir
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que je ne supporte pas. Je ne sais pas pourquoi je me mets en colère, ça ne sert à rien. Je
vais publier un livre sur ce que j'ai à dire de la politique. Ce n'est même pas de la
politique, c'est un état de fonction où tout est organisé en castes, des castes qui ne se
touchent pas entre elles. À l'intérieur d'une caste, on ne se touche pas. Moi, je suis hors
caste depuis toujours. Et je tiens à le rester jusqu'à ma mort. Grâce à Dieu, j'ai pu faire
un petit bout de chemin, il est ce qu'il est mais je l'ai fait comme je le voulais, seul, sans
demander ni rien devoir. Ce qui me permet de juger comme je l'entends, avec en
général assez de raison. Nous en sommes arrivés à une société complètement aplatie.
Tout le monde s'en contente... Aplatissons-nous9. »

« Cet entourage de mystiques chrétiens ne l’empêche pas d’être
un fervent anarchiste et un écrivain de la sexualité et du désir. »

Solitaire, Calaferte ne l’est pas tant par résignation que par penchant naturel à se mettre
soi-même en marge d’un monde politique et intellectuel dont il est tour à tour indifférent
et insurgé. Vivant en ermite dans sa maison de campagne, aux côtés de sa femme et
entouré de ses animaux et de ses livres, il trouve dans la peinture un autre moyen
d’expression libérateur. Aussi retranscrit-il la fugacité des jours qui passent dans ses
Carnets, qu’il tient presque quotidiennement de 1956 jusqu’à sa mort, en 1994 — seize
tomes parus à ce jour. L’entreprise (parfois hermétique pour le lecteur) fait songer à
celle de l’écrivain et philosophe genevois Amiel (1821-1881), dont Calaferte a pu
découvrir le monumental journal intime — près de 17 000 pages — dans ses Fragments.
Et si le ton n’est pas le même, si le moralisme philosophique du premier est remplacé
par la poésie insurrectionnelle du second, Amiel n’en demeura pas moins un des
modèles littéraires de Calaferte et un condisciple de la nourrissante retranscription du
quotidien. Bien que son ermitage l’éloigne de tout militantisme ou autre action politique,
il clame sa désobéissance à travers ses écrits : son dernier livre, Droit de Cité (paru aux
éditions Manya en 1992), est l’ultime cri de révolte de celui qui s’indigne face aux affres
de la technologie tentaculaire, du capitalisme destructeur, des puissants ploutocrates et
des vainqueurs de l'Histoire ; le cri de qui vitupère contre le manque de lucidité de ceux
qui, au pouvoir, ne prennent aucunes mesures concrètes pour pallier aux problèmes
écologiques et sociaux ; le cri de qui dénonce les terribles lacunes dont pâtit la mémoire
historique collective. « Si on ne s’indigne pas on est mort », confie-t-il avant l'heure,
dans un entretien pour l'émission Le Balcon, en 1992, dans lequel il rappelle la nécessité
de combattre les égocraties en même temps qu'il renouvelle, lui, le fils d'immigrés, sa
confiance dans le peuple français (si toutefois celui-ci daigne prendre conscience du rôle
qu’il a joué — et se doit de — dans l’Histoire).
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Mais, en admirateur de l’anarchisme droitisant d’un Léautaud, Calaferte se veut, à
l’instar de ce dernier, réaliste quant aux limites de l’engagement politique : il faut
d’abord résoudre des problèmes à ses yeux plus terre à terre — comme la faim, qu’il a
connue et dont il sait qu’elle engourdit plus qu’elle n’éveille les instincts
révolutionnaires... « Quand je suis arrivé dans le monde du travail, à treize ans et
pendant la guerre, c'est pas foufou du tout et, en quinze jours, j'ai tout compris. J'ai
compris pour toujours et je ne me suis pas trompé : pauvre fille, pauvre mec, et le
patronat. Qui aujourd'hui doit valoir ce qu'il valait à l'époque, toujours aussi con. Con et
charognard. Là, j'ai eu peur. Quand on a peur, ou on se couche, ou on se révolte. Comme
je n'étais pas d'un tempérament à me coucher, je me suis révolté, mais ça n'a servi à
rien, j'ai ramassé des claques dans la gueule10. » La faim mais aussi les problèmes du
quotidien, ces petits riens sournois qui entravent nos aspirations les plus hautes. Le
triste réalisme de ses pièces finit par lui valoir le prix Ibsen, pour Les miettes, en 1978
(signalons qu'il reçut en 1984 le Grand Prix de la ville de Paris pour l’ensemble de son
œuvre théâtrale).

(DR)

Derrière la diversité de son œuvre et de ses aspirations, l’homme aux cent faces, qui se
décrivit dans Rag-time comme un « ouragan de tous les possibles11 », traça son fil
rouge : l'angoisse de sa finitude. Celui qui ne cessait de s’imaginer en situation
posthume, côtoyant la foule lors de son propre enterrement, avoua être ce qu’il nomme
un « mortimiste » : ni optimiste ni pessimiste, il pense sans cesse à la mort, celle de ses
proches comme la sienne — qualité rare d’un homme qui se sait n’être pas grand-chose
dans le grand bouillon du monde. Et s’il écrit, c’est bien pour combattre cette angoisse
permanente, « pour ne pas [se] tuer12 », et non pour être, un jour, le sujet d'un article à
sa mémoire.

« A.B.C.D.E.F.G.H.I.J.K.L.M.N.O.P.Q.R.S.T.U.V.W.X.Y.Z. Réfléchissez à ça13. »
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