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Louis Calaferte a préféré une vie discréte, toute consacrée a la littérature, aux salons
littéraires parisiens. A I'heure ol Sagan nourrit la presse a scandale et Sartre
chaperonne la jeunesse au café Les Deux Magots, Calaferte se retire dans la campagne
lyonnaise afin d'écrire. Chez lui, les couronnes de la gloire sont épineuses — aussi
préfere-t-il ne pas les porter. Retour sur une figure atypique et incontournable de la
littérature francaise du XX° siécle. « Je suis planté de ruines / massacres / trous béants /
suppliances / fureurs / On ne distingue plus son passé devant soi / On a perdu les villes »

(Rag-Time)

La famille du jeune Louis Calaferte, né
un 14 juillet 1928 a Turin, quitte son
pays natal pour venir s’installer a la
périphérie de Lyon — plus au-dela
encore des quartiers ouvriers déja
insalubres et excentrés, dans cet en-
dehors de la Cité. C'est dans les
faubourgs, la « zone », ce berceau
d'illégalisme et de trocs ou
I'organisation sociale s'invente sur le
tas, indépendamment des modeles en
vigueur, que grandit Calaferte. Les
jeux cruels des gosses, I'alcoolisme
désabusé des parents et leurs
diatribes endiablées (celles qui les

poussent a réver d’'une vie meilleure), I'incapacité de I'école a comprendre ceux qui lui
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résistent, tout cela, il le racontera dans son premier livre, Requiem des Innocents. Sans
fard ni fioritures, mais avec toute la sécheresse d’'un cceur élevé a la crasse des terrains
vagues, la ol civisme et compassion n’ont jamais foulé le sol. Ce livre est sa premiére
tentative de défier la vie au bras de fer. Repéré par Joseph Kessel, le jeune Calaferte,
fraichement débarqué a Paris (il était venu s’initier au théatre ; il sera expulsé des cours
du Vieux Colombier faute de pouvoir les payer), ne sait comment structurer son
manuscrit, véritable exutoire de son passé qu’il ne destine pas a I'oubli. Le grand
reporter, qui sera également son mentor, |'aide a organiser, trier et remanier ces pages
pour lui donner la forme et la force qu’on lui connait aujourd’hui — et que I'auteur finira
par répugner.

Sorti chez Julliard en 1952, en pleine guerre d'Indochine, le livre connait un succes
immédiat. Il ne tarde pas a se retourner contre son auteur : poussé par ses éditeurs a
renouveler I'opération lucrative, Calaferte publie dans la foulée un second ouvrage,
Partage des vivants. Ecceuré par ce marchandage de la littérature, refusant d'écrire pour
ravir des lecteurs friands de misérabilisme — et dont la curiosité malsaine n’est pas sans
faire écho au bal des curieux décrit dans Requiem, venus découvrir la zone suite a un
fait divers —, Calaferte tire un trait sur la capitale et la célébrité qu’on lui promet.

Lire pour se sauver

De ces deux premiers ouvrages, Louis Calaferte gardera malgré tout ce subtil mélange
de dégolt et d’amour pour les hommes, un profond sentiment de révolte — on songe a
cet instant crucial ou I’enfant entend pour la premiere fois le mot « société » de la
bouche d’'un ex-taulard revenu dans son quartier —, et, surtout, ce besoin de savoir qui
depuis son plus jeune age se fait sentir. « La connaissance c’est la vie. Point. Terminé.
C’est tout. Si on n’a pas ¢a dans la téte, on est foutu'. » Elle est a ses yeux le seul
échappatoire offert a un enfant de sa condition. Le savoir est une arme : voila un adage
aujourd’hui populaire que Calaferte a sit6t fait sien. Les livres sont les gardiens d'un
précieux mystere ; il saisit I'intérét de s’'imprégner du verbe et du vocabulaire des
grands écrivains. C'est a I'abri des regards, dans les chiottes des usines ou il travaille,
gu’il assouvit sa soif de lecture ; c'est sur le dos des calendriers qu'il jette ses premiers
mots, convaincu de pouvoir s'en tirer par |'écriture. « J'avais quarante-cinq mille volumes
dans ma bibliothéque, raconta-t-il des années plus tard, ca représente quelque chose, ce
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n'était pas pour faire joli. J'ai lu comme un fou parce que je me suis cru perdu dans ce
monde, au départ. J'ai été a I'usine, je n'avais pas treize ans, j'ai vu ce monde de ['usine
a I'époque ou il n'y avait pas de truc social, de conventions, de je ne sais pas quoi. Je me
suis vu perdu. Comme j'étais d'une extréme violence, j'ai pensé que la solution était la
violence, il n'y en a pas trente-six mille. Par bonheur, en piquant des livres, j'ai trouvé
une espéce d'échappatoire a la réalité dans la littérature. Qui était mauvaise. Je ne lisais
que des cochonneries, mais enfin, a partir de la, j'ai pensé qu'il y avait une possibilité —
le livre — sans que je sache exactement ce que c'était. Je me suis mis a écrire, parodiant
les autres, parodiant ce que je lisais. Excessivement jeune, je me suis mis a écrire, mais
la aussi, c'était une espéce de défense’. » Aprés la déception parisienne et la découverte
d'un « monde littéraire » auquel il se sent irrémédiablement étranger, Calaferte part a la
quéte du livre : celui qui fera de lui un authentique écrivain — et non un des ces

« écrivants » ordinaires qui bafouillent pour avoir un nom. « Je ne contemporanise pas
avec vous’ », lance-t-il dans Paraphe a |'attention de ces derniers.

Joseph Kessel (par Serge Hambourg)

Il jure manquer d'imagination et puise dés lors dans son propre vécu. Pas de fiction mais
des souvenirs. « Ma vision de la littérature, du fait d'écrire, c'est explorer la seule chose
qu'on puisse un petit peu connaitre : soi-méme. La totalité de ce que j'ai écrit, d'une
maniére ou d'une autre, est autobiographique. Je n'ai jamais travaillé sur I'imaginaire,
sauf une fois pour le cinéma, c'était une connerie d'ailleurs. Je trouve finalement
I'imaginaire pauvre, il n'a pas de continuité* », confia-t-il un jour a la presse. Mais s'il
conte la grisaille des jours, il le fait de I'or brut des mots dont il sait a merveille tirer parti
pour conférer un ton poétique, incisif ou humoristique a la simplicité des scenes qu'’il
dessine. Son premier « vrai » livre, Septentrion, lui prendra cing longues années. Son
destin, 6 combien troublé, n'aura de cesse d’accompagner le parcours de |'écrivain :
d’abord censuré dés sa parution en 1963 (les Ministeres de I'Intérieur et de la Culture ne
furent pas trop de deux pour le juger pornographique), il ne reparait qu’en 1984 chez
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Denoél, sous I'initiative de Gérard Bourgadier. Entre temps, le livre interdit a la vente est
malgré tout passé dans toutes les mains, a la maniére d'un samizdat sous régime
soviétiqgue — seul Robert Kanters, au milieu du silence hypocrite, osera commettre un
article sur le livre maléfique. Au-dela des longues descriptions érotiques et crues, on 'y
découvre les pérégrinations autobiographiques d'un écrivain en quéte
d’accomplissement, a travers le vagabondage urbain et la confrontation souvent
désagréable avec le carnaval des gens ordinaires. Résultat d’un travail pénible, étalé sur
tant de nuits au cours desquelles I'écrivain se sent pris d'élans créateurs passionnels,
voire de frénésie, Septentrion est aussi une premiere victoire arrachée a la fureur des
mots : sa condition de classe ne lui avait pas permis de parfaire, d'approfondir et
d'embrasser le langage dans ses nuances et ses plis ; il prend sa revanche sur les
déterminations sociales. « J’ai rapidement compris que celui qui avait le vocabulaire
avait une force formidable’ », confie-t-il a Drachline lors d’un entretien radio

Un chrétien libertaire

A la terne divagation de I'écrivain qui se cherche succéde finalement I'angoisse de celui
qui a trouvé la passion des mots, non plus seulement a travers ses lectures, mais dans
ce cri insurrectionnel qu’il pousse a travers ses lignes. Viennent ensuite Rosa Mystica et
Satori, parus I'un comme l'autre en 1968, quand la plage se fit attendre sous les pavés.
Dans ce diptyque littéraire s'affiche la complexité d’'un homme qui n'a qu’une plume et
de multiples visages : chrétien mystique et grand amoureux des femmes, poéete
désespéré et révolté-né. La poésie de Calaferte ne gaspille pas son temps dans
I'ergotage esthete et la raison reine et raisonnante : son écriture est spontanée, c’est un
jet, une salve de lettres dégueulées a grand débit. Lorsqu’on I'interroge sur son
processus de création, il répond clairement : « Ce n’est pas une recherche. [...] Je ne sais
pas ce que je vais écrire® ». Pour Calaferte I'ceuvre d’art et le poéme ont radicalement
perdu cette unicité mystique dont ils étaient vétu jusqu’alors : ce hic et nunc qui

signe son authenticité, ce lien étroit et inéluctable qu’ils entretiennent avec la musique
et la mélancolie — tout cela tend a disparaitre au profit d’'une d'une multiplication des
ceuvres, qui s'accompagne, des lors, de son appauvrissement et de son lot d'imposteurs
désireux d’apporter leur petite pierre a I'édifice de I'Art. La postérité, un nom sur une
couverture, voila de quoi contenter la plupart et faire horreur a Calaferte, qui préconise
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un art anonyme, un livre sans signature. La littérature se justifie d’elle-méme : il y a peu
d’écrivains et de poétes, mais beaucoup de raconteurs. « On est des naufragés, les uns
et les autres. On vous apprend a étre un sujet social dés que vous avez trois ans et demi
; plus ca va, pire c'est. On ne pense pas a votre bonheur, a votre personnalité ; a votre
aisance dans le monde vis-a-vis des autres. Ca se traduit en termes de rivalité, de
manque, de peur, c'est horrible. Mais c'est pas ¢a, putain, la vie, c'est pas ¢a ! La vie,
c'est des fleurs, c'est des femmes, c'est le bien-étre en soi, c'est I'amour, la passion.
Tout le reste, on s'en fout ! Combien tu gagnes ? Combien tu vaux ? Mais on s'en fout !
Tiens, ce sont les mots du curé d'Ars : « On est ce qu'on est devant Dieu et pas plus. » Le
vrai, c'est ca, le reste, pffuit’. » Que I'on songe a ses lectures favorites et I'on comprend
sans peine le sentiment de réclusion de Calaferte : Jean Scot Erigene, Maitre Eckhart,
Thérese d’Avila et la Bible, a laquelle il fait maintes fois référence.

Louis Calaferte (par Louis Monier)

Cet entourage de mystiques chrétiens ne I'empéche pas d’étre un fervent anarchiste et
un écrivain de la sexualité et du désir. Dans La Mécanique des femmes, ouvrage hors-
cadre, indescriptible, il expose criment les fantasmes et les paroles parfois désopilantes
de ses compagnes (« Dans la rue, si j'étais une putain, tu me choisirais ? » ; « Tu ne
feras pas attention, j'ai mis un slip de mon mari. » ; « Dés que je pense a sucer, j'ai des
fourmis au bout de la langue. »). Sexe et religion se touchent et se confrontent. Corps a
corps incestueux. « Au commencement était le sexe » : la phrase liminaire de
Septentrion donne le ton. Refusant de pratiquer sa religion selon le bon vouloir et les
dogmes de I'Eglise, Calaferte préne, dans la lignée d'un Tolstoi, un anarchisme chrétien
dont il porte fierement le flambeau. « Explorer les taillis de Dieu® » est sa quéte ; que ce
dernier lui souffle le génie poétique est son veeu. Et, jamais avare d'un coup de sang,
I'écrivain tonne : « Pfuit, des bombes... Oui, je suis capable d'en poser, méme a mon age,
je ne plaisante pas. Ces sociétés sont extrémement monstrueuses : les uns crévent de
faim au nez des autres. Ce sont des pourrissoirs, menés par des maniaques du pouvoir
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que je ne supporte pas. Je ne sais pas pourquoi je me mets en colére, ¢a ne sert a rien. Je
vais publier un livre sur ce que j'ai a dire de la politique. Ce n'est méme pas de la
politique, c'est un état de fonction ou tout est organisé en castes, des castes qui ne se
touchent pas entre elles. A l'intérieur d'une caste, on ne se touche pas. Moi, je suis hors
caste depuis toujours. Et je tiens a le rester jusqu'a ma mort. Grace a Dieu, j'ai pu faire
un petit bout de chemin, il est ce qu'il est mais je I'ai fait comme je le voulais, seul, sans
demander ni rien devoir. Ce qui me permet de juger comme je I'entends, avec en
général assez de raison. Nous en sommes arrivés a une société complétement aplatie.
Tout le monde s'en contente... Aplatissons-nous’. »

Solitaire, Calaferte ne I'est pas tant par résignation que par penchant naturel a se mettre
soi-méme en marge d’'un monde politique et intellectuel dont il est tour a tour indifférent
et insurgé. Vivant en ermite dans sa maison de campagne, aux c6tés de sa femme et
entouré de ses animaux et de ses livres, il trouve dans la peinture un autre moyen
d’expression libérateur. Aussi retranscrit-il la fugacité des jours qui passent dans ses
Carnets, qu'il tient presque quotidiennement de 1956 jusqu’a sa mort, en 1994 — seize
tomes parus a ce jour. L'entreprise (parfois hermétique pour le lecteur) fait songer a
celle de I'écrivain et philosophe genevois Amiel (1821-1881), dont Calaferte a pu
découvrir le monumental journal intime — pres de 17 000 pages — dans ses Fragments.
Et si le ton n’est pas le méme, si le moralisme philosophique du premier est remplacé
par la poésie insurrectionnelle du second, Amiel n’en demeura pas moins un des
modeles littéraires de Calaferte et un condisciple de la nourrissante retranscription du
quotidien. Bien que son ermitage I'éloigne de tout militantisme ou autre action politique,
il clame sa désobéissance a travers ses écrits : son dernier livre, Droit de Cité (paru aux
éditions Manya en 1992), est I'ultime cri de révolte de celui qui s'indigne face aux affres
de la technologie tentaculaire, du capitalisme destructeur, des puissants ploutocrates et
des vainqueurs de I'Histoire ; le cri de qui vitupére contre le manque de lucidité de ceux
qui, au pouvoir, ne prennent aucunes mesures concretes pour pallier aux problemes
écologiques et sociaux ; le cri de qui dénonce les terribles lacunes dont patit la mémoire
historique collective. « Si on ne s’indigne pas on est mort », confie-t-il avant I'heure,
dans un entretien pour I'émission Le Balcon, en 1992, dans lequel il rappelle la nécessité
de combattre les égocraties en méme temps qu'il renouvelle, lui, le fils d'immigrés, sa
confiance dans le peuple francais (si toutefois celui-ci daigne prendre conscience du role
qu’il a joué — et se doit de — dans I'Histoire).
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Mais, en admirateur de I'anarchisme droitisant d’un Léautaud, Calaferte se veut, a
I'instar de ce dernier, réaliste quant aux limites de I’engagement politique : il faut
d’abord résoudre des problemes a ses yeux plus terre a terre — comme la faim, qu'il a
connue et dont il sait qu’elle engourdit plus qu’elle n'éveille les instincts
révolutionnaires... « Quand je suis arrivé dans le monde du travail, a treize ans et
pendant la guerre, c'est pas foufou du tout et, en quinze jours, j'ai tout compris. J'ai
compris pour toujours et je ne me suis pas trompé : pauvre fille, pauvre mec, et le
patronat. Qui aujourd'hui doit valoir ce qu'il valait a I'époque, toujours aussi con. Con et
charognard. La, j'ai eu peur. Quand on a peur, ou on se couche, ou on se révolte. Comme
je n'étais pas d'un tempérament a me coucher, je me suis révolté, mais ca n'a servi a
rien, j'ai ramassé des claques dans la gueule™. » La faim mais aussi les problémes du
quotidien, ces petits riens sournois qui entravent nos aspirations les plus hautes. Le
triste réalisme de ses pieces finit par lui valoir le prix lbsen, pour Les miettes, en 1978
(signalons qu'il recut en 1984 le Grand Prix de la ville de Paris pour I'ensemble de son
ceuvre théatrale).

Derriere la diversité de son ceuvre et de ses aspirations, I'homme aux cent faces, qui se
décrivit dans Rag-time comme un « ouragan de tous les possibles'' », traca son fil
rouge : I'angoisse de sa finitude. Celui qui ne cessait de s'imaginer en situation
posthume, cétoyant la foule lors de son propre enterrement, avoua étre ce qu'il nomme
un « mortimiste » : ni optimiste ni pessimiste, il pense sans cesse a la mort, celle de ses
proches comme la sienne — qualité rare d’'un homme qui se sait n’étre pas grand-chose
dans le grand bouillon du monde. Et s'il écrit, c’est bien pour combattre cette angoisse
permanente, « pour ne pas [se] tuer'” », et non pour étre, un jour, le sujet d'un article a
sa mémoire.

«A.B.C.D.E.F.G.H.lJ.K.L.M.N.O.P.Q.R.S.T.U.V.W.X.Y.Z. Réfléchissez a ¢ca*. »
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