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En trois livres, entre fiction et essai, ce sont tour à tour l'espace, le temps et le rapport à
la nature des choses qu'a observés Bruno Remaury. Si cet anthropologue de formation a
toujours écrit, son regard littéraire sur la modernité commence tout juste à être publié —
il  fallait  trouver  la  forme.  Dans  Le  Monde horizontal  (2019),  l'auteur  juxtapose  les
peintres  et  les  grandes  routes  étasuniennes,  une  découverte  archéologique  et  la
catastrophe minière de Courrières pour décrire cette nouvelle ère historique où le mythe
cède sa place à la raison comptable et froide. Rien pour demain (2020) montre, depuis
les  tranchées  comme  en  dehors,  que  «  le  cours  du  monde  [a  fini]  pour  de  bon  d'être
immuable et cyclique pour devenir linéaire et progressif ». Se croisent alors, pêle-mêle,
la Grande Guerre,  Peter Pan et la rationalisation du travail  en usine.  Enfin, L'Ordre des
choses  (2021)  s'attache  à  décrire  la  soudaine  prise  de  distance,  en  Occident,  des
humains  avec  ce  qui  les  environne.  L'infinie  singularité  des  objets,  des  bêtes  et  des
plantes se voit catégorisée, tandis qu'avec la disparition du dieu Pan, c'est « le grand
désordre prodigieux du monde » qu'on enterre. Ses ouvrages en poche, nous retrouvons
l'écrivain dans une ferme fortifiée, sur les marges de la Beauce.
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« L’œuvre n'a d'intérêt que si elle
est un perpétuel combat avec le
large  inconnu  »,  a  écrit  Jean
Giono dans Pour saluer Melville.
Quel  serait  le  vôtre,  de  large
inconnu ?

Il ne vous aura pas échappé que ce qui m’intéresse est précisément la manière dont la
modernité a changé les cadres de pensée avec lesquels on considère le monde qui nous
entoure. Le large inconnu, c’est ça. Ce que je me demande, c’est ce que nous avons
aujourd’hui devant les yeux lorsque nous nous levons chaque matin. Quels instruments
avons-nous pour  le  comprendre ?  Je  suis  fasciné par  la  manière  dont  les  humains
pensent le monde — ce n’est  pas pour rien si  j’ai  fait  des études d’anthropologie.
Certains passages du Monde horizontal le montrent de manière très directe : comment
pense-t-on le temps, la mort, l’altérité ou l’animal à la Préhistoire ? Aujourd’hui,  on
dispose de quelques réponses rationnelles mais on a des héritages qui font que nous ne
sommes pas  seulement  dans  une  société  rigide,  normée,  scientifique.  Nous  venons  de
quelque part. Ce sont ces héritages qui m’intéressent. Comment les choses ont évolué
ou  non,  ce  sur  quoi  elles  buttent.  Notre  regard  sur  le  monde  est  une  immensité
troublante et bouleversante. Je pense que depuis tout petit, la question que je me pose
est « Qu’est-ce que je vois ? », et donc « Comment est-ce que je comprends ce que je
vois ? ».

À propos de la modernité, deux postures souvent s’affrontent caricaturalement
lorsqu’il s’agit d’avoir une perspective critique : antimoderne ou postmoderne.
Comment naviguez-vous ?

« Ce sont ces héritages qui m’intéressent. Comment les choses ont
évolué ou non, ce sur quoi elles buttent. Notre regard sur le
monde est une immensité troublante et bouleversante. »
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Une des caractéristiques de la modernité est d’avoir donné aux choses une forme stricte
et définie. Le mot modernité n’y a pas échappé. La modernité est tout ce qui ne serait
pas  du  passé.  Il  y  a  des  obsessions  pour  les  oppositions  binaires  dans  la  pensée
humaine.  Ne pas  être  moderne serait  être  antimoderne.  Non.  C’est  beaucoup plus
compliqué.  Si  on  se  laissait  porter  par  les  concepts  de  façon  un  peu  plus  fluide,  on
s’apercevrait que dans la modernité il y a des choses a-modernes — elles étaient là
avant et ne sont pas parties. Et inversement. Il y a une certaine mélancolie dans ce que
j’écris, notamment sur la manière dont s’est coupé notre lien à la nature, et je suis loin
d’être le seul à la ressentir. Le simple fait, d’ailleurs, de parler de la nature comme
quelque chose d’extérieur à soi est un problème. Le slogan [zadiste, ndlr] qui veut que «
Nous  ne  défendons  pas  la  nature,  nous  sommes  la  nature  qui  se  défend  »  est
magnifique,  en  plus  d’être  un  chiasme  réussi.  Mais  ceux  qui  portent  ce  slogan  sont
rangés parmi les antimodernes. Comme si on ne pouvait critiquer le progrès sans lui
paraître opposé. On a besoin d’une vraie critique, d’une critique analytique : qu’est-ce
que la modernité, qu’est-ce qui en son sein n’est pas moderne, qu’est-ce qui y est utile
et  efficace  ou  au  contraire  dangereux  ?  Au  lieu  de  ça,  on  condamne.  Le  concept  de
Lumières l’illustre bien : il  est devenu complètement calcifié. C’est une statue, pour les
uns  de  marbre,  pour  les  autres  de  sel,  à  laquelle  on  ne  peut  pas  toucher.  Si  on
questionne les Lumières, on y est aussitôt opposés : on réifie trop ce type de notion, ce
qui empêche une communication entre là d’où nous venons et là où nous sommes
aujourd’hui.

Un critique littéraire  disait  qu'à  mesure  que vos  livres  paraissaient,  vous
élaboriez une « encyclopédie alternative » de la modernité. Une manière de
questionner, justement, le geste des Lumières...

Une encyclopédie qui fonctionnerait sous forme d'indices et de traces, par métaphores,
associations, fragments — pourquoi pas ? Dans son abécédaire, Gilles Deleuze dit qu'il
admire  l'érudition  mais  que,  pour  sa  part,  il  n'a  pas  de  savoir  de  réserve.  Très
modestement, je pourrais dire la même chose. Je n'ai pas d'érudition. J'ai une assez
bonne  mémoire  visuelle,  je  me  souviens  de  fragments,  mais  rien  de  plus  —
contrairement à ce que mes livres laissent penser.  Cela me met dans une position
démiurgique, comme si j'avais sur un pupitre un orgue à parfum et qu'il me suffisait de
sélectionner. Non. Je ne sais jamais ce que j'ai, ce que je vais trouver, mais j'ai des
pistes. Typiquement, je ne sais pas comment arrive Piero di Cosimo dans L'Ordre des
choses [peintre italien du XVIe siècle, ndlr]. Je sais seulement comment il arrive dans ma
vie. Je le découvre jeune, dans les années 1970, de manière hasardeuse, puis je l'oublie.
Mais une chose m'amène à une autre, puis à lui, et je me rends compte qu'il a peint
exactement ce que je veux dire :  alors je lis tout ce que je peux et, l'espace d'un
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moment,  je deviens un petit  érudit.  Puis j'oublie,  de nouveau. Je voulais seulement
m'assurer que ce que j'étais en train de dire ne reprenait pas les propos d'un autre qui le
disait mieux. Tant que je peux faire dire quelque chose à quelqu’un qui l’a vraiment dite
dans une époque antérieure,  je  le  fais.  Quel  intérêt  de réinventer  quand ça a  été
magnifiquement dit une première fois ? Parfois, les faits sont plus riches que la fiction —
en cela je rejoins tout à fait le grand Marcel Cohen. Dans mon prochain livre, je parle
beaucoup de fascisme. En cours d'écriture, assez tard, j'ai lu l'Histoire d'un Allemand de
Sebastian Haffner. Ce livre génial m'a terrassé. Alors j'ai enlevé ce que j'avais écrit et j'ai
mis  Sebastian  Haffner  à  la  place.  Je  n'allais  pas  m'approprier  une  idée  que  je  trouvais
chez lui parfaitement énoncée.

［Encre de Victor Hugo］

De la même manière, quand j'ai travaillé sur la catastrophe de Courrières, j'ai lu moins
les livres d'historiens que les  compte-rendus de presse de l'époque.  À l'époque,  le
journalisme était fait par des plumes. Courrières est un feuilleton, des pleines pages
chaque jour. Je les lis et tombe un jour sur cette phrase : un homme sort de la mine, voit
une lumière à propos de laquelle  il  est  écrit  que « c'était  le  lumignon fumeux du
hercheur1 des sonneries ». C'est un tableau que l'on décroche et met dans son propre
texte. Comme si une voix, par-delà le temps, disait ce dont on avait besoin. Ça a l'air un
peu tarte dit comme ça, mais ça me conduit à l'idée que l'on n'est pas un auteur pur,
qu'on se trouve plutôt à la confluence de voix que l'on est allé chercher et qui passent à

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Cohen_(%C3%A9crivain)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sebastian_Haffner
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travers soi. Une phrase de Valéry dit : « Je suis le lieu où s'accomplit l’œuvre. » Je n'aime
ni le mot accomplissement ni celui d’œuvre, mais j'apprécie l'idée. Dire que l'écrivain est
un lieu dans lequel les choses convergent, lieu qu'il restitue avec une forme qui lui est
propre ou, quelques fois, en respectant la forme originelle, c'est une proposition de
travail qui me parle. Quand ça se passe, je sais que je suis au bon endroit. Donner une
forme au monde, c'est aussi reconnaître qu'une phrase peut être plus intelligente que ce
que l'on n'écrira jamais, parce qu'elle est vraie, elle vient de l'endroit sur lequel on écrit.

« Un mécontent, pas un chef. Pas un fondateur : un trouble-fête. Et si nous
voulions  nous le  représenter  tel  qu’en lui-même,  dans la  solitude de son
métier  et  de  ses  visées,  nous  verrions  ceci  :  un  chiffonnier  au  petit  matin  ».
Voici  comment  Walter  Benjamin  décrivait  l'un  de  ses  contemporains.  Un
chiffonnier de la littérature, ça serait une image qui vous parle ?

« Donner une forme au monde, c'est aussi reconnaître qu'une
phrase peut être plus intelligente que ce que l'on n'écrira jamais,

parce qu'elle est vraie, elle vient de l'endroit sur lequel on écrit. »

J’aime cette image, mais je ne suis pas sûr qu’elle s’applique complètement. Oui, parce
que le chiffonnier est un archéologue à sa façon, et rentre dans les grandes choses par
les petites : le moindre rebut dit autant que le monument. Non, parce que je mélange
aux plus petites des choses importantes — Léonard de Vinci, pour prendre un exemple
— et des détails au sein de ces choses — le rapport de Léonard de Vinci à l’eau, à la
grotte, à l’obscurité. Donc, plutôt faire usage de tout. Il y a un entretien de Foucault que
j’aime beaucoup à propos de Bachelard où il dit que ce qui est remarquable chez ce
dernier, c’est qu’il peut juxtaposer des grands philosophes aussi bien qu’un obscur poète
mineur du XVIe siècle. De manière un peu alambiquée, Foucault ajoute que Bachelard «
fait jouer sa culture contre la culture » — un éclectisme qui est bien celui du chiffonnier,
qui entre en tension avec les grandes références. Parmi les chiffons, il peut y avoir une
magnifique étoffe.

Dans Le Monde horizontal vous employez les mêmes mots à propos de Marie,
un  personnage  fictif,  et  de  Vinci  :  ils  sont  dans  ce  récit  moins  pour  ce  qu'ils
sont que pour la place dans laquelle ils se trouvent dans l'époque qui est la
leur. Comment s’élaborent des personnages de prime abord si différents ?

De manière un peu pompeuse, je pourrais dire qu’un personnage serait  comme un
regard sur un regardeur. Ce qui m’intéresse n’est pas qui est ce personnage, mais ce

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-walter-benjamin/
https://www.revue-ballast.fr/foucault-et-le-neoliberalisme-daniel-zamora-et-jean-yves-pranchere-1-2/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gaston_Bachelard
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qu’il voit. Le théoricien de la littérature Gérard Genette dit quelque chose de proche,
lorsqu’il  écrit  qu’une  époque  se  définit  aussi  bien  par  ce  qu’elle  produit  que  par  ce
qu’elle regarde. Ce qui m’intéresse dans les époques et les mondes que je touche, où on
passe par exemple de Christophe Colomb à la dernière impératrice de Chine,  c’est
comment ils étaient regardés par leurs contemporains. Typiquement, Monsieur de Saint-
Martin, dans L’Ordre des choses, c’est cet homme des Lumières qui bascule et devient
un homme sauvage qui vit au plus près des bêtes. Ce livre porte sur les lisières, les
échanges entre les humains, la nature en général et l’animal en particulier. Quand je
convoque ou rencontre un personnage, ce qui m’intéresse est ce qu’il voit. C’est pour ça
qu’ils sont très peu caractérisés, qu’il n’y a pas de recours à la psychologie. C'est le
personnage en tant que témoin presque universel, représentatif de son temps, de son
milieu,  de son contexte.  C’est  ainsi,  par  exemple,  que dans Rien pour  demain  j’ai
construit  ces  trois  soldats  qui  se  rencontrent  pendant  la  Première  Guerre  puis  se
séparent par la suite. Comment ces hommes-là reconstruisent un rapport avec le monde,
positif ou négatif, après cette horreur ?

［Encre de Victor Hugo］

Ce qui  m’a  attiré  vers  le  textile  pendant  une  période  a  été  le  goût  des  étoffes  — mes
métaphores  s’en  ressentent.  Dans  le  processus  d’écriture,  on  a  des  fils  à  notre
disposition qu’on entrecroise dans un certain ordre. Ce qu’il y a d’intéressant dans la
tapisserie, c’est qu’on travaille sur de micro-motifs — mes personnages — mais qu’on ne

https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9rard_Genette
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doit jamais perdre le motif d’ensemble — le paysage que je m’efforce de dérouler. L’une
des techniques de tapisserie implique que le lissier enroule le tissu à mesure qu’il le
fabrique  ;  il  ne  verra  la  tapisserie  terminée  qu’à  la  fin,  en  le  déroulant.  Dans  les  deux
cas, il y a l’idée d’un travail qui avance par petits motifs pour en constituer un grand.
Des fois on enlève des choses à l’issue de l’élaboration. Dans le prochain livre, par
exemple,  qui  aura  pour  titre  Le  Pays  des  jouets,  devait  se  trouver  Solange,  un
personnage que j’aime beaucoup et qui y figurait dès le début de l'écriture. Une fois le
livre terminé, pourtant, je l’ai enlevée, alors même qu’elle m’avait demandé un travail
fou. Autre exemple, pour Le Monde horizontal, c’est toute une partie sur l’architecture
gothique et plus particulièrement à propos du rêve de Suger, l’évêque de Saint-Denis,
que j’ai  finalement enlevée.  Je  garde ces bouts de tapisseries et  en ferait  peut-être un
jour un pot-pourri !

Vos  livres  sont  ouverts,  dites-vous.  Mais  à  première  vue,  pourtant,  ils
semblent  très  structurés  :  un  début  et  une  fin  à  chaque  fois  similaires,  des
motifs qui se répètent...

« Quand je convoque ou rencontre un personnage, ce qui
m’intéresse est ce qu’il voit en tant que témoin presque universel,
représentatif de son temps, de son milieu, de son contexte. »

C’est le paysage d’ensemble qui n’est pas clos. Un personnage pourrait en chasser un
autre. Par exemple, dans Le Monde horizontal il y a tout un passage sur saint Christophe.
Pourquoi ? Parce que Christophe Colomb s’appelle Christophe. Si son prénom avait été
différent il n’y aurait pas eu ce passage. Que celui qui ouvre la voie des Amériques porte
le même prénom que le saint qui fait voyager le monde sur ses épaules a quelque chose
d’évocateur.  Je choisis  simplement ce qui  me parle — et me parle parfois  presque
comme  une  voix  par-dessus  l'épaule,  à  l'oreille.  Le  système  qui  développe  mon  fil
narratif est clos, mais ce fil, lui, reste ouvert. J’aime bien l’idée que le texte ne soit pas
complètement verrouillé, que le livre soit un tissu de fragments. Si demain je reprenais
L’Ordre des choses, peut-être que j’enlèverais un personnage pour en mettre un autre. Il
y a aussi, je l'ai dit, ce goût pour l'archive et le document que je tiens de mon parcours
académique.  On  en  revient  au  chiffonnier.  Mais  avec  Internet  comme  outil.  Prenons
Isaac, ce vétéran de la Seconde Guerre qui revient aux États-Unis et se fait tabasser à
mort, dans Le Monde horizontal : lorsque j'arrive à retrouver en ligne, scanné, le compte-
rendu écrit à la main du médecin qui l'a examiné et que je peux traduire, alors, puis dire,
que le pronostic est « dégénérescence bilatérale du globe oculaire droit », je trouve cette
phrase sublime — d'autant plus que c'est un fait brut. De nouveau, Marcel Cohen n'est

https://fr.wikipedia.org/wiki/Suger
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pas loin.

Oui, de nouveau !

C'est le plus grand écrivain français vivant. Il a voué toute se vie aux faits. Il m'a fait
passer il y a peu un texte qu'il a écrit sur le cinéaste et écrivain Alexander Kluge. Il y
aborde la porosité entre l'imaginaire et le réel. Pour lui, il n'y a pas d'imaginaire sans
réel. C'est le fait qui fera fonctionner l'imaginaire — le chiffonnier, encore. Dans son plus
beau livre, Sur la scène intérieure, il prend des objets (coquetiers, photos, etc.) et à
travers  eux  retrace  les  souvenirs  de  l'histoire  de  sa  famille  avant  qu'elle  ne  soit
entièrement décimée dans les camps. C'est le seul survivant. C'est déchirant, et ça l'est
avec une économie de moyens invraisemblable. Sans aucune recherche d'effet.

［Encre de Victor Hugo］

Parmi vos contemporains écrivains, on pense en vous lisant à Pierre Michon —
chez qui la peinture est omniprésente, comme chez vous — ou à Éric Vuillard —
qui s'appuie beaucoup sur la photographie. D'une photo, vous dites d'ailleurs «
qu'elle n'existe que dans le désir de l'histoire »... Une famille d'écriture semble
se dessiner.

S'inscrire dans cette filiation — Sebald, Cohen, Michon : des écrivains qu'on pourrait dire
de la chronique — me parle évidemment. On pourrait dire qu'on est tous les enfants de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexander_Kluge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Michon
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ric_Vuillard
https://fr.wikipedia.org/wiki/W._G._Sebald
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Walter Benjamin. Vuillard aussi, oui. L'école qui m'intéresse est celle que Benjamin a
décrite dans son essai sur « Le conteur ». J'ai lu ce texte une première fois, l'ai admiré,
avant  de  le  relire  deux  plus  tard  et  de  le  comprendre  vraiment.  Tout  ce  que  je
m'efforçais de faire devenait limpide. Il me fallait parler du monde, non pas au sens où je
le maitriserais ou me l'approprierais, mais plus modestement de lui tourner autour et de
montrer la multiplicité des regards qui sont portés sur lui. Raconter le monde par le
truchement de ceux qui l'ont arpenté à une époque ou une autre, en un lieu ou un autre.
Être comparé à ces auteurs me fait toujours énormément plaisir. Leur œuvre est là,
évidente ; pour ma part, c'est un travail en cours.

La forme qui se répète, les variations autour de la modernité : un cycle semble
se dessiner. En aviez-vous conscience dès le commencement ?

« L’omniscience, ce rêve de l’humanisme à la Renaissance — j’ai
tout lu, j’ai tout compris, j’ai tout fait — ne sera jamais résolue. »

On commence à considérer ces livres successifs comme un tout, et c'est bien ce qui
s'élabore. On se rendra compte, plus tard, que j'écris un seul livre en plusieurs livraison.
Tout est déjà là, même le surtitre. Mais il ne faut pas s'enfermer — le livre reste ouvert.

Vous  parliez  de  mélancolie.  C’est  un  motif  en  effet  très  présent.  Parmi  les
qualificatifs  employés  par  la  critique  pour  qualifier  vos  livres,  on  trouve
d'ailleurs  «  intranquillité  »,  «  mélancolie  diffuse  »,  «  inquiétude  lucide  »...

Je dois être quelqu’un d’assez mélancolique. Mais il y a aussi que le regard que portent
les humains sur le monde est lui-même mélancolique. On n’en fera jamais le tour. On
croit  l’avoir  fait  et  bien  des  aspects  ont  été  explorés.  Mais  on  n’y  arrivera  pas.
L’omniscience, ce rêve de l’humanisme à la Renaissance — j’ai tout lu, j’ai tout compris,
j’ai tout fait — ne sera jamais résolue. L’autre grand sujet porteur de mélancolie, c’est le
spectacle de l’anéantissement, qui nous renvoie à Benjamin et nous amène aussi à
Sebald.  Je  définis  la  mélancolie  dans  Rien  pour  demain  comme  «  non  pas  la
contemplation de la fin mais la seule évocation de sa possibilité même ». Je suis fasciné
par l’eschatologie et je ne suis pas le seul. On ne peut pas regarder l’histoire de la
modernité sans voir toutes les manifestations de l'angoisse incoercible de sa fin. On n’en
sortira jamais.
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［Encre de Victor Hugo］

Les comptines, les ritournelles et les rengaines sont également omniprésentes
dans  vos  ouvrages.  Est-ce  une  manière  d’affronter,  de  faire  face  à  cette
angoisse-là  ?

C’est essentiellement une question de forme. On reste dans la tapisserie. Il y a le motif
central et, autour, la frise. Je suis très sensible à la question du rythme et à la scansion.
La comptine, comme le conte, donne une forme au monde. Je suis passionné par la
question  du  rituel,  chose  dont  la  modernité  nous  a  un  peu  privé  —  enfin,  ils  se  sont
transformés, ce qui n’en est pas moins respectable. Les rituels donnent sa forme au
monde et le rendent habitable. Ce « large horizon », pour reprendre votre citation de
Giono, ou cette immensité fait peur. Soit on arrive à l’embrasser à bras-le-corps, ce dont
je ne suis pas capable, soit on se donne des formes, on s’entoure de signes. Et ça, c’est
à la fois Pollock qui danse sur sa toile, ou le fait de raconter des histoires sur Instagram,
ou s’envelopper de musique ou d'objets. Oui, c’est donner sa forme au monde.

 Illustration de bannière : Victor Hugo

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jackson_Pollock
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Ouvrier qui, au fond de la mine, fait circuler les wagons chargés de minerai, avant la mécanisation.[↩]1.


