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En trois livres, entre fiction et essai, ce sont tour a tour I'espace, le temps et le rapport a
la nature des choses qu'a observés Bruno Remaury. Si cet anthropologue de formation a
toujours écrit, son regard littéraire sur la modernité commence tout juste a étre publié —
il fallait trouver la forme. Dans Le Monde horizontal (2019), I'auteur juxtapose les
peintres et les grandes routes étasuniennes, une découverte archéologique et la
catastrophe miniére de Courrieres pour décrire cette nouvelle ere historique ou le mythe
cede sa place a la raison comptable et froide. Rien pour demain (2020) montre, depuis
les tranchées comme en dehors, que « le cours du monde [a fini] pour de bon d'étre
immuable et cyclique pour devenir linéaire et progressif ». Se croisent alors, péle-méle,
la Grande Guerre, Peter Pan et la rationalisation du travail en usine. Enfin, L'Ordre des
choses (2021) s'attache a décrire la soudaine prise de distance, en Occident, des
humains avec ce qui les environne. L'infinie singularité des objets, des bétes et des
plantes se voit catégorisée, tandis qu'avec la disparition du dieu Pan, c'est « le grand
désordre prodigieux du monde » qu'on enterre. Ses ouvrages en poche, nous retrouvons
I'écrivain dans une ferme fortifiée, sur les marges de la Beauce.
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« L’ceuvre n'a d'intérét que si elle
est un perpétuel combat avec le
large inconnu », a écrit Jean
Giono dans Pour saluer Melville.
Quel serait le votre, de large
inconnu ?

Il ne vous aura pas échappé que ce qui m'intéresse est précisément la maniere dont la
modernité a changé les cadres de pensée avec lesquels on considere le monde qui nous
entoure. Le large inconnu, c’est ca. Ce que je me demande, c'est ce que nous avons
aujourd’hui devant les yeux lorsque nous nous levons chaque matin. Quels instruments
avons-nous pour le comprendre ? Je suis fasciné par la maniere dont les humains
pensent le monde — ce n'est pas pour rien si j'ai fait des études d'anthropologie.
Certains passages du Monde horizontal le montrent de maniére tres directe : comment
pense-t-on le temps, la mort, I'altérité ou I'animal a la Préhistoire ? Aujourd’hui, on
dispose de quelques réponses rationnelles mais on a des héritages qui font que nous ne
sommes pas seulement dans une société rigide, normée, scientifique. Nous venons de
quelque part. Ce sont ces héritages qui m’intéressent. Comment les choses ont évolué
ou non, ce sur quoi elles buttent. Notre regard sur le monde est une immensité
troublante et bouleversante. Je pense que depuis tout petit, la question que je me pose
est « Qu’est-ce que je vois ? », et donc « Comment est-ce que je comprends ce que je
VOois 7 ».

A propos de la modernité, deux postures souvent s’affrontent caricaturalement
lorsqu’il s’agit d’avoir une perspective critique : antimoderne ou postmoderne.
Comment naviguez-vous ?
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Une des caractéristiques de la modernité est d’avoir donné aux choses une forme stricte
et définie. Le mot modernité n'y a pas échappé. La modernité est tout ce qui ne serait
pas du passé. Il y a des obsessions pour les oppositions binaires dans la pensée
humaine. Ne pas étre moderne serait étre antimoderne. Non. C’est beaucoup plus
compliqué. Si on se laissait porter par les concepts de facon un peu plus fluide, on
s'apercevrait que dans la modernité il y a des choses a-modernes — elles étaient la
avant et ne sont pas parties. Et inversement. Il y a une certaine mélancolie dans ce que
j’écris, notamment sur la maniere dont s’est coupé notre lien a la nature, et je suis loin
d’'étre le seul a la ressentir. Le simple fait, d’ailleurs, de parler de la nature comme
quelque chose d’extérieur a soi est un probléeme. Le slogan [zadiste, ndlr] qui veut que «
Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend » est
magnifique, en plus d'étre un chiasme réussi. Mais ceux qui portent ce slogan sont
rangés parmi les antimodernes. Comme si on ne pouvait critiquer le progres sans lui
paraftre opposé. On a besoin d’une vraie critique, d'une critique analytique : qu’est-ce
que la modernité, qu’est-ce qui en son sein n'est pas moderne, qu’est-ce qui y est utile
et efficace ou au contraire dangereux ? Au lieu de ca, on condamne. Le concept de
Lumiéres l'illustre bien : il est devenu compléetement calcifié. C'est une statue, pour les
uns de marbre, pour les autres de sel, a laquelle on ne peut pas toucher. Si on
questionne les Lumiéres, on y est aussitot opposés : on réifie trop ce type de notion, ce
qui empéche une communication entre la d’ou nous venons et la ou nous sommes
aujourd’hui.

Un critique littéraire disait qu'a mesure que vos livres paraissaient, vous
élaboriez une de la modernité. Une maniere de
questionner, justement, le geste des Lumieres...

Une encyclopédie qui fonctionnerait sous forme d'indices et de traces, par métaphores,
associations, fragments — pourquoi pas ? Dans son abécédaire, Gilles Deleuze dit qu'il
admire I'érudition mais que, pour sa part, il n'a pas de savoir de réserve. Tres
modestement, je pourrais dire la méme chose. Je n'ai pas d'érudition. J'ai une assez
bonne mémoire visuelle, je me souviens de fragments, mais rien de plus —
contrairement a ce que mes livres laissent penser. Cela me met dans une position
démiurgique, comme si j'avais sur un pupitre un orgue a parfum et qu'il me suffisait de
sélectionner. Non. Je ne sais jamais ce que j'ai, ce que je vais trouver, mais j'ai des
pistes. Typiqguement, je ne sais pas comment arrive Piero di Cosimo dans L'Ordre des
choses [peintre italien du XVI° siecle, ndlr]. Je sais seulement comment il arrive dans ma
vie. Je le découvre jeune, dans les années 1970, de maniere hasardeuse, puis je I'oublie.
Mais une chose m'améne a une autre, puis a lui, et je me rends compte qu'il a peint
exactement ce que je veux dire : alors je lis tout ce que je peux et, I'espace d'un

revue-ballast.fr
3/11


https://aoc.media/critique/2021/11/01/desordres-litteraires-sur-lordre-des-choses-de-bruno-remaury/
https://aoc.media/critique/2021/11/01/desordres-litteraires-sur-lordre-des-choses-de-bruno-remaury/
https://aoc.media/critique/2021/11/01/desordres-litteraires-sur-lordre-des-choses-de-bruno-remaury/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Piero_di_Cosimo

Bruno Remaury : « Donner sa forme au monde »
14 mars 2022 — Ballast

moment, je deviens un petit érudit. Puis j'oublie, de nouveau. Je voulais seulement
m'assurer que ce que j'étais en train de dire ne reprenait pas les propos d'un autre qui le
disait mieux. Tant que je peux faire dire quelque chose a quelqu’un qui I'a vraiment dite
dans une époque antérieure, je le fais. Quel intérét de réinventer quand ca a été
magnifiguement dit une premiere fois ? Parfois, les faits sont plus riches que la fiction —
en cela je rejoins tout a fait le grand Marcel Cohen. Dans mon prochain livre, je parle
beaucoup de fascisme. En cours d'écriture, assez tard, j'ai lu I'Histoire d'un Allemand de
Sebastian Haffner. Ce livre génial m'a terrassé. Alors j'ai enlevé ce que j'avais écrit et j'ai
mis Sebastian Haffner a la place. Je n'allais pas m'approprier une idée que je trouvais
chez lui parfaitement énoncée.

JEncre de Victor Hugo[]

De la méme maniere, quand j'ai travaillé sur la catastrophe de Courrieres, j'ai lu moins
les livres d'historiens que les compte-rendus de presse de I'époque. A I'époque, le
journalisme était fait par des plumes. Courrieres est un feuilleton, des pleines pages
chaque jour. Je les lis et tombe un jour sur cette phrase : un homme sort de la mine, voit
une lumiere a propos de laquelle il est écrit que « c'était le lumignon fumeux du
hercheur' des sonneries ». C'est un tableau que I'on décroche et met dans son propre
texte. Comme si une voix, par-dela le temps, disait ce dont on avait besoin. Ca a I'air un
peu tarte dit comme ca, mais ca me conduit a I'idée que I'on n'est pas un auteur pur,
gu'on se trouve plutdt a la confluence de voix que I'on est allé chercher et qui passent a
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travers soi. Une phrase de Valéry dit : « Je suis le lieu ou s'accomplit I'ceuvre. » Je n'aime
ni le mot accomplissement ni celui d’ceuvre, mais j'apprécie I'idée. Dire que I'écrivain est
un lieu dans lequel les choses convergent, lieu qu'il restitue avec une forme qui lui est
propre ou, quelques fois, en respectant la forme originelle, c'est une proposition de
travail qui me parle. Quand ¢a se passe, je sais que je suis au bon endroit. Donner une
forme au monde, c'est aussi reconnaitre qu'une phrase peut étre plus intelligente que ce
que I'on n'écrira jamais, parce qu'elle est vraie, elle vient de I'endroit sur lequel on écrit.

« Un mécontent, pas un chef. Pas un fondateur : un trouble-féte. Et si nous
voulions nous le représenter tel qu’en lui-méme, dans la solitude de son
métier et de ses visées, nous verrions ceci : un chiffonnier au petit matin ».
Voici comment Walter Benjamin décrivait I'un de ses contemporains. Un
chiffonnier de la littérature, ca serait une image qui vous parle ?

« Donner une forme au monde, c'est aussi reconnaitre qu'une
phrase peut étre plus intelligente que ce que I'on n'écrira jamais,
parce qu'elle est vraie, elle vient de I'endroit sur lequel on écrit. »

J’aime cette image, mais je ne suis pas slr qu’elle s'applique complétement. Oui, parce
que le chiffonnier est un archéologue a sa facon, et rentre dans les grandes choses par
les petites : le moindre rebut dit autant que le monument. Non, parce que je mélange
aux plus petites des choses importantes — Léonard de Vinci, pour prendre un exemple
— et des détails au sein de ces choses — le rapport de Léonard de Vinci a I'eau, a la
grotte, a I'obscurité. Donc, plutot faire usage de tout. Il y a un entretien de Foucault que
j'aime beaucoup a propos de Bachelard ou il dit que ce qui est remarquable chez ce
dernier, c’est qu'il peut juxtaposer des grands philosophes aussi bien qu’un obscur poete
mineur du XVI° siécle. De maniére un peu alambiquée, Foucault ajoute que Bachelard «
fait jouer sa culture contre la culture » — un éclectisme qui est bien celui du chiffonnier,
qui entre en tension avec les grandes références. Parmi les chiffons, il peut y avoir une
magnifique étoffe.

Dans Le Monde horizontal vous employez les mémes mots a propos de Marie,
un personnage fictif, et de Vinci : ils sont dans ce récit moins pour ce qu'ils
sont que pour la place dans laquelle ils se trouvent dans I'époque qui est la
leur. Comment s’élaborent des personnages de prime abord si différents ?

De maniére un peu pompeuse, je pourrais dire qu’'un personnage serait comme un
regard sur un regardeur. Ce qui m’intéresse n'est pas qui est ce personnage, mais ce
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qu'il voit. Le théoricien de la littérature Gérard Genette dit quelque chose de proche,
lorsqu’il écrit qu'une époque se définit aussi bien par ce qu’elle produit que par ce
qu’elle regarde. Ce qui m’intéresse dans les époques et les mondes que je touche, ol on
passe par exemple de Christophe Colomb a la derniére impératrice de Chine, c’est
comment ils étaient regardés par leurs contemporains. Typiqguement, Monsieur de Saint-
Martin, dans L’Ordre des choses, c'est cet homme des Lumiéres qui bascule et devient
un homme sauvage qui vit au plus prés des bétes. Ce livre porte sur les lisieres, les
échanges entre les humains, la nature en général et I’'animal en particulier. Quand je
convoque ou rencontre un personnage, ce qui m'intéresse est ce qu'il voit. C'est pour ca
qu'ils sont tres peu caractérisés, qu’il n'y a pas de recours a la psychologie. C'est le
personnage en tant que témoin presque universel, représentatif de son temps, de son
milieu, de son contexte. C’est ainsi, par exemple, que dans Rien pour demain j'ai
construit ces trois soldats qui se rencontrent pendant la Premiere Guerre puis se
séparent par la suite. Comment ces hommes-la reconstruisent un rapport avec le monde,
positif ou négatif, apres cette horreur ?

Ce qui m’a attiré vers le textile pendant une période a été le golt des étoffes — mes
métaphores s’en ressentent. Dans le processus d’écriture, on a des fils a notre
disposition qu’on entrecroise dans un certain ordre. Ce qu'il y a d'intéressant dans la
tapisserie, c'est qu’on travaille sur de micro-motifs — mes personnages — mais qu’'on ne
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doit jamais perdre le motif d’ensemble — le paysage que je m’efforce de dérouler. L'une
des techniques de tapisserie implique que le lissier enroule le tissu a mesure qu'il le
fabrique ; il ne verra la tapisserie terminée qu’a la fin, en le déroulant. Dans les deux
cas, il y a I'idée d’un travail qui avance par petits motifs pour en constituer un grand.
Des fois on enleve des choses a I'issue de I'élaboration. Dans le prochain livre, par
exemple, qui aura pour titre Le Pays des jouets, devait se trouver Solange, un
personnage que j'aime beaucoup et qui y figurait des le début de I'écriture. Une fois le
livre terminé, pourtant, je I'ai enlevée, alors méme qu’elle m’avait demandé un travail
fou. Autre exemple, pour Le Monde horizontal, c’est toute une partie sur I'architecture
gothique et plus particulierement a propos du réve de Suger, I'évéque de Saint-Denis,
que j'ai finalement enlevée. Je garde ces bouts de tapisseries et en ferait peut-étre un
jour un pot-pourri !

Vos livres sont ouverts, dites-vous. Mais a premiere vue, pourtant, ils
semblent trés structurés : un début et une fin a chaque fois similaires, des
motifs qui se répetent...

C'est le paysage d’ensemble qui n'est pas clos. Un personnage pourrait en chasser un
autre. Par exemple, dans Le Monde horizontal il y a tout un passage sur saint Christophe.
Pourquoi ? Parce que Christophe Colomb s’appelle Christophe. Si son prénom avait été
différent il n'y aurait pas eu ce passage. Que celui qui ouvre la voie des Amériques porte
le méme prénom que le saint qui fait voyager le monde sur ses épaules a quelque chose
d'évocateur. Je choisis simplement ce qui me parle — et me parle parfois presque
comme une voix par-dessus I'épaule, a l'oreille. Le systeme qui développe mon fil
narratif est clos, mais ce fil, lui, reste ouvert. J'aime bien I'idée que le texte ne soit pas
completement verrouillé, que le livre soit un tissu de fragments. Si demain je reprenais
L’Ordre des choses, peut-étre que j'enléverais un personnage pour en mettre un autre. |l
y a aussi, je I'ai dit, ce golt pour I'archive et le document que je tiens de mon parcours
académique. On en revient au chiffonnier. Mais avec Internet comme outil. Prenons
Isaac, ce vétéran de la Seconde Guerre qui revient aux Etats-Unis et se fait tabasser a
mort, dans Le Monde horizontal : lorsque j'arrive a retrouver en ligne, scanné, le compte-
rendu écrit a la main du médecin qui I'a examiné et que je peux traduire, alors, puis dire,
que le pronostic est « dégénérescence bilatérale du globe oculaire droit », je trouve cette
phrase sublime — d'autant plus que c'est un fait brut. De nouveau, Marcel Cohen n'est
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pas loin.
Oui, de nouveau !

C'est le plus grand écrivain francais vivant. Il a voué toute se vie aux faits. Il m'a fait
passer il y a peu un texte qu'il a écrit sur le cinéaste et écrivain Alexander Kluge. Il y
aborde la porosité entre I'imaginaire et le réel. Pour lui, il n'y a pas d'imaginaire sans
réel. C'est le fait qui fera fonctionner I'imaginaire — le chiffonnier, encore. Dans son plus
beau livre, Sur la scéne intérieure, il prend des objets (coquetiers, photos, etc.) et a
travers eux retrace les souvenirs de I'histoire de sa famille avant qu'elle ne soit
entierement décimée dans les camps. C'est le seul survivant. C'est déchirant, et ca I'est
avec une économie de moyens invraisemblable. Sans aucune recherche d'effet.

=
A .- 'I:-,'

JEncre de Victor Hugo[]

Parmi vos contemporains écrivains, on pense en vous lisant a Pierre Michon —
chez qui la peinture est omniprésente, comme chez vous — ou a Eric Vuillard —
qui s'appuie beaucoup sur la photographie. D'une photo, vous dites d'ailleurs «
qu'elle n'existe que dans le désir de I'histoire »... Une famille d'écriture semble
se dessiner.

S'inscrire dans cette filiation — Sebald, Cohen, Michon : des écrivains qu'on pourrait dire
de la chroniqgue — me parle évidemment. On pourrait dire qu'on est tous les enfants de
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Walter Benjamin. Vuillard aussi, oui. L'école qui m'intéresse est celle que Benjamin a
décrite dans son essai sur « Le conteur ». J'ai lu ce texte une premiere fois, I'ai admiré,
avant de le relire deux plus tard et de le comprendre vraiment. Tout ce que je
m'efforcais de faire devenait limpide. Il me fallait parler du monde, non pas au sens ou je
le maitriserais ou me l'approprierais, mais plus modestement de lui tourner autour et de
montrer la multiplicité des regards qui sont portés sur lui. Raconter le monde par le
truchement de ceux qui I'ont arpenté a une époque ou une autre, en un lieu ou un autre.
Etre comparé a ces auteurs me fait toujours énormément plaisir. Leur ceuvre est I3,
évidente ; pour ma part, c'est un travail en cours.

La forme qui se répete, les variations autour de la modernité : un cycle semble
se dessiner. En aviez-vous conscience dés le commencement ?

On commence a considérer ces livres successifs comme un tout, et c'est bien ce qui
s'élabore. On se rendra compte, plus tard, que j'écris un seul livre en plusieurs livraison.
Tout est déja la, méme le surtitre. Mais il ne faut pas s'enfermer — le livre reste ouvert.

Vous parliez de mélancolie. C’est un motif en effet tres présent. Parmi les
qualificatifs employés par la critique pour qualifier vos livres, on trouve
d'ailleurs « intranquillité », « mélancolie diffuse », « inquiétude lucide »...

Je dois étre quelqu’un d’assez mélancolique. Mais il y a aussi que le regard que portent
les humains sur le monde est lui-méme mélancolique. On n’en fera jamais le tour. On
croit I'avoir fait et bien des aspects ont été explorés. Mais on n'y arrivera pas.
L'omniscience, ce réve de I'hnumanisme a la Renaissance — j'ai tout lu, j'ai tout compris,
j'ai tout fait — ne sera jamais résolue. L'autre grand sujet porteur de mélancolie, c’est le
spectacle de I'anéantissement, qui nous renvoie a Benjamin et nous amene aussi a
Sebald. Je définis la mélancolie dans Rien pour demain comme « non pas la
contemplation de la fin mais la seule évocation de sa possibilité méme ». e suis fasciné
par I'’eschatologie et je ne suis pas le seul. On ne peut pas regarder I'histoire de la
modernité sans voir toutes les manifestations de I'angoisse incoercible de sa fin. On n’en
sortira jamais.
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i

[Encre de Victor Hugo[]

Les comptines, les ritournelles et les rengaines sont également omniprésentes
dans vos ouvrages. Est-ce une maniere d’affronter, de faire face a cette
angoisse-la ?

C'est essentiellement une question de forme. On reste dans la tapisserie. Il y a le motif
central et, autour, la frise. Je suis trés sensible a la question du rythme et a la scansion.
La comptine, comme le conte, donne une forme au monde. Je suis passionné par la
question du rituel, chose dont la modernité nous a un peu privé — enfin, ils se sont
transformés, ce qui n’en est pas moins respectable. Les rituels donnent sa forme au
monde et le rendent habitable. Ce « large horizon », pour reprendre votre citation de
Giono, ou cette immensité fait peur. Soit on arrive a I'’embrasser a bras-le-corps, ce dont
je ne suis pas capable, soit on se donne des formes, on s’entoure de signes. Et ca, c’est
a la fois Pollock qui danse sur sa toile, ou le fait de raconter des histoires sur Instagram,
ou s’envelopper de musique ou d'objets. Oui, c'est donner sa forme au monde.

lllustration de banniere : Victor Hugo
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1. Ouvrier qui, au fond de la mine, fait circuler les wagons chargés de minerai, avant la mécanisation.[«]
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