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Texte inédit pour le site de Ballast

Voix singulière du rock ou de la chanson française, c'est à voir, Alain Bashung est mort
voilà 10 ans. De son album posthume — de beaux fonds de tiroir —, il ne sera pas
question  ici  :  l'auteur,  fort  d'une lecture  de  l'écrivain  Georges  Bataille,  remonte  le
courant d'une œuvre textuelle et musicale toute entière « à l’article de l’amour ». ☰ Par
Julien Chanet

Alors en plein combat contre la maladie qui l’emportera quelques mois plus tard, Alain
Bashung, dans le clip de la chanson « Résident de la République », tirée de l’album Bleu
Pétrole, apparaît seul passager d’un avion. Sur sa tablette, un livre. L’image est fugace
mais explicite : c’est Le Bleu du ciel de Georges Bataille. Tentons dès lors de tirer un fil,

https://www.revue-ballast.fr/bashung-langoisse-en-delice/
https://www.revue-ballast.fr/bashung-langoisse-en-delice/
https://www.youtube.com/watch?v=90X62itERcY
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Bataille
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de tracer un sillon dans l’œuvre de Bashung ; prenons Le Bleu du ciel comme une malice
autant qu’un indice sérieux — testamentaire, même.

Un érotisme malade
Se déroulant dans la nuit des années 1930, Le Bleu du ciel est le récit à la première
personne  des  errances  alcooliques,  sexuelles  et  existentielles  de  Troppmann,
personnage  blasé,  hébété,  peu  concerné  par  les  agitations  politiques  —  guerre
d’Espagne,  montée du nazisme — et  se décrivant  lui-même comme un «  idiot  qui
s’alcoolise et qui pleure1 ». Mais l'ouvrage n’est pas qu’un miroir cruel à l'endroit des
expérimentations politiques et militantes — décrivant avec sarcasme les tentatives de
résistances, communistes pour l'essentiel —, pas plus qu'il  ne se limite à décrire le
désœuvrement d’un dandy pathétique, insupportable à lui-même et aux autres : Bataille
pousse le récit hors des sentiers et fait le portrait d’un homme s’adonnant autant aux
orgies  qu’à  la  culpabilité,  notamment  vis-à-vis  de  ses  pulsions  nécrophiles  face
au cadavre de sa mère, moment paroxystique s’il en est. Étrangement, à contrecoup, la
noirceur morbide plongée dans une sorte de rêverie cotonneuse paraît témoigner des
massacres à venir. Le personnage principal semble comme en symbiose avec l’esprit du
temps : profondément malade2.

« Prenons Le Bleu du ciel comme une malice autant qu’un indice
sérieux — testamentaire, même. »

Politique génocidaire en gestation, transgression sexuelle, dandysme décadent, excès,
dépression,  alcool  et  mort  :  tout  ceci  n'offre  pas  franchement  des  perspectives  de
félicité. Facétieux, on imagine toutefois Bashung s’en amuser — surtout que le roman
est mâtiné d’humour grinçant. Mais il  comporte surtout l'une des obsessions de son
auteur : l’érotisme comme approbation de la vie jusque dans la mort : « Prendre le
risque de la mort, et l’érotisme va jusque-là pour Bataille, érotisme noir et cruel, pour
hausser  la  vie  à  un  autre  niveau  d’exigence  qui  correspond  à  cette  continuité
fondamentale,  première,  vers  laquelle  finalement  Bataille  n’a  jamais  cessé  d’aller3.  »
Parvenir à une dimension sacrée de l’existence passe par l’érotisme — non pour se
projeter dans une métaphysique religieuse, mais pour s’ancrer dans l’existence la plus
matérielle : une obscénité de l’immanence, pourrait-on dire. « Il ne faut pas, comme le
font les religieux, spiritualiser le domaine de la sexualité pour l’élever au niveau des
expériences éthérées4. » Chez Bataille, l’érotisme n’est pas un embellissement de la
sexualité, qui rimerait avec romantisme, et nous ferait parvenir au Beau dans l’amour,
mais la rencontre entre l’être et le néant pour atteindre la suspension de l’individu pris
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isolément. Autrement dit, un retour vers une transgression originelle : « Est érotique
quelqu’un qui se laisse fasciner comme un enfant par un jeu, et par un jeu défendu5 ».
L’érotisme  va  donc  plus  loin  que  la  sexualité  «  ordinaire  »,  celle-ci  reconduisant
l’isolement des individus — et Bataille de surdéterminer l’érotisme comme une nostalgie
de l’unité, de la continuité : celle-ci, perdue à la naissance, est retrouvée à la mort. On
atteindrait, par petites touches, via le sacré de l’érotisme, cette continuité perdue.

L'écrivain va même plus loin : l’amour doit être aussi sale que la mort. Cet érotisme,
théorisé dans son livre homonyme, souffle sur Le Bleu du ciel, fictionnalisant l’« entière
suppression des limites6  » qu’il  suppose.  Quant à Bashung, tenons-nous en à cette
hypothèse :  affaibli  par  la  maladie,  en feuilletant  ce livre,  il  nous donne un  indice,  une
piste littéraire, une philosophie organisant son rapport à l'amour — sale, incandescent —
et à la mort. Un vers admirable de précision et de concision articule et condense les
thématiques « batailliennes » : « À l'article de l’amour / Je redeviendrai l'enfant terrible /
Que tu aimais » (« L’irréel  »,  2002).  Résulte de cet héritage un univers particulier
évidemment  loin  des  niaiseries  de  la  variété,  mais  se  différenciant  également  de  ses
illustres prédécesseurs. Certes, prendre en compte les legs de Ferré et de Gainsbourg
(avec  qui  il  collabore  le  temps  d’un  album),  stylistiquement,  pour  ce  souffle  libertaire,
littéraire et hors cadre s'impose. Sur la forme, la voix chantée-parlée et les explorations
musicales,  également.  Mais  lorsque  l'on  aborde  les  textes,  leur  misogynie,  féroce,
revendiquée  ou  opportuniste  —  ambiguë  chez  Bataille,  par  filiation  sadienne  —,  fait
obstacle.  Outre  une  approche  singulière  de  l’érotisme  par  la  mort,  un  élément
fondamental le complique encore, et relie Bashung à l'écrivain : l’angoisse. « J'enseigne
l'art  de  tourner  l'angoisse  en  délice  »,  affirma ce  dernier.  On  ne  saurait  mieux  dire  du
chanteur.

https://www.youtube.com/watch?v=-AXQ0qZhikk
https://fr.wikipedia.org/wiki/Donatien_Alphonse_Fran%C3%A7ois_de_Sade
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La peur des mots
Pour comprendre à quoi tient la singularité de Bashung quand il chante l’amour, thème
central, de tout temps, dans la musique populaire, c’est encore par du bleu qu’il faut en
passer.  «  Les  mots  bleus  »  plus  exactement.  Chanson  à  la  mélodie  célèbre  de
Christophe, faisant le succès des émissions de télé-crochet et de karaoké, elle possède
un  texte7  plus  subtil  qu’il  n’y  paraît  :  description  d’une  disposition  érotique
contemporaine et de son angoisse corrélative. Chanson sur l’autisme en amour, sur
l’incapacité de communiquer ses sentiments : « Parler me semble ridicule / Je m'élance
et puis je recule / [...] J'aime le silence immobile / D’une rencontre ». Rien de kitsch, en
réalité, ici, mais un universel sentiment d’indisposition. « Autiste-compositeur », comme
il aimait se dépeindre, Bashung piochera autant dans ce romantisme presque suranné et
pudique  des   «  mots  bleus  »  que  dans  le  foisonnement  de  l’érotisme  violent,
inconfortable du Bleu du ciel. C’est peu dire qu’il ne goûtait pas la nudité des sentiments
d’un Brel : « Ça me foutait mal à l’aise, cette façon de perdre sa dignité. Quand j’avais
20 ans, je me disais : "Ne me quitte pas, c’est pas une chanson d’amour". "Je serai
l’ombre de ton chien", c’est terrifiant ! Il faut passer par là pour se dire un jour : "Je vois
très bien ce qu’il a voulu dire." Mais il s’agissait d’écrire autrement. Au lieu de raconter
au premier degré mes blessures sentimentales, j’ai essayé de décortiquer de l’intérieur
tout ce processus et d’éviter le jugement8. »

https://www.youtube.com/watch?v=U0ghjVyaH2w
https://fr.wikipedia.org/wiki/Christophe_(chanteur)
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Les textes, décors décortiqués
« C’est peu dire qu’il ne goûtait pas la nudité des sentiments d’un

Brel : "Ça me foutait mal à l’aise, cette façon de perdre sa dignité".
»

Le répertoire de Bashung offre à l'auditeur une expérience particulière, reconnaissable. Il
aura pourtant multiplié les collaborateurs musicaux autant que les auteurs, avec qui il
travaille étroitement. Chez lui, point de poésie bien ordonnée, de textes scolaires, de
rimes aux pieds nickelés : la langue est châtiée et bousculée, explorée dans tous ses
recoins. Si l’on peut déceler ici et là quelques calembours et blagues potaches pour
épater la galerie,  principalement dans les années 1980 aux côtés du parolier  Boris
Bergman, la plume des célèbres Vertiges de l’amour, on ne saurait le réduire à ça. « Ce
n’est  pas  forcément  dans  les  mots  eux-mêmes  que  je  trouve  cette  peinture  des
sentiments, c’est dans leur mariage, dans le contexte9. » ; ainsi : « En Écosse des gosses
écossent / Des chimères en chair et en os / D'accortes soubrettes les escortent / En
Écosse des gosses précoces / Chopent des crampes / À faire l'amour à tue-tête / À
bâtons rompus » (« Que n’ai-je », 1994). Si Bashung ne se veut donc jamais virtuose,
cela ne l’empêche d’aimer se perdre dans la langue, s’enivrer d’elle10.  Conscient —
comment ne pas l’être ? — du poids du passé, il s’interroge : « Brel, Brassens, Ferré, on
se demandait si un jour on arriverait à faire quelque chose d'aussi fort11 »12.

C’est  avec  Jean  Fauque,  complice  des  années  les  plus  aventureuses  et  maîtrisées
(1989-2002) qu’aboutit cette langue chantée — hypothèse subjective, donc discutable
—, corrélative de prises de risque musicales (blues enfiévré, électro minimaliste derrière
des apparats orchestraux aux rythmiques brinquebalantes, dénuement acoustique ou
saturations dissonantes, country new-wave). Bien entendu, Bashung existait déjà avant.
Mais les sommets textuels du duo ont beaucoup fait pour sa postérité artistique. Les
textes naissent  après d’intenses parties  de ping-pong entre le  chanteur  et  son co-
parolier et, après avoir passé toutes les épreuves et les étapes pour être autorisés à
franchir les cordes vocales du chanteur, trouvent cet équilibre précaire entre le sibyllin,
le surréaliste, l’abscons et le manifeste, l’évident. Mutique, réservé, Bashung compte ses
mots, et chaque mot compte. « Je crois que contrairement à ce que l’on dit souvent, je
suis un des auteurs qui se dévoile le plus dans ses chansons. Il n’y a qu’à écouter. » En
concevant les textes à quatre mains ? « J'ai toujours peur de me raconter trop moi-
même, alors j'éprouve en permanence le besoin que des propositions se mélangent aux
miennes13. » Les textes longuement sculptés par le duo contiennent des contradictions,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Boris_Bergman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Boris_Bergman
https://www.youtube.com/watch?v=QV4_MhNTMkw
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Fauque
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des  doubles  sens,  des  allusions.  Procédant  par  élagages  successifs,  découpages,
collages, télescopages, les textes s’échappent pour servir sa voix, sa bouche même :
« Parfois [Gainsbourg] écrivait quelques mots, mais je lui disais "Ça c'est très joli, mais je
ne peux pas l'assumer, ça me concerne moins." C'était toujours d'un grand niveau, ce
n'était pas une question de qualité, c'était simplement que je sélectionnais les idées, les
mots qui, dans ma bouche, pouvaient sonner vrai14. »

Dans une rare explication de texte, Bashung dévoile la genèse de « Malaxe », la chanson
qui ouvre son dixième album, Fantaisie militaire, et y dévoile beaucoup de son processus
créatif,  l'entrelacement thématique du concret,  des objets,  des espaces pour mieux
construire les métaphores, analogies : « L'idée m'est venue à partir d'un constat sur
l'évolution de l'architecture. Lors de la dernière tournée, à travers les villes que j'ai pu
traverser, je me suis rendu compte à quel point les maisons étaient de plus en plus
dégueulasses, sans caractère, propre à faire naître des idées fascisantes. J'ai eu envie de
réfléchir  sur  la  façon  dont  les  gens  disposent  d'autres  gens,  influencent  leur  vie
quotidienne, modifient leurs comportements. Et puis j'ai pensé à la sculpture, au rapport
de l'homme à l'homme, ou de l'homme à la femme, à cette façon qu'on a, à travers nos
relations  professionnelles  ou  affectives,  de  se  fabriquer  les  uns  les  autres  :  on  se
transforme mutuellement, on se manipule, et si parfois le résultat est probant, d'autres
fois il se produit une catastrophe. Chacun a sculpté l'autre et, au bout d'un moment, on
s'aperçoit qu'on a façonné deux monstres. Alors on part, ou on s'enferme, afin d'essayer

https://www.youtube.com/watch?v=QOc0WXs2OoA
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de se désintoxiquer de l'influence de l'autre. Ce que je raconte m'est arrivé. Chacun de
mes disques s'est construit sur une rupture, un chaos affectif ou un déménagement. Je
ne crois pas avoir fait deux albums dans le même contexte15. »

« Cette liberté semble être une revanche sur son enfance : "Moi je
vivais dans un monde conservateur, plein de fausse sécurité,qui

considérait le plaisir sensuel comme un péché." »

Chloé  Mons,  sa  dernière  épouse,  dira,  sagace,  qu’il  fut  un  cérébral  et  non  un
intellectuel… Ce savoir-faire, cette co-construction, l’éloigne de certaines de ses idoles,
les singer-songwriters américains de sa jeunesse, tel Bob Dylan, ayant généré le culte
des « auteurs-compositeurs-interprètes ». Mais cette Amérique, il ne la fantasme pas :
« Aujourd’hui, quand je fais passer une guitare dans l’écho, c’est pour illustrer cette idée
d’ouverture, de grands espaces. L’Amérique en elle-même, je m’en fous totalement16. »
L’enfant d’une ouvrière bretonne travaillant chez Renault à Boulogne-Billancourt et d’un
père inconnu, probablement kabyle, élevé en Alsace chez les parents du beau-père, un
boulanger  alsacien,  ne rêve pas  que d'évasion américaine.  S'il  se  réfugie  dans les
chansons  d'Elvis  Presley  ou  de  Gene  Vincent,  captant  les  programmes  radio  des
casernes  américaines  installées  en  Allemagne,  il  se  confronte  également  aux
dissonances d’un Kurt Weil, à ses ambiances cabaret et déstructurées, ou encore aux
amours tragiques de Piaf. Il faudra du temps et de la persévérance — des contrats de
compositeur et d'arrangeur pour Dick Rivers en passant par des petits boulots —  pour
arriver à la reconnaissance artistique qui lui permettra de travailler avec des musiciens
de renommée internationale. Les grands espaces de la création, il les trouve souvent au
travers de coups de cœur pour des guitaristes, tel Marc Ribot, comme projection d’une
émancipation  artistique  et  personnelle  :  «  Je  vais  très  très  mal  quand je  n'ai  pas
l'impression que tout est possible. Je peux dépérir, les choses m'indiffèrent. Ce qui m'a
attiré dans ce métier, c'est l'aventure, pas de progresser socialement17. » Cette liberté
hardiment conquise semble être une revanche sur son enfance : « Moi je vivais dans un
monde conservateur,  plein  de fausse sécurité,  qui  refusait  d’envisager  l’avenir,  qui
considérait le plaisir sensuel comme un péché18. » C’est un vers écrit par Gérard Manset,
sur l’album Bleu Pétrole, qui résume sans doute le mieux cette contrariété du plaisir
inatteignable, de la peine toujours suspecte : « Je suis un indien / Je suis un apache /
Auquel on a fait croire / Que la douleur se cache / Je suis un apache / Je suis un indien /
Auquel on a fait croire / Que la montagne est loin. » (« Je tuerai la pianiste », 2008)

Lorsqu’il  écrit,  Bashung a besoin  d’une relation textuelle,  conflictuelle,  avec un auteur.
Au fur et à mesure, il fera de même avec ses musiciens, leur donnant une grande marge

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gene_Vincent
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kurt_Weill
https://www.youtube.com/watch?v=3KDwJA6VEds
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dick_Rivers
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marc_Ribot
https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9rard_Manset
https://www.youtube.com/watch?v=g7OObP7mcmI
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de manœuvre et de liberté. Pour échapper à l’ennui, à la page blanche, à la répétition et
enfanter  des  chansons  qui  lui  ressemblent  —  «  Je  me  méfie  de  la  complicité,  de  la
fidélité.  La  paresse  et  de  faux  conforts  peuvent  s’installer  […]  tout  seul,  c’est  trop  de
solitude. Mais c’est une sorte de leurre, parce qu’on est tout de même solitaire pour finir
les choses19. » Cette conception donne naissance à un style, une signature, et l’oblige à
des choix. Il n’est pas en mesure de parler de tout. « J’ai abandonné, par exemple, les
sujets qui touchaient au militantisme ; je n’ai jamais su trouver les mots20. » Bashung
chantera « Tu touches pas à mon pote » (écrit par Boris Bergman) pour SOS Racisme
pendant les année 1980. Revenant sur l’opportunité d’une telle chanson, il confesse :
« Plus je dénonçais le racisme, plus il se développait ; on se demande si le silence n’est
pas préférable21. » De politique, il n’en sera donc pas question, du moins plus aussi
frontalement. Mais il fera de la place, ici ou là, pour le bestiaire politique. « Un âne
plane » est, par exemple, d’une cruauté sans nom envers François Mitterrand. Mais la
formulation est nébuleuse, énigmatique : « Un âne plane / Autour des tours de Notre-
Dame / Un âne clame son existence / Avant qu'elle ne se fane ». Il s'explique : « Je voyais
quelqu’un de très intelligent tourner autour de Notre-Dame, comme Peter Sellers dans
La Panthère s’emmêle. Je voyais un mec intelligent se foutre de notre gueule. Mitterrand
m’a fait beaucoup de mal. […] On découvrait cette intelligence diabolique à l’œuvre. […]
J’avais espéré que la gauche au pouvoir se terminerait autrement22. ». Un autre exemple
de chanson politique, moins sibylline, est « Noir de monde », où se mêle révisionnisme
historique (« Circulent des rumeurs / À faire pâlir / Qu’on me dispense du son des leçons
/ […] À moi s'agrippent des grappes de tyrans / Des archanges aux blanches canines /
Tueurs de mémoire à la conscience obèse ») et discours amoureux (« Je voudrais t'aimer
comme un seul homme / Arrêter d'inonder la Somme »). La grande Histoire rencontre les
pleurs  pathétiques  d’un  homme  esseulé  :  effet  de  la  reconstruction  a  posteriori,  sans
doute, mais comment ne pas y voir un écho au Bleu du ciel ?

https://www.youtube.com/watch?v=cTf1OApSuzU
https://www.youtube.com/watch?v=mF7u7cPWk1k
https://www.youtube.com/watch?v=mF7u7cPWk1k
https://fr.wikipedia.org/wiki/Peter_Sellers
https://www.youtube.com/watch?v=zHHoz_wFECg
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Leitmotiv du désir angoissé
Bashung, tel Troppmann dans le roman de Bataille, construit une œuvre en forme de
pérégrination soliloquante. Concernant son disque de 2002, L’Imprudence, il déclare : «
J'avais envie d'un disque tragique et sensuel23 . » Bien que l’artiste ait veillé à toujours
prendre le contrepied d'un album avec le suivant, un vers de « Mes prisons » résumait
déjà bien ce programme poétique : « De ma peine, je ferai mon lit ». Les liens tissés avec
son public reposent sur le caractère à la fois secret et théâtral du personnage, sur son
parcours en dents de scie, tant artistique que personnel (alcool et dépressions émaillent
sa vie et reconduisent certains lieux communs autodestructeurs du rock) : Bashung,
c’est une présence, une voix, un phrasé, un corps qui semblent toujours un peu hors-
norme. Son émancipation artistique24, sans réelle concurrence — Ferré est mort en 1993,
Gainsbourg en 1991, et la nouvelle génération se fait attendre — le mènera à reprendre,
à sa manière, le flambeau d’une liberté musicale et textuelle s’écartant du cadre moral
installé,  par  un  discours  poétique  assumant  sensualité  et  douleur  :  «  Mes  prisons
s’évanouissent lorsque ta peau m’appelle  ».  Exceptionnellement, le seul programme
sera de « juste faire hennir les chevaux du plaisir » (« Osez Joséphine », 1992). Mais, le
plus souvent, c’est l’ambivalence qui prime : « Le labyrinthe conduit l’homme mobile à
des étreintes / loin du réconfort […] Le plus clair de mon temps dans ma chambre noire /
Des coups de latte / Un baiser / Des coups de latte / Un baiser » (« J’passe pour une
caravane », 1994). La perspective de Bashung, très autocentrée, donc, en est fatalement

https://www.youtube.com/watch?v=G9OwqbSj3yo
https://www.youtube.com/watch?v=MaIDRUp2Luo
https://www.youtube.com/watch?v=MaIDRUp2Luo
https://www.youtube.com/watch?v=No0Uynp9vOI
https://www.youtube.com/watch?v=No0Uynp9vOI
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andro et hétérocentrique. Il chante essentiellement à la première personne du singulier,
et ce n’est pas un hasard si l'on trouve une allusion à Narcisse au détour d’un vers
érotique : « L’amour t’a tant fait luire / je m’vois dedans » (« Légère éclaircie », 1989).
Jamais il n’écrira pour une femme : son univers s’inscrit dans la tradition majoritaire
masculine  de  la  chanson  française.  Il  révélera,  au  sujet  de  sa  collaboration  avec
Gainsbourg (Play Blessure,  1982) :  «  Il  me proposait  parfois des choses qui  ne me
convenaient pas toujours, parce qu'il travaillait beaucoup avec des femmes en général. Il
a fait beaucoup de chansons pour des femmes, plus que pour des hommes, donc j'étais
un peu là pour lui dire je suis un homme et certains mots ne passeront pas, sont trop
fins. Donc parfois il fallait un peu le brutaliser25. »

« La perspective de Bashung, très autocentré, fatalement andro et
hétérocentrique, s’inscrit dans la tradition majoritaire masculine

de la chanson française. »

Chez Bashung, les femmes sont bien souvent spectrales, en arrière-plan d’une rupture,
d’un échec, d’une douleur, d’une trahison — l’archétype étant « La nuit je mens » — ou
comme voie vers le plaisir, l’extase26. Certes, en de rares occasions, il s’épanche sur la
femme en elle-même ;  bien sûr,  il  y  a quelques noms auxquels  se raccrocher,  les
Joséphine, Gaby, Madame Rêve, Elvire ou encore Martine (mais aucune Melody Nelson,
aucune  description  fine  de  l'objet  de  son  désir,  doué  de  parole  ou  d'existence
autonome). Et si « Madame Rêve » tutoie, sur le thème de la masturbation féminine, le
texte de Gainsbourg dans L'Homme à tête de chou27, Bashung met peu la femme au
centre. Lorsque, dans « Happe », l’Autre apparaît, c’est par le truchement d’une peine,
d'un regard fugace : « Par la porte entrebâillée / Je te vois pleurer / Des romans-fleuves
asséchés / Où jadis on nageait ». De même que le couple, la paire, le tandem, l'altérité
n’est pas décrite en priorité. Comme Troppmann dans Le Bleu du ciel, les récits des
chansons  de  Bashung28  sont  plus  volontiers  des  monologues  intérieurs,  sinon  des
ruminations : « Je ne suis là que pour toi / J'ai fait un songe / Une hypothèse / Un projet
de  baise  /  C'est  pas  le  fruit  d'une mûre  réflexion  /  Mais  plutôt  une pulsion  /  Sans  nom
sans définition /  Mon unique solution /  Pure laine coton  »  («  Après d’âpres hostilités  »,
1994). Notons une exception : un personnage de femme active, forte et émancipée a fait
partie de son répertoire sous le nom de Marie-José Perec (« Dans la foulée », 2002).
« Dans la foulée » narre le risque d’une liberté, d’une individualité hors norme. La
sportive, à la personnalité complexe, ombrageuse peut-être, fut victime d’un lynchage
médiatique. Une histoire de son comportement jugé peu coopératif, des attitudes de
diva. Mais de tout cela Bashung se contrefiche, se concentrant sur la folie paranoïaque

https://fr.wikipedia.org/wiki/Androcentrisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9t%C3%A9rosexisme
https://www.youtube.com/watch?v=bLtUKkbuDNQ
https://www.youtube.com/watch?v=0MYN8mAEKUo
https://www.youtube.com/watch?v=f8VOxon78S8
https://www.youtube.com/watch?v=4Fkqf34loWk
https://www.youtube.com/watch?v=b4Yn6bvu8OI
https://www.youtube.com/watch?v=S80Jmre9sIw
https://www.youtube.com/watch?v=r8yp8FF30RI
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie-Jos%C3%A9_P%C3%A9rec
https://www.youtube.com/watch?v=F1_cvbC1diw


Bashung, l’angoisse en délice
29 janvier 2019 — Julien Chanet

revue-ballast.fr
11/17

et  l’attaque médiatique :  «  De la  douche au bûcher  /  la  route  est  longue /,  mais
l'Acropole la laisse de marbre ». En quelques vers, le chanteur célèbre l’exploit (« Elle
avait le miracle facile / la victoire au bout des cils ») pour mieux contester la tempête
médiatique et ses « crudités sur ordonnance » ; même là, Perec est, pour les auteurs,
une battante : « Dans la foulée elle a balayé / et la houle et les huées / dans la foulée /
nudité  à  la  lavande  /  liberté  dans  la  tourmente  ».  Au  final,  «  elle  reviendra  si  ça  lui
chante  /  si  elle  y  pense  ».

Une masculinité inquiète
Que serait  une  approche  moins  égocentrique  et  masculine  ?  Prenons  un  exemple.
Christophe, encore lui, ayant pris la tangente vis-à-vis de la variété pour proposer un
parcours  plus  intéressant  —  une  mue  tardive,  mais  dont  le  niveau  d’exigence  le
rapproche de Bashung —, propose depuis une vingtaine d’années des chansons où la
perspective féminine se trouve plus assumée, notamment par le fait que ses co-auteurs
sont pour beaucoup des co-autrices, telle Marie Möör : « Elle veut tant de choses / Rêver
sa vie / Dans ces vies de rêve / Traverser le ciel / Prendre le large elle veut / Quelque
chose de nouveau / Elle veut des robes, changer de peau / Un cœur griffé en satin rouge
/ Chaque fois, repartir à zéro / Elle veut la fête, et que ça bouge ! » (« La Man »29 , 2001) .
Des mots, une perspective, un point de vue surtout (« elle veut »), introuvable chez
Bashung. Mais cette masculinité quelque peu étriquée, impropre au décentrement, est
non-toxique. Car si l’homme-Bashung est victime de l’amour, de ses vertiges, et que
l’homme-artiste revêt une fragilité assumée, il n’est pas victime des femmes. Et bien
qu’elles  soient  actrices de ses chagrins,  on ne trouvera aucun ressentiment  à  leur
encontre. Quelquefois, la violence des mots reflète celle des sentiments d’échec. Dans «
Mes bras » (2001),  l’aveu de l'échec patent d’une relation se mêle à une blessure
narcissique,  une  fierté  blessée,  brutalement  exprimée  :  «  Mes  bras  connaissent  /  La
menace du futur  /  Les  délices  qu’on ampute /  Pour  l’amour  d’une connasse  ».  La
déconvenue est  comprise comme conséquence d'une incompétence à assumer une
responsabilité (fantasmée) :  «  J’étais  censé t’extraire /  Le pieu dans le cœur /  Qui
t’empêche de courir ». Ambition démesurée ? Injonctions néfastes de la masculinité ?
Quoi qu'il en soit, le mal est fait, le braconnage d’une « connasse » comme illusion
d’amour n’aura duré qu’un temps, et le narrateur n’est pas dupe de la séparation qui se
trame : « Mes bras connaissent / Sur le bout des doigts / La promesse d’un instant / La
descente aux enfers / Mes bras connaissent / Mes bras mesurent la distance / […] Mes
bras connaissent / Une étoile sur le point de s’éteindre ».

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie_M%C3%B6%C3%B6r
https://www.youtube.com/watch?v=lTDs_FpWSCI
https://fr.wikipedia.org/wiki/Masculinit%C3%A9_toxique
https://www.youtube.com/watch?v=d9kxhD5Loc4
https://www.youtube.com/watch?v=d9kxhD5Loc4
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En  d’autres  occasions,  la  fierté  masculine  se  mêle  à  cette  angoisse  si  présente,
assumant la fragilité des choses : c’est là toute l’ambivalence de Bashung et Fauque :
dans la tourmente des sentiments, il n’y a pas de place pour un virilisme machiste, mais
une place est laissée en revanche à la vulnérabilité : «  Les vents de l'orgueil / Peu
apaisés / Peu apaisés / Une poussière dans l'œil / Et le monde entier soudain se trouble »
(« Happe », 1992). Pour saisir ce qui se trame ici, prenons un exemple à revers : un texte
de Brel, bien connu pour la misogynie cinglante de son œuvre. Dans le chef-d’œuvre
qu’est « La ville s’endormait » (1978), le narrateur, amer et accablé, souhaite garder la
face (« Et ma soif prend garde / qu’elle ne se voit pas ») ; l’éternel féminin surgit dans le
texte sous la forme d’un sarcasme à l’égard d'Aragon et Ferrat : « Mais les femmes
toujours / Ne ressemblent qu'aux femmes / Et d'entre elles les connes / Ne ressemblent
qu'aux connes / Et je ne suis pas bien sûr / Comme chante un certain / Qu'elles soient
l'avenir de l'homme ». Le texte s'achève sur l’évocation d’une « Demoiselle inconnue / À
deux  doigts  d'être  nue  /  Sous  le  lin  qui  dansait  ».  À  la  différence  de  ses  illustres
prédécesseurs, Bashung donne donc à entendre une masculinité inquiète, désorientée :
« Je sais plus où tu m'as rangé / Où tu m'as mis / Où tu me situes / Le lit où j'étais censé
rêvasser  /  Je  n'y  suis  plus  […] M'aurais-tu  prêté /  D’obscurs  desseins  /  M’aurais-tu
concassé / Puis vendu à un prix exorbitant / De galerie en galerie / Je me suis guetté / J’ai
poireauté  pour  rien  /  Et  le  monde  s'en  fiche  »  («  J’avais  un  pense-bête  »,  1994).  À
d'autres moment, c'est la crainte face au jugement de l’autre qui s'exprime : « Tu me

https://www.youtube.com/watch?v=rta38EEn8xg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Fou_d%27Elsa
https://www.youtube.com/watch?v=vz_GJokbIl0
https://www.youtube.com/watch?v=ugrM6QxFCfE
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disais / Préconisais / Des caresses volubiles / C'était quand je voulais / Où je voulais / Je
n'étais plus ta risée » (« Après d’âpres hostilités », 1994) « Qu'as-tu fait de moi / Perdu
corps et âme / Dans les toilettes des dames / Aux tourments haut de gamme ». Mais, se
reprenant, orgueilleux et sûr de lui : « Je suis celui qui luit / Qui vous éblouit / Qu'a la
bougie » (« Kalabougie », 1992).

« Ses textes, d’une puissante immanence, sont remplis d’éléments
terreux, de plantes, de fleurs, de fleuves, de corps en mouvement,

d’objets du quotidien. »

Chez  Bashung,  la  femme  semble  hors  d’atteinte.  L’inquiétude,  l’angoisse,
l’incompétence, de fait pointe lorsque, revisitant le mythe de la Belle au bois dormant et
du prince charmant  dans  «  2043 »  — histoire  sexiste  et  genrée s’il  en  est  —,  le
personnage de Bashung demande du temps avant de s’engager, tellement de temps
qu’il se sera consumé. En d’autres termes, la Belle au bois dormant est inaccessible ;
mieux : le prétendant ne sera jamais assez bien. « La réveillez pas / Laissez-la / La
réveillez pas / Pas avant 2043 / D’ici là j'aurai découvert / Lequel de mes autres oubliés /
Aura  l'aplomb  de  l’aimer  /  D’ici  là  je  ferai  flèche  de  tout  bois  /  D’ici  là  je  me  serai
consumé / D’ici là j'aurai balayé les cendres / Et tout ce qui s’ensuit »30. En d’autres
occasions, le chanteur décrit l’inconfort qu’occasionne cette distance par la frustration :
« Je fais comme si / C'était pas périlleux / Mais ça me rend chiffon / De la savoir / Hors
d'atteinte / Hors de moi  » (« Elvire », 1994). Cette sensibilité n’est pas feinte. À la
lumière d’un entretien donné en 199031, nous sommes témoins du décalage patent entre
la volonté de faire trash de l’animateur et la douceur, voire la naïveté des réponses de
l'invité :  « - Premier garçon avec qui t’as fait l’amour ?   - Oh je suis encore vierge de ce
côté-là, oui, oui… Je sais pas, j’ai pas… Un jour je me suis retrouvé dans un pieu avec un
mec, et il bandait comme un fou, il me touchait à peine. Et bon, moi je voulais dormir…
Et j’étais étonné par ce mec parce que je le faisais bander. Je trouvais ça fascinant. […] -
Première pute ? - […] Je devais avoir 19 ans, et je chantais tous les soirs cinq ou six
chansons de Dylan, Bobby McGuire. Et il y avait des filles au bar, et j’étais devenu copain
avec  elles  ;  on  passait  des  nuits  ensemble,  des  fois.  […]  C’était  super,  elles  me
protégeaient, carrément. Mais je ne les voyais pas comme des… j’ai… quand on me
parle  de  "putes",  j’suis  un  peu  choqué  par  le  mot,  parce  que  j’ai  vu  des  filles  super,
enfin… »

https://www.youtube.com/watch?v=zW3xJpoJqrQ
https://www.youtube.com/watch?v=94iDgWGhWkA
https://www.youtube.com/watch?v=I65xH9-bWRU
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Cantique des Cantiques : une ouverture vers l'égalité
S’il  voulut une procession catholique pour ses obsèques, Bashung ne manifesta que
rarement son adhésion à un dogme religieux,  et  sans doute celle-ci  fut  fluctuante.  Ses
textes, d’une puissante immanence, sont remplis d’éléments terreux, de plantes, de
fleurs, de fleuves, de corps en mouvement, d’objets du quotidien, et font rarement appel
à l'imagerie biblique, la métaphysique religieuse ou même la mystique amoureuse : « J'ai
toujours eu l'illusion que le sacré pouvait être au-dessus des religions. Pour moi, un
hôpital, une école, c'est sacré. Le sacré, ça peut être un objet, un livre, des gestes à faire
ou à dire32. » Prolongeant, partant, une obscénité de l’immanence vue chez Bataille : «
Entre tes doigts l'argile prend forme /  L 'homme de demain sera hors norme  / Un peu de
glaise avant la fournaise /  Qui me durcira » (« Malaxe », 1998).

En 2002, année du disque crépusculaire L’imprudence, Bashung enregistre une version
du Cantique des cantiques avec sa femme, Chloé Mons, sur une musique de Rodolphe
Burger. Contrastant avec le point de vue privilégié dans ses chansons, le chanteur se
soumet ici à l’égalité : un dialogue érotique — ou, plus précisément, une poésie érotique
religieuse — entre un homme et une femme, pleinement dans le désir et la recherche du
plaisir, d’un amour apaisé. « Le Cantique est un livre qui chante la beauté de l’amour,
qui invite au désir et qui sanctifie l’érotisme. Un livre qui offre une métaphysique, même
si le nom de Dieu n’y est pas présent. […] Cette absence nous rappelle aussi que le
corps et la beauté, le frôlement des peaux et l’ivresse des sens, l’amour et l’amitié, le

https://www.youtube.com/watch?v=42JmTWjypaE
https://www.youtube.com/watch?v=42JmTWjypaE
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rodolphe_Burger
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rodolphe_Burger
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désir  et  les  joies  de  la  rencontre,  les  fleurs  et  les  jardins,  les  épices  et  les  parfums,  la
poésie et le bonheur des mots, ont tous leur place au cœur de la spiritualité33 ». Ce texte
aura fasciné les mystiques de deux religions34, étanchant leur soif de sacralité autant que
d'amour charnel, compris comme source de fécondité, mais également de plaisir — aussi
fascinant que redoutable. Le statut originel de ce texte, ses auteurs, restent obscurs.
« Quelle que soit la date précise de sa composition, il faut pas oublier que le Cantique
des cantiques a été composé dans un monde où l’érotisme religieux était omniprésent.
Son  milieu  d’origine  se  situe,  en  effet,  au  carrefour  des  traditions  des  cultes  érotiques
proche-orientaux babyloniens, égyptiens et syriens — très hellénisés depuis des siècles
—, et de la Bible35. »

« En s'appropriant un texte millénaire, Bashung, en duo avec sa
femme atteindra une forme d'éthique de l'égalité, une ouverture

au désir de l'autre. »

Tout cela parlait à l'interprète des « Vertiges de l'amour ». Nous pouvons trouver chez lui
une  proximité  avec  «  la  danse  des  mots  »36  qu’est  ce  texte  à  la  traduction  flottante,
toujours  remis  sur  le  métier  et  affiné.  Bashung,  dont  le  français  n'était  pas  la  langue
maternelle,  avait  un  rapport  de  traduction  aux  textes  qu’il  écrivait  avec  d’autres.
Comment ne pas songer à sa pratique d'écriture à la lecture de ces phrases, portant sur
la  traduction  du Cantique des  cantiques  :  «  Qu’il  est  doux d’avoir  à  hésiter  entre
"caresses", "étreintes", "amours", "mamelles" et "amourettes", ou encore "jouissances",
pour traduire le mot du dodékha du deuxième verset ! […] Quel plaisir d’apprécier les
écarts,  les  différences,  les  répétitions,  les  filiations,  les  innovations,  les  inversions
syntaxiques,  la  jouvence  du  lexique,  les  regrets  et  les  reprises,  les  tentatives,  les
dissonances et les assonances !37 » Si Bashung chanta : « Faudra se serrer / Comme une
forêt vierge / Faudra se mêler / Nos lianes infinies » (« Dehors », 1998), le texte biblique
va plus loin que ce simple appel à l'entremêlement : il proclame une émancipation du
désir  par une liberté recouvrée, quasi  existentialiste,  si  nous n'avions pas peur des
anachronismes :  «  Il  répond,  mon amant,  et  me dit  :  Lève-toi  vers  toi-même,  ma
compagne, ma belle, et va vers toi-même38 » (Cantique 2, 10). En s'appropriant un texte
millénaire, le duo39 atteindra une forme d'éthique de l'égalité, une ouverture au désir de
l'autre, toute prise dans une dynamique des fluides : « Je suis à mon bien aimé, et vers
moi se porte son désir » (Cantique 7, 11). Objet de multiple interprétations le Cantique
des Cantiques, est riche de ses multiples lectures — comme le sont les chansons de
certains. Toujours ambivalent, en proie à ses démons, l'artiste trouva peut-être là une
forme d'apaisement. Pour Marc-Alain Ouaknin, la conclusion du Cantique est celle-ci : «

https://www.youtube.com/watch?v=zlsQqaAuxJk
https://www.youtube.com/watch?v=UUPd2HuGcUM
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marc-Alain_Ouaknin
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l'amour n'est pas possession mais liberté des amants, non pas emprise mais caresse40 ».
Et de citer Lévinas : « La caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui
s'échappe sans cesse de sa forme vers un avenir — jamais assez d'avenir —, à solliciter
ce qui se dérobe comme s'il n'était pas encore. Elle cherche, elle fouille. Ce n'est pas une
intentionnalité de dévoilement, mais de recherche : marche à l'invisible. Dans un certain
sens elle exprime l'amour, mais souffre d'une incapacité à le dire41. »

Le Cantique des Cantiques est comme une face opposée à L'imprudence — qui fut la
dernière collaboration avec Jean Fauque. Éviter l’ennui, la répétition. Quelques années
plus tard sortira Bleu Pétrole (2008), le dernier album de son vivant. Un disque plus
accueillant, plus lumineux, plus ouvert sur l’extérieur ; un retour aux ambiances folk
avec un Bashung avant tout interprète, mais dans lequel sourd encore une angoisse, une
émotion  à  fleur  de  peau.  Contrepied  au  Cantique  des  Cantiques,  mais  contrepied
complémentaire, l’un n’allant pas sans l’autre, la référence de Bashung au Bleu du ciel
vient rappeler, si besoin était, le caractère profondément malade de notre époque, mais
aussi le jeu de la transgression et « l'art de tourner l'angoisse en délice ».

Photographie de bannière : Renaud Monfourny
Illustrations : extraits de toiles d'Yves Klein (série Anthropométrie)

Bataille ne le publiera qu’en 1957, plus de 20 ans après l’avoir écrit, « loin de l’état d’esprit dont le livre est1.
sorti ; mais à la fin, cette raison, décisive en son temps, ne [joue] plus. » Un retard à la livraison qui s’explique
par la volonté de l’auteur, antifasciste revendiqué, de ne pas ajouter aux malheurs du monde en publiant une
œuvre donnant le premier rôle à un indifférent à l’histoire politique en train de se faire. Bataille, narrateur, est
cependant d’une lucidité sans faille sur la « marée montante du meurtre ».[↩]
À Berlin, à la fin du roman, Troppmann assiste à un défilé de jeunes hitlériens : « Hallucinés par des champs2.
illimités où, un jour, ils s’avanceraient, riant au soleil :  ils laisseraient derrière eux les agonisants et les
morts », Le Bleu du ciel, Gallimard, 1935, p. 215.[↩]
Philippe Sabot dans « Les chemins de la philosophie », Georges Bataille : De l'érotisme à la petite mort, France3.
Culture, 15/06/2016.[↩]
George Bataille, L’Érotisme, Éditions de Minuit, 1957, p. 252.[↩]4.
Georges Bataille, Lecture pour tous (ORTF), 1958, dans « Les chemins de la philosophie », L'expérience5.
poétique, France Culture, 13/06/2016.[↩]
Georges Bataille, op.cit., p.129.[↩]6.
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https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/georges-bataille-34-de-l-erotisme-la-petite-mort
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/georges-bataille-14-l-experience-poetique
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/georges-bataille-14-l-experience-poetique
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avec le « Tango Funèbre » et « Avec le temps » .[↩]
« Alain Bashung — son parcours commenté par lui-même », Les Inrocks, 7 janvier 1998.[↩]13.
« À propos de Gainsbourg : Alain Bashung », Les Inrocks, 14 janvier 2001.[↩]14.
« Alain Bashung — son parcours commenté par lui-même », Les Inrocks, op. cit.[↩]15.
Interviews & conversations, p. 65.[↩]16.
Alain Bashung : « L'invention du rock'n'roll, c'était la bombe atomique », Le Monde, 26 août 2005.[↩]17.
Interviews et conversations, op.cit., p. 59.[↩]18.
Interviews et conversations, op.cit., p.104.[↩]19.
Ibid., p. 68.[↩]20.
Ibid., pp. 68 ; 38.[↩]21.
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m’introduire / Entre tes jambes / Histoire de me sentir / Membre du club / J’ai vu du beau linge / Des misères
chics […] Ton regard tristos me faisait bander / J'en ai eu ma dose / De te voir chialer/ Les filles sont crapauds
/ Les hommes grenouilles / Y en a qui manquent d’eau / Et d'autres qui mouillent » (« Trompé d’érection »,
1982).[↩]
À l'heure d'écrire cet article, nous prenons connaissance d'En amont, album reconstitué à partir de chutes de26.
studios réalisées entre 2002 et 2006. Interprète et non plus co-auteur, il donne à entendre un artiste en
recherche d'idées nouvelles (avant de tout reprendre à zéro et aboutir à Bleu Pétrole), pouvant incarner le
point de vue d'une femme (une prostituée, plus exactement : « Ma peau va te plaire », écrit par Joseph
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