Bashung, I’angoisse en délice
29 janvier 2019 — Julien Chanet

Bashung, I|'angoisse en
délice

Julien Chanet
29 janvier 2019

Voix singuliere du rock ou de la chanson francaise, c'est a voir, Alain Bashung est mort
voila 10 ans. De son album posthume — de beaux fonds de tiroir —, il ne sera pas
question ici : I'auteur, fort d'une lecture de I'écrivain Georges Bataille, remonte le
courant d'une ceuvre textuelle et musicale toute entiére « a |'article de I'amour ». = Par
Julien Chanet

Alors en plein combat contre la maladie qui I'emportera quelques mois plus tard, Alain
Bashung, dans le clip de la chanson « Résident de la République », tirée de I'album Bleu
Pétrole, apparait seul passager d’un avion. Sur sa tablette, un livre. L'image est fugace
mais explicite : c’est Le Bleu du ciel de Georges Bataille. Tentons dés lors de tirer un fil,
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de tracer un sillon dans I'ceuvre de Bashung ; prenons Le Bleu du ciel comme une malice
autant qu’un indice sérieux — testamentaire, méme.

Un érotisme malade

Se déroulant dans la nuit des années 1930, Le Bleu du ciel est le récit a la premiere
personne des errances alcooliques, sexuelles et existentielles de Troppmann,
personnage blasé, hébété, peu concerné par les agitations politiques — guerre
d’Espagne, montée du nazisme — et se décrivant lui-méme comme un « idiot qui
s’alcoolise et qui pleure' ». Mais |'ouvrage n’est pas qu’un miroir cruel a I'endroit des
expérimentations politiques et militantes — décrivant avec sarcasme les tentatives de
résistances, communistes pour I'essentiel —, pas plus qu'il ne se limite a décrire le
désceuvrement d’un dandy pathétique, insupportable a lui-méme et aux autres : Bataille
pousse le récit hors des sentiers et fait le portrait d'un homme s’adonnant autant aux
orgies qu’a la culpabilité, notamment vis-a-vis de ses pulsions nécrophiles face
au cadavre de sa mére, moment paroxystique s'il en est. Etrangement, & contrecoup, la
noirceur morbide plongée dans une sorte de réverie cotonneuse paraft témoigner des
massacres a venir. Le personnage principal semble comme en symbiose avec I'esprit du
temps : profondément malade’.

Politique génocidaire en gestation, transgression sexuelle, dandysme décadent, exces,
dépression, alcool et mort : tout ceci n'offre pas franchement des perspectives de
félicité. Facétieux, on imagine toutefois Bashung s’en amuser — surtout que le roman
est matiné d’humour grincant. Mais il comporte surtout I'une des obsessions de son
auteur : I'érotisme comme approbation de la vie jusque dans la mort : « Prendre le
risque de la mort, et I'érotisme va jusque-la pour Bataille, érotisme noir et cruel, pour
hausser la vie a un autre niveau d’exigence qui correspond a cette continuité
fondamentale, premiére, vers laquelle finalement Bataille n’a jamais cessé d’aller’. »
Parvenir a une dimension sacrée de I'existence passe par |I'érotisme — non pour se
projeter dans une métaphysique religieuse, mais pour s’ancrer dans |'existence la plus
matérielle : une obscénité de I'immanence, pourrait-on dire. « Il ne faut pas, comme le
font les religieux, spiritualiser le domaine de la sexualité pour I'élever au niveau des
expériences éthérées’. » Chez Bataille, I’érotisme n’est pas un embellissement de la
sexualité, qui rimerait avec romantisme, et nous ferait parvenir au Beau dans I'amour,
mais la rencontre entre |'étre et le néant pour atteindre la suspension de I'individu pris
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isolément. Autrement dit, un retour vers une transgression originelle : « Est érotique
quelqu’un qui se laisse fasciner comme un enfant par un jeu, et par un jeu défendu’ ».
L'érotisme va donc plus loin que la sexualité « ordinaire », celle-ci reconduisant
I'isolement des individus — et Bataille de surdéterminer I'érotisme comme une nostalgie
de I'unité, de la continuité : celle-ci, perdue a la naissance, est retrouvée a la mort. On
atteindrait, par petites touches, via le sacré de I'érotisme, cette continuité perdue.

L'écrivain va méme plus loin : I'amour doit étre aussi sale que la mort. Cet érotisme,
théorisé dans son livre homonyme, souffle sur Le Bleu du ciel, fictionnalisant I'« entiere
suppression des limites® » qu'il suppose. Quant a Bashung, tenons-nous en a cette
hypothése : affaibli par la maladie, en feuilletant ce livre, il nous donne un indice, une
piste littéraire, une philosophie organisant son rapport a I'amour — sale, incandescent —
et a la mort. Un vers admirable de précision et de concision articule et condense les
thématiques « batailliennes » : « A ['article de I"amour / Je redeviendrai I'enfant terrible /
Que tu aimais » (« L'irréel », 2002). Résulte de cet héritage un univers particulier
évidemment loin des niaiseries de la variété, mais se différenciant également de ses
illustres prédécesseurs. Certes, prendre en compte les legs de Ferré et de Gainsbourg
(avec qui il collabore le temps d'un album), stylistiquement, pour ce souffle libertaire,
littéraire et hors cadre s'impose. Sur la forme, la voix chantée-parlée et les explorations
musicales, également. Mais lorsque I'on aborde les textes, leur misogynie, féroce,
revendiquée ou opportuniste — ambigué chez Bataille, par filiation sadienne —, fait
obstacle. Outre une approche singuliére de I'érotisme par la mort, un élément
fondamental le complique encore, et relie Bashung a I'écrivain : I'angoisse. « J'enseigne
I'art de tourner I'angoisse en délice », affirma ce dernier. On ne saurait mieux dire du
chanteur.
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La peur des mots

Pour comprendre a quoi tient la singularité de Bashung quand il chante I'amour, théme
central, de tout temps, dans la musique populaire, c’est encore par du bleu qu’il faut en
passer. « Les mots bleus » plus exactement. Chanson a la mélodie célebre de
Christophe, faisant le succes des émissions de télé-crochet et de karaoké, elle possede
un texte’ plus subtil qu’il n’y parait : description d’'une disposition érotique
contemporaine et de son angoisse corrélative. Chanson sur I'autisme en amour, sur
I'incapacité de communiquer ses sentiments : « Parler me semble ridicule / Je m'élance
et puis je recule | [...] J'aime le silence immobile / D'une rencontre ». Rien de kitsch, en
réalité, ici, mais un universel sentiment d’indisposition. « Autiste-compositeur », comme
il aimait se dépeindre, Bashung piochera autant dans ce romantisme presque suranné et
pudique des « mots bleus » que dans le foisonnement de I'érotisme violent,
inconfortable du Bleu du ciel. C'est peu dire qu’il ne goltait pas la nudité des sentiments
d'un Brel : « Ca me foutait mal a I'aise, cette facon de perdre sa dignité. Quand j'avais
20 ans, je me disais : "Ne me quitte pas, c’est pas une chanson d’amour". "Je serai
I'ombre de ton chien", c’est terrifiant ! Il faut passer par la pour se dire un jour : "Je vois
trés bien ce qu’il a voulu dire." Mais il s’agissait d’écrire autrement. Au lieu de raconter
au premier degré mes blessures sentimentales, j’'ai essayé de décortiquer de I'intérieur
tout ce processus et d’éviter le jugement®. »
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Les textes, décors décortiqués

Le répertoire de Bashung offre a l'auditeur une expérience particuliere, reconnaissable. Il
aura pourtant multiplié les collaborateurs musicaux autant que les auteurs, avec qui il
travaille étroitement. Chez lui, point de poésie bien ordonnée, de textes scolaires, de
rimes aux pieds nickelés : la langue est chatiée et bousculée, explorée dans tous ses
recoins. Si I'on peut déceler ici et 1a quelques calembours et blagues potaches pour
épater la galerie, principalement dans les années 1980 aux co6tés du parolier Boris
Bergman, la plume des célebres Vertiges de I'amour, on ne saurait le réduire a ca. « Ce
n’est pas forcément dans les mots eux-mémes que je trouve cette peinture des
sentiments, c’est dans leur mariage, dans le contexte’. » ; ainsi : « En Ecosse des gosses
écossent / Des chimeres en chair et en os / D'accortes soubrettes les escortent / En
Ecosse des gosses précoces / Chopent des crampes / A faire I'amour a tue-téte / A
batons rompus » (« Que n’ai-je », 1994). Si Bashung ne se veut donc jamais virtuose,
cela ne I'empéche d’aimer se perdre dans la langue, s’enivrer d’elle”’. Conscient —
comment ne pas I'étre ? — du poids du passé, il s'interroge : « Brel, Brassens, Ferré, on
se demandait si un jour on arriverait a faire quelque chose d'aussi fort'" »".

C'est avec Jean Fauque, complice des années les plus aventureuses et maitrisées
(1989-2002) qu’aboutit cette langue chantée — hypothése subjective, donc discutable
—, corrélative de prises de risque musicales (blues enfiévré, électro minimaliste derriere
des apparats orchestraux aux rythmiques brinquebalantes, dénuement acoustique ou
saturations dissonantes, country new-wave). Bien entendu, Bashung existait déja avant.
Mais les sommets textuels du duo ont beaucoup fait pour sa postérité artistique. Les
textes naissent apres d'intenses parties de ping-pong entre le chanteur et son co-
parolier et, aprés avoir passé toutes les épreuves et les étapes pour étre autorisés a
franchir les cordes vocales du chanteur, trouvent cet équilibre précaire entre le sibyllin,
le surréaliste, I'abscons et le manifeste, I'évident. Mutique, réservé, Bashung compte ses
mots, et chague mot compte. « Je crois que contrairement a ce que I’on dit souvent, je
suis un des auteurs qui se dévoile le plus dans ses chansons. Il n'y a qu’a écouter. » En
concevant les textes a quatre mains ? « J'ai toujours peur de me raconter trop moi-
méme, alors j'éprouve en permanence le besoin que des propositions se mélangent aux
miennes"”. » Les textes longuement sculptés par le duo contiennent des contradictions,
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des doubles sens, des allusions. Procédant par élagages successifs, découpages,
collages, télescopages, les textes s’échappent pour servir sa voix, sa bouche méme :
« Parfois [Gainsbourg] écrivait quelques mots, mais je lui disais "Ca c'est tres joli, mais je
ne peux pas l'assumer, ca me concerne moins." C'était toujours d'un grand niveau, ce
n'était pas une question de qualité, c'était simplement que je sélectionnais les idées, les
mots qui, dans ma bouche, pouvaient sonner vrai*'. »

Dans une rare explication de texte, Bashung dévoile la genese de « Malaxe », la chanson
qui ouvre son dixieme album, Fantaisie militaire, et y dévoile beaucoup de son processus
créatif, I'entrelacement thématique du concret, des objets, des espaces pour mieux
construire les métaphores, analogies : « L'idée m'est venue a partir d'un constat sur
I'évolution de I'architecture. Lors de la derniere tournée, a travers les villes que j'ai pu
traverser, je me suis rendu compte a quel point les maisons étaient de plus en plus
dégueulasses, sans caractére, propre a faire naitre des idées fascisantes. J'ai eu envie de
réfléchir sur la facon dont les gens disposent d'autres gens, influencent leur vie
quotidienne, modifient leurs comportements. Et puis j'ai pensé a la sculpture, au rapport
de I'homme a I'homme, ou de I'homme a la femme, a cette facon qu'on a, a travers nos
relations professionnelles ou affectives, de se fabriquer les uns les autres : on se
transforme mutuellement, on se manipule, et si parfois le résultat est probant, d'autres
fois il se produit une catastrophe. Chacun a sculpté I'autre et, au bout d'un moment, on
s'apercoit qu'on a faconné deux monstres. Alors on part, ou on s'enferme, afin d'essayer
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de se désintoxiquer de l'influence de I'autre. Ce que je raconte m'est arrivé. Chacun de
mes disques s'est construit sur une rupture, un chaos affectif ou un déménagement. Je
ne crois pas avoir fait deux albums dans le méme contexte™. »

Chloé Mons, sa derniére épouse, dira, sagace, qu'il fut un cérébral et non un
intellectuel... Ce savoir-faire, cette co-construction, I'éloigne de certaines de ses idoles,
les singer-songwriters américains de sa jeunesse, tel Bob Dylan, ayant généré le culte
des « auteurs-compositeurs-interpretes ». Mais cette Amérique, il ne la fantasme pas :
« Aujourd’hui, quand je fais passer une guitare dans I'écho, c’est pour illustrer cette idée
d’ouverture, de grands espaces. L’Amérique en elle-méme, je m’en fous totalement'®. »
L'enfant d’une ouvriére bretonne travaillant chez Renault a Boulogne-Billancourt et d’un
pere inconnu, probablement kabyle, élevé en Alsace chez les parents du beau-pere, un
boulanger alsacien, ne réve pas que d'évasion américaine. S'il se réfugie dans les
chansons d'Elvis Presley ou de Gene Vincent, captant les programmes radio des
casernes américaines installées en Allemagne, il se confronte également aux
dissonances d’un Kurt Weil, a ses ambiances cabaret et déstructurées, ou encore aux
amours tragiques de Piaf. Il faudra du temps et de la persévérance — des contrats de
compositeur et d'arrangeur pour Dick Rivers en passant par des petits boulots — pour
arriver a la reconnaissance artistique qui lui permettra de travailler avec des musiciens
de renommée internationale. Les grands espaces de la création, il les trouve souvent au
travers de coups de coeur pour des guitaristes, tel Marc Ribot, comme projection d’'une
émancipation artistique et personnelle : « Je vais trés trés mal quand je n'ai pas
I'impression que tout est possible. Je peux dépérir, les choses m'indifférent. Ce qui m'a
attiré dans ce métier, c'est ['aventure, pas de progresser socialement'’. » Cette liberté
hardiment conquise semble étre une revanche sur son enfance : « Moi je vivais dans un
monde conservateur, plein de fausse sécurité, qui refusait d’envisager I’avenir, qui
considérait le plaisir sensuel comme un péché’®. » C'est un vers écrit par Gérard Manset,
sur I"album Bleu Pétrole, qui résume sans doute le mieux cette contrariété du plaisir
inatteignable, de la peine toujours suspecte : « Je suis un indien / Je suis un apache /
Auquel on a fait croire / Que la douleur se cache /Je suis un apache / Je suis un indien /
Auquel on a fait croire / Que la montagne est loin. » (« Je tuerai la pianiste », 2008)

Lorsqu’il écrit, Bashung a besoin d’une relation textuelle, conflictuelle, avec un auteur.
Au fur et a mesure, il fera de méme avec ses musiciens, leur donnant une grande marge
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de manceuvre et de liberté. Pour échapper a I’ennui, a la page blanche, a la répétition et
enfanter des chansons qui lui ressemblent — « Je me méfie de la complicité, de la
fidélité. La paresse et de faux conforts peuvent s’installer [...] tout seul, c’est trop de
solitude. Mais c’est une sorte de leurre, parce qu’on est tout de méme solitaire pour finir
les choses™. » Cette conception donne naissance a un style, une signature, et I'oblige a
des choix. Il n'est pas en mesure de parler de tout. « J’ai abandonné, par exemple, les
sujets qui touchaient au militantisme ; je n’ai jamais su trouver les mots*. » Bashung
chantera « Tu touches pas a mon pote » (écrit par Boris Bergman) pour SOS Racisme
pendant les année 1980. Revenant sur I'opportunité d'une telle chanson, il confesse :
« Plus je dénoncais le racisme, plus il se développait ; on se demande si le silence n’est
pas préférable’. » De politique, il n’en sera donc pas question, du moins plus aussi
frontalement. Mais il fera de la place, ici ou la, pour le bestiaire politique. « Un ane
plane » est, par exemple, d’'une cruauté sans nom envers Francois Mitterrand. Mais la
formulation est nébuleuse, énigmatique : « Un dne plane / Autour des tours de Notre-
Dame / Un ane clame son existence / Avant qu'elle ne se fane ». Il s'explique : « Je voyais
quelqu’un de tres intelligent tourner autour de Notre-Dame, comme Peter Sellers dans
La Panthere s'emméle. Je voyais un mec intelligent se foutre de notre gueule. Mitterrand
m’a fait beaucoup de mal. [...] On découvrait cette intelligence diabolique a I'ceuvre. [...]
J’avais espéré que la gauche au pouvoir se terminerait autrement”. ». Un autre exemple
de chanson politiqgue, moins sibylline, est « Noir de monde », ou se méle révisionnisme
historique (« Circulent des rumeurs / A faire pélir / Qu’on me dispense du son des lecons
/[...] A moi s'agrippent des grappes de tyrans / Des archanges aux blanches canines /
Tueurs de mémoire a la conscience obése ») et discours amoureux (« Je voudrais t'aimer
comme un seul homme / Arréter d'inonder la Somme »). La grande Histoire rencontre les
pleurs pathétiques d'un homme esseulé : effet de la reconstruction a posteriori, sans
doute, mais comment ne pas y voir un écho au Bleu du ciel ?
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Leitmotiv du désir angoissé

Bashung, tel Troppmann dans le roman de Bataille, construit une ceuvre en forme de
pérégrination soliloquante. Concernant son disque de 2002, L’Imprudence, il déclare : «
J'avais envie d'un disque tragique et sensuel” . » Bien que I'artiste ait veillé & toujours
prendre le contrepied d'un album avec le suivant, un vers de « Mes prisons » résumait
déja bien ce programme poétique : « De ma peine, je ferai mon lit ». Les liens tissés avec
son public reposent sur le caractere a la fois secret et théatral du personnage, sur son
parcours en dents de scie, tant artistique que personnel (alcool et dépressions émaillent
sa vie et reconduisent certains lieux communs autodestructeurs du rock) : Bashung,
c’est une présence, une voix, un phrasé, un corps qui semblent toujours un peu hors-
norme. Son émancipation artistique™, sans réelle concurrence — Ferré est mort en 1993,
Gainsbourg en 1991, et la nouvelle génération se fait attendre — le menera a reprendre,
a sa maniere, le flambeau d’une liberté musicale et textuelle s’écartant du cadre moral
installé, par un discours poétique assumant sensualité et douleur : « Mes prisons
s’évanouissent lorsque ta peau m’appelle ». Exceptionnellement, le seul programme
sera de « juste faire hennir les chevaux du plaisir » (« Osez Joséphine », 1992). Mais, le
plus souvent, c'est I'ambivalence qui prime : « Le labyrinthe conduit ’lhomme mobile a
des étreintes / loin du réconfort [...] Le plus clair de mon temps dans ma chambre noire /
Des coups de latte / Un baiser / Des coups de latte / Un baiser » (« |'passe pour une
caravane », 1994). La perspective de Bashung, trés autocentrée, donc, en est fatalement
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andro et hétérocentrique. Il chante essentiellement a la premiere personne du singulier,
et ce n’est pas un hasard si I'on trouve une allusion a Narcisse au détour d’'un vers
érotique : « L’'amour t’a tant fait luire / je m’vois dedans » (« Légere éclaircie », 1989).
Jamais il n'écrira pour une femme : son univers s’inscrit dans la tradition majoritaire
masculine de la chanson francaise. Il révélera, au sujet de sa collaboration avec
Gainsbourg (Play Blessure, 1982) : « Il me proposait parfois des choses qui ne me
convenaient pas toujours, parce qu'il travaillait beaucoup avec des femmes en général. Il
a fait beaucoup de chansons pour des femmes, plus que pour des hommes, donc j'étais
un peu la pour lui dire je suis un homme et certains mots ne passeront pas, sont trop
fins. Donc parfois il fallait un peu le brutaliser”. »

Chez Bashung, les femmes sont bien souvent spectrales, en arriere-plan d’une rupture,
d’'un échec, d’'une douleur, d'une trahison — I'archétype étant « La nuit je mens » — ou
comme voie vers le plaisir, I'extase’®. Certes, en de rares occasions, il s’épanche sur la
femme en elle-méme ; bien sir, il y a quelques noms auxquels se raccrocher, les
Joséphine, Gaby, Madame Réve, Elvire ou encore Martine (mais aucune Melody Nelson,
aucune description fine de I'objet de son désir, doué de parole ou d'existence
autonome). Et si « Madame Réve » tutoie, sur le théme de la masturbation féminine, le
texte de Gainsbourg dans L'Homme a téte de chou’’, Bashung met peu la femme au
centre. Lorsque, dans « Happe », I’Autre apparait, c’est par le truchement d’une peine,
d'un regard fugace : « Par la porte entrebaillée / Je te vois pleurer / Des romans-fleuves
asséchés / Ou jadis on nageait ». De méme que le couple, la paire, le tandem, I'altérité
n'est pas décrite en priorité. Comme Troppmann dans Le Bleu du ciel, les récits des
chansons de Bashung®® sont plus volontiers des monologues intérieurs, sinon des
ruminations : « Je ne suis la que pour toi /J'ai fait un songe / Une hypothése / Un projet
de baise / C'est pas le fruit d'une mdre réflexion / Mais plutét une pulsion / Sans nom
sans définition / Mon unique solution / Pure laine coton » (« Apres d'apres hostilités »,
1994). Notons une exception : un personnage de femme active, forte et émancipée a fait
partie de son répertoire sous le nom de Marie-José Perec (« Dans la foulée », 2002).
« Dans la foulée » narre le risque d’une liberté, d’'une individualité hors norme. La
sportive, a la personnalité complexe, ombrageuse peut-étre, fut victime d'un lynchage
médiatique. Une histoire de son comportement jugé peu coopératif, des attitudes de
diva. Mais de tout cela Bashung se contrefiche, se concentrant sur la folie paranoiaque
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et I’attaque médiatique : « De la douche au bdcher / la route est longue /, mais
I'Acropole la laisse de marbre ». En quelques vers, le chanteur célebre I'exploit (« Elle
avait le miracle facile / la victoire au bout des cils ») pour mieux contester la tempéte
médiatique et ses « crudités sur ordonnance » ; méme la, Perec est, pour les auteurs,
une battante : « Dans la foulée elle a balayé / et la houle et les huées / dans la foulée /
nudité a la lavande / liberté dans la tourmente ». Au final, « elle reviendra si ¢ca lui
chante / si elle y pense ».

Une masculinité inquiete

Que serait une approche moins égocentrique et masculine ? Prenons un exemple.
Christophe, encore lui, ayant pris la tangente vis-a-vis de la variété pour proposer un
parcours plus intéressant — une mue tardive, mais dont le niveau d’exigence le
rapproche de Bashung —, propose depuis une vingtaine d’années des chansons ou la
perspective féminine se trouve plus assumée, notamment par le fait que ses co-auteurs
sont pour beaucoup des co-autrices, telle Marie Moor : « Elle veut tant de choses / Réver
sa vie / Dans ces vies de réve / Traverser le ciel / Prendre le large elle veut / Quelque
chose de nouveau / Elle veut des robes, changer de peau / Un cceur griffé en satin rouge
/ Chaque fois, repartir a zéro / Elle veut la féte, et que ca bouge ! » (« La Man »*, 2001) .
Des mots, une perspective, un point de vue surtout (« elle veut »), introuvable chez
Bashung. Mais cette masculinité quelque peu étriquée, impropre au décentrement, est
non-toxique. Car si 'homme-Bashung est victime de I'amour, de ses vertiges, et que
I'hnomme-artiste revét une fragilité assumée, il n'est pas victime des femmes. Et bien
gu’elles soient actrices de ses chagrins, on ne trouvera aucun ressentiment a leur
encontre. Quelquefois, la violence des mots reflete celle des sentiments d’échec. Dans «
Mes bras » (2001), I'aveu de I'échec patent d’'une relation se méle a une blessure
narcissique, une fierté blessée, brutalement exprimée : « Mes bras connaissent / La
menace du futur / Les délices qu’on ampute / Pour I’amour d’une connasse ». La
déconvenue est comprise comme conséquence d'une incompétence a assumer une
responsabilité (fantasmée) : « J'étais censé t'extraire / Le pieu dans le cceur / Qui
t’empéche de courir ». Ambition démesurée ? Injonctions néfastes de la masculinité ?
Quoi qu'il en soit, le mal est fait, le braconnage d’'une « connasse » comme illusion
d’amour n'aura duré qu’un temps, et le narrateur n’est pas dupe de la séparation qui se
trame : « Mes bras connaissent / Sur le bout des doigts / La promesse d’un instant / La
descente aux enfers / Mes bras connaissent / Mes bras mesurent la distance / [...] Mes
bras connaissent / Une étoile sur le point de s’éteindre ».
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En d’autres occasions, la fierté masculine se méle a cette angoisse si présente,
assumant la fragilité des choses : c’est la toute I'ambivalence de Bashung et Fauque :
dans la tourmente des sentiments, il n’y a pas de place pour un virilisme machiste, mais
une place est laissée en revanche a la vulnérabilité : « Les vents de I'orgueil / Peu
apaisés / Peu apaisés / Une poussiéere dans I'ceil / Et le monde entier soudain se trouble »
(« Happe », 1992). Pour saisir ce qui se trame ici, prenons un exemple a revers : un texte
de Brel, bien connu pour la misogynie cinglante de son ceuvre. Dans le chef-d’ceuvre
qu’est « La ville s’endormait » (1978), le narrateur, amer et accablé, souhaite garder la
face (« Et ma soif prend garde / qu’elle ne se voit pas ») ; I'éternel féminin surgit dans le
texte sous la forme d’un sarcasme a I'égard d'Aragon et Ferrat : « Mais les femmes
toujours / Ne ressemblent qu'aux femmes / Et d'entre elles les connes / Ne ressemblent
qu'aux connes / Et je ne suis pas bien sir / Comme chante un certain / Qu'elles soient
I'avenir de I'homme ». Le texte s'achéve sur I'évocation d’une « Demoiselle inconnue / A
deux doigts d'étre nue / Sous le lin qui dansait ». A la différence de ses illustres
prédécesseurs,-Bashung donne donc a entendre une masculinité inquiete, désorientée :
« Je sais plus ou tu m'as rangé / Ou tu m'as mis / Ou tu me situes / Le lit ou j'étais censé
révasser / Je n'y suis plus [...] M'aurais-tu prété / D’obscurs desseins / M’aurais-tu
concassé / Puis vendu a un prix exorbitant / De galerie en galerie / Je me suis guetté /J'ai
poireauté pour rien / Et le monde s'en fiche » (« |'avais un pense-béte », 1994). A
d'autres moment, c'est la crainte face au jugement de 'autre qui s'exprime : « Tu me
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disais / Préconisais / Des caresses volubiles / C'était quand je voulais / Ou je voulais / Je
n'étais plus ta risée » (« Apres d’apres hostilités », 1994) « Qu'as-tu fait de moi / Perdu
corps et ame / Dans les toilettes des dames / Aux tourments haut de gamme ». Mais, se
reprenant, orgueilleux et slr de lui : « Je suis celui qui luit / Qui vous éblouit / Qu'a la
bougie » (« Kalabougie », 1992).

Chez Bashung, la femme semble hors d'atteinte. L'inquiétude, lI'angoisse,
I'incompétence, de fait pointe lorsque, revisitant le mythe de la Belle au bois dormant et
du prince charmant dans « 2043 » — histoire sexiste et genrée s’il en est —, le
personnage de Bashung demande du temps avant de s'engager, tellement de temps
gu'il se sera consumé. En d’autres termes, la Belle au bois dormant est inaccessible ;
mieux : le prétendant ne sera jamais assez bien. « La réveillez pas / Laissez-la / La
réveillez pas / Pas avant 2043 / D’ici la j'aurai découvert / Lequel de mes autres oubliés /
Aura l'aplomb de I'aimer / D’ici la je ferai fleche de tout bois / D’ici la je me serai
consumé / D’ici 1a j'aurai balayé les cendres / Et tout ce qui s’ensuit »*. En d'autres
occasions, le chanteur décrit I'inconfort qu’occasionne cette distance par la frustration :
« Je fais comme si / C'était pas périlleux / Mais ¢ca me rend chiffon / De la savoir / Hors
d'atteinte / Hors de moi » (« Elvire », 1994). Cette sensibilité n’est pas feinte. A la
lumiére d’un entretien donné en 1990, nous sommes témoins du décalage patent entre
la volonté de faire trash de I'animateur et la douceur, voire la naiveté des réponses de
I'invité : « - Premier garcon avec qui t'as fait I'amour ? - Oh je suis encore vierge de ce
cété-la, oui, oui... Je sais pas, j'ai pas... Un jour je me suis retrouvé dans un pieu avec un
mec, et il bandait comme un fou, il me touchait a peine. Et bon, moi je voulais dormir...
Et j’étais étonné par ce mec parce que je le faisais bander. Je trouvais ca fascinant. [...] -
Premiére pute ? - [...] Je devais avoir 19 ans, et je chantais tous les soirs cing ou six
chansons de Dylan, Bobby McGuire. Et il y avait des filles au bar, et j'étais devenu copain
avec elles ; on passait des nuits ensemble, des fois. [...] C'était super, elles me
protégeaient, carrément. Mais je ne les voyais pas comme des... j’ai... quand on me
parle de "putes", j'suis un peu choqué par le mot, parce que j'ai vu des filles super,
enfin... »
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Cantique des Cantiques : une ouverture vers l'égalité

S'il voulut une procession catholique pour ses obseques, Bashung ne manifesta que
rarement son adhésion a un dogme religieux, et sans doute celle-ci fut fluctuante. Ses
textes, d'une puissante immanence, sont remplis d'éléments terreux, de plantes, de
fleurs, de fleuves, de corps en mouvement, d’objets du quotidien, et font rarement appel
a l'imagerie biblique, la métaphysique religieuse ou méme la mystique amoureuse : « J'ai
toujours eu l'illusion que le sacré pouvait étre au-dessus des religions. Pour moi, un
hépital, une école, c'est sacré. Le sacré, ¢ca peut étre un objet, un livre, des gestes a faire
ou & dire”. » Prolongeant, partant, une obscénité de I'immanence vue chez Bataille : «
Entre tes doigts I'argile prend forme / L 'homme de demain sera hors norme / Un peu de
glaise avant la fournaise / Qui me durcira » (« Malaxe », 1998).

En 2002, année du disque crépusculaire L’imprudence, Bashung enregistre une version
du Cantique des cantiques avec sa femme, Chloé Mons, sur une musique de Rodolphe
Burger. Contrastant avec le point de vue privilégié dans ses chansons, le chanteur se
soumet ici a I'égalité : un dialogue érotique — ou, plus précisément, une poésie érotique
religieuse — entre un homme et une femme, pleinement dans le désir et la recherche du
plaisir, d’'un amour apaisé. « Le Cantique est un livre qui chante la beauté de I'amour,
qui invite au désir et qui sanctifie I'érotisme. Un livre qui offre une métaphysique, méme
si le nom de Dieu n’y est pas présent. [...] Cette absence nous rappelle aussi que le
corps et la beauté, le frblement des peaux et I'ivresse des sens, I'amour et I'amitié, le
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désir et les joies de la rencontre, les fleurs et les jardins, les épices et les parfums, la
poésie et le bonheur des mots, ont tous leur place au cceur de la spiritualité” ». Ce texte
aura fasciné les mystiques de deux religions™, étanchant leur soif de sacralité autant que
d'amour charnel, compris comme source de fécondité, mais également de plaisir — aussi
fascinant que redoutable. Le statut originel de ce texte, ses auteurs, restent obscurs.
« Quelle que soit la date précise de sa composition, il faut pas oublier que le Cantique
des cantiques a été composé dans un monde ou I'érotisme religieux était omniprésent.
Son milieu d’origine se situe, en effet, au carrefour des traditions des cultes érotiques
proche-orientaux babyloniens, égyptiens et syriens — tres hellénisés depuis des siécles
—, et de la Bible®. »

Tout cela parlait a l'interprete des « Vertiges de I'amour ». Nous pouvons trouver chez lui
une proximité avec « la danse des mots »° qu'est ce texte a la traduction flottante,
toujours remis sur le métier et affiné. Bashung, dont le francais n'était pas la langue
maternelle, avait un rapport de traduction aux textes qu'il écrivait avec d’autres.
Comment ne pas songer a sa pratique d'écriture a la lecture de ces phrases, portant sur
la traduction du Cantique des cantiques : « Qu’il est doux d’avoir a hésiter entre
"caresses", "étreintes", "amours", "mamelles" et "amourettes", ou encore "jouissances",
pour traduire le mot du dodékha du deuxieme verset ! [...] Quel plaisir d’apprécier les
écarts, les différences, les répétitions, les filiations, les innovations, les inversions
syntaxiques, la jouvence du lexique, les regrets et les reprises, les tentatives, les
dissonances et les assonances !”’ » Si Bashung chanta : « Faudra se serrer / Comme une
forét vierge / Faudra se méler / Nos lianes infinies » (« Dehors », 1998), le texte biblique
va plus loin que ce simple appel a I'entremélement : il proclame une émancipation du
désir par une liberté recouvrée, quasi existentialiste, si nous n'avions pas peur des
anachronismes : « Il répond, mon amant, et me dit : Léve-toi vers toi-méme, ma
compagne, ma belle, et va vers toi-méme™ » (Cantique 2, 10). En s'appropriant un texte
millénaire, le duo™ atteindra une forme d'éthique de I'égalité, une ouverture au désir de
I'autre, toute prise dans une dynamique des fluides : « Je suis @ mon bien aimé, et vers
moi se porte son désir » (Cantique 7, 11). Objet de multiple interprétations le Cantique
des Cantiques, est riche de ses multiples lectures — comme le sont les chansons de
certains. Toujours ambivalent, en proie a ses démons, I'artiste trouva peut-étre la une
forme d'apaisement. Pour Marc-Alain Ouaknin, la conclusion du Cantique est celle-ci : «
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I'amour n'est pas possession mais liberté des amants, non pas emprise mais caresse”’ ».
Et de citer Lévinas : « La caresse consiste a ne se saisir de rien, a solliciter ce qui
s'échappe sans cesse de sa forme vers un avenir — jamais assez d'avenir —, a solliciter
ce qui se dérobe comme s'il n'était pas encore. Elle cherche, elle fouille. Ce n'est pas une
intentionnalité de dévoilement, mais de recherche : marche a l'invisible. Dans un certain
sens elle exprime I'amour, mais souffre d'une incapacité a le dire". »

Le Cantique des Cantiques est comme une face opposée a L'imprudence — qui fut la
derniére collaboration avec Jean Fauque. Eviter I’ennui, la répétition. Quelques années
plus tard sortira Bleu Pétrole (2008), le dernier album de son vivant. Un disque plus
accueillant, plus lumineux, plus ouvert sur I'extérieur ; un retour aux ambiances folk
avec un Bashung avant tout interprete, mais dans lequel sourd encore une angoisse, une
émotion a fleur de peau. Contrepied au Cantique des Cantiques, mais contrepied
complémentaire, I'un n'allant pas sans l'autre, la référence de Bashung au Bleu du ciel
vient rappeler, si besoin était, le caractere profondément malade de notre époque, mais
aussi le jeu de la transgression et « ['art de tourner I'angoisse en délice ».

1. Bataille ne le publiera qu’en 1957, plus de 20 ans apres I'avoir écrit, « loin de I'état d’esprit dont le livre est
sorti ; mais a la fin, cette raison, décisive en son temps, ne [joue] plus. » Un retard a la livraison qui s’explique
par la volonté de I'auteur, antifasciste revendiqué, de ne pas ajouter aux malheurs du monde en publiant une
ceuvre donnant le premier réle a un indifférent a I’histoire politique en train de se faire. Bataille, narrateur, est
cependant d’une lucidité sans faille sur la « marée montante du meurtre ».[«]

2. A Berlin, a la fin du roman, Troppmann assiste & un défilé de jeunes hitlériens : « Hallucinés par des champs
illimités ou, un jour, ils s’avanceraient, riant au soleil : ils laisseraient derriére eux les agonisants et les
morts », Le Bleu du ciel, Gallimard, 1935, p. 215.[«]

3. Philippe Sabot dans « Les chemins de la philosophie », Georges Bataille : De I'érotisme a la petite mort, France
Culture, 15/06/2016.[«]

4. George Bataille, L’Erotisme, Editions de Minuit, 1957, p. 252.[«]

Georges Bataille, Lecture pour tous (ORTF), 1958, dans « Les chemins de la philosophie », L'expérience

poétique, France Culture, 13/06/2016.[«]

Georges Bataille, op.cit., p.129.[«]

De Jean-Michel Jarre.[«]

Ultime : Alain Bashung. Interviews & conversations, éditions Nova, p. 100.[«]

Interviews & conversations, p. 67.[«]

10. On lira avec intérét cet article.[«]

11. Voir Télérama, n° 2753.[«]

12. A ce trio s'ajoute Gainsbourg, dont I'ombre plane avec envergure et n'approchera le répertoire de I'auteur de

« La Javanaise » gqu'a la fin de sa vie. Concernant Brel et Ferré, il ceuvra avec brio a I'exercice de la reprise

u
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avec le « Tango Funébre » et « Avec le temps » .[«]

« Alain Bashung — son parcours commenté par lui-méme », Les Inrocks, 7 janvier 1998.[«]

« A propos de Gainsbourg : Alain Bashung », Les Inrocks, 14 janvier 2001.[«]

« Alain Bashung — son parcours commenté par lui-méme », Les Inrocks, op. cit.[<]

Interviews & conversations, p. 65.[«]

Alain Bashung : « L'invention du rock'n'roll, c'était la bombe atomique », Le Monde, 26 ao(t 2005.[«]
Interviews et conversations, op.cit., p. 59.[€]

Interviews et conversations, op.cit., p.104.[€]

Ibid., p. 68.[«]

Ibid., pp. 68 ; 38.[€]

Ibid., p. 128.[«]

Télérama, op. cit.[«<]

La premiére avec Vertige de I'amour, en 1981. Il a 35 ans. La seconde vient 10 ans plus tard, avec Osez
Joséphine et I'installation du duo avec Jean Fauque.[«]

« Gainsbourg par Bashung », op. cit., 2001. Un résultat parmi d’autres de cette collaboration : « Je voulais
m’introduire / Entre tes jambes / Histoire de me sentir / Membre du club /J’ai vu du beau linge / Des miséres
chics [...] Ton regard tristos me faisait bander / J'en ai eu ma dose / De te voir chialer/ Les filles sont crapauds
/ Les hommes grenouilles /Y en a qui manquent d’eau / Et d'autres qui mouillent » (« Trompé d’'érection »,
1982).[«]

A I'neure d'écrire cet article, nous prenons connaissance d'En amont, album reconstitué a partir de chutes de
studios réalisées entre 2002 et 2006. Interpréte et non plus co-auteur, il donne a entendre un artiste en
recherche d'idées nouvelles (avant de tout reprendre a zéro et aboutir a Bleu Pétrole), pouvant incarner le
point de vue d'une femme (une prostituée, plus exactement : « Ma peau va te plaire », écrit par Joseph
d'Anvers) mais également chanter mélange plus classique de supériorité masculine et de sordide sublimé : «
Elle me dit les mémes mots » (écrite par Daniel Darc).[«]

Bashung paiera son tribut a Gainsbourg en interprétant I'entiéreté de L’homme a téte de chou en 2010.[«]

Du moins durant les années 1989-2002.[«]

Inspiré par « Je veux », 2000[«]

Comme une prémonition de ce qui adviendra, on entendra en écho, dans le « Cantique des cantiques » : « Je
vous en conjure, filles de Jerusalem, n’éveillez pas, ne réveillez pas mon amour, avant I’heure de son bon
plaisir ».[«]

« Alain Bashung, l'interview lere fois- Archive INA », 1990.[«]

Le Monde, art. cit., 26 ao(it 2005.[«]

Marc-Alain Ouaknin, Le Cantique des Cantiques, Editions Diane de Selliers, 2016, pp. 55-56.[«]

De Zohar de la Kabbale aux écrits de Thérese d’Avila, ou encore de Jean de la Croix.[«]

Ibid., p.38.[«]

Selon I'expression de Marc-Alain Ouaknin[«]

Ibid., p. 51.[«]

Traduction de Chouraqui.[«]

Un récital autour de ce texte fut congu a l'origine pour leur mariage.[«]

Marc-Alain Ouaknin, op.cit., p. 151.[€]

Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Le Livre de Poche, 1961, p. 289, cité par Marc-Alain Ouaknin.[«]
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