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Texte inédit pour le site de Ballast
Il n'existe « aucun espoir d’'établir la paix » au Moyen-Orient « sans résoudre la question
palestinienne », lancait I'essayiste et romancier afro-américain James Baldwin, né a
Harlem au début des années 1920. C'est une lecture croisée que I'auteur propose dans
les présentes lignes : I'Amérique suprématiste qu'a connue Baldwin et la Palestine sous
occupation israélienne — si les contextes différent, les processus de ségrégation
mentale et spatiale a I'ceuvre résonnent tragiquement. = Par Sylvain Mercadier

« L’Etat d’Israél n’a pas été créé pour
le salut des Juifs ; il a été créé pour le
salut des intéréts occidentaux. [...]
Les Palestiniens paient pour la
politique coloniale britannique du
"diviser pour mieux régner" et pour le
sentiment de culpabilité chrétienne
qui hante I’'Europe depuis plus de
trente ans. Enfin : il n’y a absolument
— je répéte absolument — aucun
espoir d’établir la paix dans ce que
I’Europe appelle de maniére si
arrogante le Moyen-Orient [...] sans
résoudre la question palestinienne. La
chute du Shah en Iran n’a pas
seulement révélé la teneur des préoccupations de Carter en matiére de "droits de
I’Homme", elle a aussi révélé qui fournissait Israél en pétrole et a qui Israél fournissait
des armes. Il s’avére qu'il s’agit de la trés blanche Afrique du Sud [...]. Mon ami Andrew
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Young', par un courage et un amour profond, et avec une noblesse silencieuse,
irréprochable, indescriptible, a tenté de parer a un nouvel holocauste et je le proclame
un héros, trahi par des laches’. »

Ainsi s'acheve un article de James Baldwin paru dans le journal The Nation, le 29
septembre 1979. Cette citation n’est pas le moindre des propos que Baldwin a pu tenir
sur Israél ; elle témoigne, selon I'historien Paul Heideman, d’un sens aigu de perception
des enjeux géopolitiques. Mais un examen plus profond de la pensée riche et complexe
de I'écrivain afro-américain nous aiderait a comprendre la maniere dont il a pu parvenir
a de telles conclusions, et comment cette croisée des horizons est non seulement fertile,
mais essentielle. Si la « convergence des luttes » entre tous les « damnés de la terre »
victimes du monde « civilisé » — qu'il soient noirs, arabes ou musulmans — est une
nécessité impérieuse, cette ambition, difficilement réalisable, avait pourtant déja été
pressentie par James Baldwin comme un devoir : « Leur destinée était en quelque sorte
liée a la mienne, leur combat n’était pas seulement le leur, mais aussi le mien, et il
devint pour moi une question d’honneur de ne pas tenter d’éluder la charge de cette
réalité’. » Baldwin parle ici des Algériens qui, dans le Paris des années 1960, étaient
sujets au harcelement quotidien des forces de I'ordre, a I'aune de la disparition de
I’Algérie francaise. Le monde colonial se révélait alors a lui dans toute sa brutalité ;
soudain, des phénomenes apparemment abscons et d’horizons trés lointains venaient
prendre des formes susceptibles d'étre appréhendées et assimilées. La prise de
conscience de cette fatalité et la compréhension des motivations qui poussent le «
Blanc » a agir de la sorte font chez Baldwin I'objet d’une analyse pointue, lumineuse et
fracassante.

A travers son ceuvre, on découvre la profondeur des clivages construits par des siécles
d’oppression : autant de clivages motivés par un désir de légitimer une caste qui,
comme toutes les castes, existe dans les esprits avant de prendre forme dans I'espace,
jusqu’a s’inscrire dans la chair des dominés. Partant, il devient intéressant de corréler les
expériences du « Noir » avec celles d'un autre « damné », I'« Arabe » tel qu’il fut
faconné dans la pensée occidentale, puis par le sionisme conquérant. Les sujets de
réflexion qui hantent les écrits de Baldwin ont a voir avec I'expérience de I'Homme noir
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dans une société ou la ségrégation et la domination sont imposées par I'Homme blanc
sur son groupe. Celles-ci prennent des formes physiques et spatiales, mais sont aussi
rendues possibles par un travail méticuleux sur les esprits, de facon a tenter de rendre
supportable, a la fois pour I'opprimé et I'oppresseur, une société dans laquelle le « negre
» est dévalué, dissociant et confinant son étre dans le ghetto. « Tu es né la ou tu es né
et tu affrontes le futur qui se présente devant toi parce que tu es noir et pour nulle autre
raison. Les limites de ton ambition sont dés lors supposées étre fixées a jamais. Tu nais
dans une société qui édicte avec une clarté brutale, et par tous les avatars possibles,
que tu es un étre insignifiant. On n’attend pas de toi I'excellence, on veut que tu
contentes de la médiocrité®. »

[Etats-Unis | Mario Tama | Getty Images[]
Le parallele avec le cloisonnement des territoires palestiniens est évidemment aisé a
effectuer. Les terres cultivées depuis des générations, rendues inaccessibles par des
centaines de kilometres de barbelés et de murs de béton érigés par I'occupant,
témoignent de son désir de neutraliser et d’arracher I'autochtone a sa terre — chose
rendue possible par une déshumanisation de sa personne. Le caractere insoutenable des
contraintes qu’impose le monde colonial et raciste a naturellement engendré des
résistances, s'exprimant de mille facons. « [Les Blancs] ne veulent pas ou n’osent pas
évaluer ou imaginer le prix payé par leur victimes ou sujets pour le maintien de leurs
privileges et, donc, ne parviennent pas a comprendre pourquoi leurs victimes se
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révoltent. Ils sont alors amenés nécessairement a conclure que les victimes — les
barbares — se révoltent contre toutes les valeurs établies qui caractérisent le monde
"civilisé". » La dialectique du maitre civilisé et du colonisé débouche forcément sur une
confrontation et une aversion mutuelle, mais elle est intrinséquement asymétrique en ce
qui concerne le regard qu'ils portent I'un sur l'autre. Elle engendre enfin une répression
permanente des efforts d’émancipation du colonisé : « Il y a de la haine [entre Noirs et
Blancs], mais la haine n’est pas équivalente pour les deux car elle n’a pas les mémes
racines. [...] Les racines de la haine chez le Blanc viennent de la terreur, une terreur sans
fond et sans nom qui se focalise sur le Noir, qui surgit et se fixe sur cette image
effrayante d’une entité qui n’existe que dans son esprit. Mais les racines de la haine
chez le Noir sont la rage ; il ne hait pas tant le Blanc qu’il aimerait qu'il dégage de son
chemin, et plus encore, de celui de ses enfants®. »

Pour endiguer cette rage, un immense travail de subjugation — autrement dit de
domination — du damné est entrepris. Le Blanc s’efforce, se convainc lui-méme et
parvient (parfois) a convaincre sa victime qu'il n’y a pas d’issue autre que sa suprématie.
Il entreprend d’effacer son identité, sa culture (« Il n’y a pas de peuple palestinien »,
s'écria un jour la Premiere ministre israélienne Golda Meir), et s’enorgueillit de ses
propres attributs. Cette richesse abstraite et dérobée se traduit dans le monde réel par
une justification de ses possessions, et la fixation du « neégre » dans une impasse
ontologique : sa condition d’Homme est rejetée, sa dignité bafouée, son existence
constamment dépréciée. « Le Noir, dépositaire d’un héritage, doit dans la culture
occidentale transmettre a son tour cet héritage a sa lignée afin que, simple passeur, il
reconnaisse que sa vie ne lui appartient pas : rien ne lui appartient. Cela n'apparait pas
comme une liberté aux oreilles des Occidentaux, puisque I'Occident s’appuie sur le
fantasme infantile, en pratique criminel, de la possession et de la propriété’. » En
d’autres termes, le contrdle des esprits présuppose aussi le controle des richesses et de
la terre, mais les contradictions inhérentes a I’'équation du dominant lui échappent, car il
ne parvient pas a se voir comme fauteur dans I'exercice de sa puissance, et les
préceptes selon lesquels il prétend vivre s’estompent au-dela de son royaume. Ainsi
d'Albert Camus : « J'étais stupéfait de ce que, pour Camus, I’humanisme européen expire
aux portes de I'’Europe. Et que Camus, si dévoué a la cause de la liberté pour les
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Européens, ne pouvait parler de "justice" que dés lors qu'il s’agissait de I’Algérie. » Et
Baldwin d’ironiser, en citant un proche : « La justice en Algérie n’est rien sinon un
ensemble de moyens légaux d’administrer I'injustice® » — ce en quoi les Palestiniens se
reconnaitront tres certainement.

Cette dialectique prend également la forme d'un jeu de miroir forcément déformé et
déformant, a travers lequel les deux protagonistes se jaugent et s'évaluent sans parvenir
a se saisir, a transcender leur condition viciée. Le moteur de ce prisme n’est autre que la
violence qui les lie. Mais, une fois de plus, la dissymétrie dans leur relation impose une
appréhension critique et nuancée de sa nature. On ne peut pas juger avec les mémes
critéres un « Splendide » et un « damné », pour reprendre la terminologie de James
Baldwin, empruntée au psychiatre et écrivain Frantz Fanon. « L’histoire du Noir en
Amérique est I'histoire de I’Amérique [...]. Raconter I’histoire du Noir, c’est commencer a
se libérer de son image et c’est [...] saisir I'opportunité de vétir ce spectre de chair et de
sang, d’approfondir notre compréhension de sa personne, de nous-mémes et de tous les
hommes®. » Dans le processus pernicieux de désincarnation du Noir’ se joue aussi 'auto-
aliénation du Splendide. « L’Amérique blanche est incapable de croire que les griefs de
I’Amérique noire sont réels ; elle est incapable de le croire parce qu’elle n’arrive pas a
affronter ce que cela signifie a propos d’elle-méme et de son pays. Et |'effet de cette
incompréhension massive et hostile est d’accroitre les dangers qu’ont a endurer les
Noirs’. »
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Un autre aspect qui concerne a la fois les deux espaces de ségrégation (noire et
palestinienne) est la Iégitimation de I'entreprise de ségrégation coloniale par des
arguties messianiques : « En matiére de pouvoir, la christianité a opéré avec une
véritable arrogance et cruauté. [...] Il va sans dire que quiconque conteste I’autorité de
la véritable foi conteste par la-méme le droit des nations détentrices de cette foi a
régner sur lui. La propagation de I'Evangile, en dépit des motivations, de I'intégrité ou de
I’héroisme de ses missionnaires, fut un prétexte absolument indispensable pour aller
planter le drapeau. [...] L’Eglise chrétienne elle-méme sanctifia et se réjouit des
conquétes du drapeau. Elle soutint, si elle n'alla pas jusqu'a la formuler, I'idée que la
conquéte, dont le résultat fut I’'amélioration du niveau de vie des populations
occidentales, était une preuve de la faveur de Dieu. [...] Dieu, en allant vers le nord et en
s'élevant sur les ailes du pouvoir, était devenu blanc, et Allah, désarmé et du mauvais
coté du paradis, était devenu — pour des raisons pratiques — noir. [...] La collision des
cultures — et la schizophrénie dans I'esprit de la chrétienté — avait achevé de brouiller
le domaine de sa morale'’. » Ici, le domaine céleste et le domaine terrestre se
télescopent pour donner naissance et |égitimité a I'entreprise coloniale. La Bible et les
textes sacrés constituent des mines de justifications pour la conquéte : nombre
d’auteurs ont montré, a l'instar de I'historien israélien Shlomo Sand, comment le lexique
messianique animait et continue d'animer |'entreprise de conquéte sioniste (les textes
relatant les prouesses des rois David et Samson, terrassant par milliers les Philistins, font
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ainsi partie de I'imaginaire constamment vivifié et mis en parallele avec la situation des
Israéliens face aux Palestiniens).

Tout comme les civilisateurs des quatre derniers siecles, avancant I'épée dans une main
et la Bible dans l'autre, le sionisme s’est cyniquement armé des Ecritures : fort d’une
nostalgie abstraite envers une terre dans laquelle une partie des Juifs puisait son énergie
spirituelle, il est parvenu a légitimer I'implantation de peuplements étrangers sur des
territoires habités par des autochtones, eux-mémes probablement descendants
d'anciens Hébreux, dilués depuis dans les flux de populations millénaires qui ont marqué
la Méditerranée. Mais I’enjeu ne laissait pas place a un examen des Ecritures. Le
« cadastre biblique» justifie encore aujourd’hui I'expropriation de Palestiniens, comme
autrefois le « mandat céleste » avait désigné le Blanc pour dominer les cing continents.
En ce sens, le « glissement sémantique » de l'identité européenne qui revendique
aujourd’hui un héritage judéo-chrétien (autrefois gréco-romain, notamment) peut se
comprendre a I'aune de la tendance conquérante du christianisme du dernier demi-
millénaire. En se lancant dans une entreprise coloniale, les dépositaires (ou les
imposteurs) du judaisme (les sionistes) ont hérité de cette vision suprématiste du
monde. Fort heureusement, les damnés ne se sont jamais résolus a leur condition. Les
tensions perpétuelles qui agitent dominants et dominés donnent lieu a des phénomenes
de résistance, mais aussi a des résiliences primordiales.

A titre d’exemple, la natalité importante qui caractérise souvent les populations
subjuguées s’explique en partie par ce mécanisme de résilience : « Les damnés de la
terre ne se résignent pas a l’extinction. lls s'entendent, au contraire, a se multiplier. La
vie est leur seule arme contre leur vie, la vie est tout ce qu'ils ont. C’est pour cela que
les dépossédés et les affamés ne seront jamais persuadés (bien que certains puissent y
étre contraints) par les programmes de contréle de population des civilisés. [...] Il y a
quelque chose de I'ordre de la sainteté dans I'acte de mettre au monde un enfant. C’est
déja mieux que de les bombarder. Il est terrible de voir un enfant mourir de faim; or, la
réponse a apporter n’est pas d'empécher la naissance de cet enfant, mais de
restructurer le monde afin qu’il puisse y vivre : ainsi les "intéréts vitaux" du monde
deviennent rien de moins que la vie de cet enfant. [...] Les enfants des damnés et des
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rejetés sont menacés des I'instant ou ils bougent dans le ventre de leur mere, et sont de
fait sacrés, d’une maniére dont les enfants des Elus [les dominants] ne le sont pas. Et
I’enfant le sait, lui qui parvient a son tour a élever son enfant. C’est pourquoi il ne sera
jamais persuadé — par le meurtrier de ses enfants — de cesser d'avoir des enfants®. »
On saisit pourquoi la surpopulation d'un ghetto comme Harlem ou Gaza n’a jamais
empéché les Noirs ou les Arabes de perpétuer leur existence, de persévérer dans leur
existence, quitte a se bousculer les uns les autres.

- Wi
OAfrique du Sud | Nick John[]
Sans sous-estimer les spécificités de chaque contexte, certaines réalités du malheur
afro-américain éclairent la condition du Palestinien aujourd’hui. Pour reprendre Baldwin,
« Ce que les étudiants [des manifestations de 1960] demandent, n’est ni plus ni moins
qu’une révision totale de la maniere dont les Américains voient le Noir, et cela n’est rien
d’autre, en somme, qu’un réexamen de la maniére dont les Américains se voient eux-
mémes’ ». Transposons un instant ce cas de figure dans le contexte palestinien : nous
aurons une des clés de la résolution de ce conflit inique. Mais pour le Splendide, une fois
de plus, remettre son identité en question, et donc son support, soit I'essence des
institutions qui orchestrent I'oppression, va bien au-dela de sa volonté. « La question de
I’identité implique une panique profonde — une terreur aussi archaique que le
cauchemar d'une chute mortelle. [...] Il serait faux de penser que le Splendide ait
quelque intention d’abandonner sa Splendeur. Une identité n'est remise en question qu’a
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partir du moment ot elle commence a s’effondrer’. »

Comme le dit un jour le cinéaste Eyal Sivan : « La société israélienne se sentira dans
I'obligation de changer de paradigme a partir du moment ot les moyens par lesquels elle
se maintient dans sa position de supériorité ne seront plus en place. Lorsque les
Israéliens ne pourront plus se regarder en face lorsqu'’ils voyagent, lorsque le monde leur
renverra d’une maniére suffisamment forte au visage I'horreur de I'entreprise sioniste,
ils se résigneront, peu a peu, a renoncer a leurs privileges, comme les Blancs de I’Afrique
du Sud I'ont fait. » Mais il faut garder a I’esprit que ce chavirement ne peut pas n'étre
qu’un ensemble de concessions faites par le dominant. « Aussi lourd a porter ce fardeau
de la liberté fat-il, avance Baldwin, ce n’est pas quelque chose que I'on peut donner a
quelqu’un. La liberté est quelque chose dont on se saisit, et les hommes sont libres tant
qu’ils souhaitent I'étre’. » Par définition, la liberté se doit d’étre totale, et I'effort constant
jusgu’a son obtention — la semi-liberté n’étant que la gestation de I'injustice de demain.
La question palestinienne restera insolvable tant que la totalité des griefs (retour des
réfugiés, compensation, liberté de mouvement, etc.) n'aura pas été traitée ; la liberté
des Afro-Américains en Amérique ne sera compléte que lorsqu’ils ne seront plus percus
comme une menace du simple fait qu’ils marchent dans la rue.

Concluons avec James Baldwin : « I/ est de la responsabilité de I’'homme libre d’avoir
confiance et de célébrer ce qui est constant — la vie, la lutte, et la mort sont constants,
tout comme I’'amour — bien qu’on n’en soit pas toujours convaincu —, et d’appréhender
la nature du changement, d’étre capable et désireux de changer. Je parle d’un
changement en profondeur et non pas en surface — changement et sens du renouveau.
Mais le renouveau devient impossible a partir du moment ot I’'on se persuade que
certaines choses sont constantes — la sécurité, par exemple, ou I’argent et le pouvoir —,
lorsqu’on s’accroche a des chiméres par lesquelles on ne peut qu’étre trahi, et I’entier
espoir — I'entiére possibilité — de la liberté s'évanouit alors™. »
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. Ancien ambassadeur des Etats-Unis aux Nations unies et premier afro-américain & occuper ce poste, de 1977

a 1979 ; il fut poussé a la démission par I'administration Carter pour avoir secretement rencontré des cadres
de I'OLP — ce que le Mossad avait dévoilé.[«<]

James Baldwin, « Open Letter to the Born Again ».[«]

James Baldwin, No Name in the Street.[«]

Lettre a son neveu, dans The Fire Next Time.[<]

No Name in the Street.[€][«][«][<]

The Devil Finds Work.[][«]

Ibid.[€][«][«]

Nobody Knows My Name.[«]

Voir notamment Ta-Nehisi Coates, Between the World and Me, Speigel & Grau, 2015.[«]
The Fire Next Time.[«][«]
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