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Texte inédit pour le site de Ballast

Il n'existe « aucun espoir d’établir la paix » au Moyen-Orient « sans résoudre la question
palestinienne »,  lançait  l'essayiste et  romancier  afro-américain James Baldwin,  né à
Harlem au début des années 1920. C'est une lecture croisée que l'auteur propose dans
les présentes lignes : l'Amérique suprématiste qu'a connue Baldwin et la Palestine sous
occupation  israélienne  —  si  les  contextes  diffèrent,  les  processus  de  ségrégation
mentale  et  spatiale  à  l’œuvre  résonnent  tragiquement.  ☰  Par  Sylvain  Mercadier

« L’État d’Israël n’a pas été créé pour
le salut des Juifs ; il a été créé pour le
salut  des  intérêts  occidentaux.  [...]
Les  Palestiniens  paient  pour  la
politique  coloniale  britannique  du
"diviser pour mieux régner" et pour le
sentiment  de  culpabilité  chrétienne
qui  hante  l’Europe  depuis  plus  de
trente ans. Enfin : il n’y a absolument
—  je  répète  absolument  —  aucun
espoir d’établir  la paix dans ce que
l’Europe  appelle  de  manière  si
arrogante  le  Moyen-Orient  [...]  sans
résoudre la question palestinienne. La
chute  du  Shah  en  Iran  n’a  pas

seulement révélé la  teneur  des préoccupations de Carter  en matière de "droits  de
l’Homme", elle a aussi révélé qui fournissait Israël en pétrole et à qui Israël fournissait
des armes. Il s’avère qu’il s’agit de la très blanche Afrique du Sud [...]. Mon ami Andrew
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Young1,  par  un  courage  et  un  amour  profond,  et  avec  une  noblesse  silencieuse,
irréprochable, indescriptible, a tenté de parer à un nouvel holocauste et je le proclame
un héros, trahi par des lâches2. »

« Le monde colonial se révélait alors à lui dans toute sa brutalité ;
soudain, des phénomènes apparemment abscons et d’horizons
très lointains venaient prendre des formes susceptibles d'être

appréhendées et assimilées. »

Ainsi  s’achève un article  de James Baldwin paru dans le  journal  The Nation,  le  29
septembre 1979. Cette citation n’est pas le moindre des propos que Baldwin a pu tenir
sur Israël ; elle témoigne, selon l'historien Paul Heideman, d’un sens aigu de perception
des enjeux géopolitiques. Mais un examen plus profond de la pensée riche et complexe
de l'écrivain afro-américain nous aiderait à comprendre la manière dont il a pu parvenir
à de telles conclusions, et comment cette croisée des horizons est non seulement fertile,
mais essentielle. Si la « convergence des luttes » entre tous les « damnés de la terre »
victimes du monde « civilisé » — qu’il soient noirs, arabes ou musulmans — est une
nécessité  impérieuse,  cette  ambition,  difficilement  réalisable,  avait  pourtant  déjà  été
pressentie par James Baldwin comme un devoir : « Leur destinée était en quelque sorte
liée à la mienne, leur combat n’était pas seulement le leur, mais aussi le mien, et il
devint pour moi une question d’honneur de ne pas tenter d’éluder la charge de cette
réalité3. » Baldwin parle ici des Algériens qui, dans le Paris des années 1960, étaient
sujets au harcèlement quotidien des forces de l’ordre, à l’aune de la disparition de
l’Algérie française. Le monde colonial se révélait alors à lui dans toute sa brutalité ;
soudain, des phénomènes apparemment abscons et d’horizons très lointains venaient
prendre  des  formes  susceptibles  d'être  appréhendées  et  assimilées.  La  prise  de
conscience de cette fatalité et la compréhension des motivations qui poussent le «
Blanc » à agir de la sorte font chez Baldwin l’objet d’une analyse pointue, lumineuse et
fracassante.

À travers son œuvre, on découvre la profondeur des clivages construits par des siècles
d’oppression :  autant  de clivages motivés par  un désir  de légitimer une caste qui,
comme toutes les castes, existe dans les esprits avant de prendre forme dans l’espace,
jusqu’à s’inscrire dans la chair des dominés. Partant, il devient intéressant de corréler les
expériences du « Noir » avec celles d'un autre « damné », l’« Arabe » tel qu’il  fut
façonné dans la pensée occidentale, puis par le sionisme conquérant. Les sujets de
réflexion qui hantent les écrits de Baldwin ont à voir avec l’expérience de l’Homme noir
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dans une société où la ségrégation et la domination sont imposées par l'Homme blanc
sur son groupe. Celles-ci prennent des formes physiques et spatiales, mais sont aussi
rendues possibles par un travail méticuleux sur les esprits, de façon à tenter de rendre
supportable, à la fois pour l’opprimé et l’oppresseur, une société dans laquelle le « nègre
» est dévalué, dissociant et confinant son être dans le ghetto. « Tu es né là où tu es né
et tu affrontes le futur qui se présente devant toi parce que tu es noir et pour nulle autre
raison. Les limites de ton ambition sont dès lors supposées être fixées à jamais. Tu nais
dans une société qui édicte avec une clarté brutale, et par tous les avatars possibles,
que  tu  es  un  être  insignifiant.  On  n’attend  pas  de  toi  l’excellence,  on  veut  que  tu
contentes  de  la  médiocrité4.  »

［États-Unis | Mario Tama | Getty Images］

Le parallèle avec le cloisonnement des territoires palestiniens est évidemment aisé à
effectuer.  Les  terres  cultivées  depuis  des  générations,  rendues  inaccessibles  par  des
centaines  de  kilomètres  de  barbelés  et  de  murs  de  béton  érigés  par  l’occupant,
témoignent de son désir de neutraliser et d’arracher l’autochtone à sa terre — chose
rendue possible par une déshumanisation de sa personne. Le caractère insoutenable des
contraintes  qu’impose  le  monde  colonial  et  raciste  a  naturellement  engendré  des
résistances, s’exprimant de mille façons. « [Les Blancs] ne veulent pas ou n’osent pas
évaluer ou imaginer le prix payé par leur victimes ou sujets pour le maintien de leurs
privilèges  et,  donc,  ne  parviennent  pas  à  comprendre  pourquoi  leurs  victimes  se
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révoltent.  Ils  sont  alors  amenés nécessairement  à  conclure que les  victimes — les
barbares — se révoltent contre toutes les valeurs établies qui caractérisent le monde
"civilisé"5. » La dialectique du maître civilisé et du colonisé débouche forcément sur une
confrontation et une aversion mutuelle, mais elle est intrinsèquement asymétrique en ce
qui concerne le regard qu’ils portent l’un sur l’autre. Elle engendre enfin une répression
permanente des efforts d’émancipation du colonisé : « Il y a de la haine [entre Noirs et
Blancs], mais la haine n’est pas équivalente pour les deux car elle n’a pas les mêmes
racines. [...] Les racines de la haine chez le Blanc viennent de la terreur, une terreur sans
fond  et  sans  nom  qui  se  focalise  sur  le  Noir,  qui  surgit  et  se  fixe  sur  cette  image
effrayante  d’une  entité  qui  n’existe  que  dans  son  esprit.  Mais  les  racines  de  la  haine
chez le Noir sont la rage ; il ne hait pas tant le Blanc qu’il aimerait qu'il dégage de son
chemin, et plus encore, de celui de ses enfants6. »

« Les terres cultivées depuis des générations, rendues
inaccessibles par des centaines de kilomètres de barbelés et de

murs de béton érigés par l’occupant, témoignent de son désir de
neutraliser et d’arracher l’autochtone à sa terre. »

Pour  endiguer  cette  rage,  un  immense  travail  de  subjugation  — autrement  dit  de
domination  —  du  damné  est  entrepris.  Le  Blanc  s’efforce,  se  convainc  lui-même  et
parvient (parfois) à convaincre sa victime qu’il n’y a pas d’issue autre que sa suprématie.
Il  entreprend  d’effacer  son  identité,  sa  culture  («  Il  n’y  a  pas  de  peuple  palestinien  »,
s’écria un jour la Première ministre israélienne Golda Meir),  et  s’enorgueillit  de ses
propres attributs. Cette richesse abstraite et dérobée se traduit dans le monde réel par
une  justification  de  ses  possessions,  et  la  fixation  du  «  nègre  »  dans  une  impasse
ontologique :  sa  condition  d’Homme est  rejetée,  sa  dignité  bafouée,  son existence
constamment  dépréciée.  «  Le  Noir,  dépositaire  d’un  héritage,  doit  dans  la  culture
occidentale transmettre à son tour cet héritage à sa lignée afin que, simple passeur,  il
reconnaisse que sa vie ne lui appartient pas : rien ne lui appartient. Cela n'apparaît pas
comme une liberté aux oreilles des Occidentaux, puisque l’Occident s’appuie sur le
fantasme infantile,  en pratique criminel,  de la  possession et  de la  propriété7.  »  En
d’autres termes, le contrôle des esprits présuppose aussi le contrôle des richesses et de
la terre, mais les contradictions inhérentes à l’équation du dominant lui échappent, car il
ne  parvient  pas  à  se  voir  comme fauteur  dans  l’exercice  de  sa  puissance,  et  les
préceptes selon lesquels il  prétend vivre s’estompent au-delà de son royaume. Ainsi
d'Albert Camus : « J’étais stupéfait de ce que, pour Camus, l’humanisme européen expire
aux portes de l’Europe. Et que Camus, si  dévoué à la cause de la liberté pour les

https://fr.wikipedia.org/wiki/Golda_Meir
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Européens, ne pouvait parler de "justice" que dès lors qu’il s’agissait de l’Algérie. » Et
Baldwin d’ironiser, en citant un proche : « La justice en Algérie n’est rien sinon un
ensemble de moyens légaux d’administrer l’injustice5 » — ce en quoi les Palestiniens se
reconnaîtront très certainement.

Cette dialectique prend également la forme d’un jeu de miroir forcément déformé et
déformant, à travers lequel les deux protagonistes se jaugent et s’évaluent sans parvenir
à se saisir, à transcender leur condition viciée. Le moteur de ce prisme n’est autre que la
violence qui les lie. Mais, une fois de plus, la dissymétrie dans leur relation impose une
appréhension critique et nuancée de sa nature. On ne peut pas juger avec les mêmes
critères un « Splendide » et un « damné », pour reprendre la terminologie de James
Baldwin,  empruntée au psychiatre et  écrivain Frantz Fanon.  «  L’histoire du Noir  en
Amérique est l’histoire de l’Amérique [...]. Raconter l’histoire du Noir, c’est commencer à
se libérer de son image et c’est [...] saisir l’opportunité de vêtir ce spectre de chair et de
sang, d’approfondir notre compréhension de sa personne, de nous-mêmes et de tous les
hommes8. » Dans le processus pernicieux de désincarnation du Noir9 se joue aussi l’auto-
aliénation du Splendide. « L’Amérique blanche est incapable de croire que les griefs de
l’Amérique noire sont réels ; elle est incapable de le croire parce qu’elle n’arrive pas à
affronter  ce  que  cela  signifie  à  propos  d’elle-même et  de  son  pays.  Et  l’effet  de  cette
incompréhension massive et hostile est d’accroître les dangers qu’ont à endurer les
Noirs5. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Frantz_Fanon
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［Palestine | Yasser | Caters | SIPA］

Un autre  aspect  qui  concerne à  la  fois  les  deux espaces  de ségrégation (noire  et
palestinienne)  est  la  légitimation  de  l’entreprise  de  ségrégation  coloniale  par  des
arguties  messianiques :  «  En matière  de pouvoir,  la  christianité  a  opéré avec une
véritable arrogance et cruauté. [...] Il va sans dire que quiconque conteste l’autorité de
la véritable foi conteste par là-même le droit des nations détentrices de cette foi à
régner sur lui. La propagation de l’Évangile, en dépit des motivations, de l’intégrité ou de
l’héroïsme de ses missionnaires, fut un prétexte absolument indispensable pour aller
planter  le  drapeau.  [...]  L’Église  chrétienne  elle-même  sanctifia  et  se  réjouit  des
conquêtes du drapeau. Elle soutint, si elle n'alla pas jusqu'à la formuler, l'idée que la
conquête,  dont  le  résultat  fut  l’amélioration  du  niveau  de  vie  des  populations
occidentales, était une preuve de la faveur de Dieu. [...] Dieu, en allant vers le nord et en
s’élevant sur les ailes du pouvoir, était devenu blanc, et Allah, désarmé et du mauvais
coté du paradis, était devenu — pour des raisons pratiques — noir. [...] La collision des
cultures — et la schizophrénie dans l’esprit de la chrétienté — avait achevé de brouiller
le  domaine  de  sa  morale10.  »  Ici,  le  domaine  céleste  et  le  domaine  terrestre  se
télescopent pour donner naissance et légitimité à l’entreprise coloniale. La Bible et les
textes  sacrés  constituent  des  mines  de  justifications  pour  la  conquête  :  nombre
d’auteurs ont montré, à l'instar de l'historien israélien Shlomo Sand, comment le lexique
messianique animait et continue d'animer l’entreprise de conquête sioniste (les textes
relatant les prouesses des rois David et Samson, terrassant par milliers les Philistins, font

https://fr.wikipedia.org/wiki/Shlomo_Sand
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ainsi partie de l’imaginaire constamment vivifié et mis en parallèle avec la situation des
Israéliens face aux Palestiniens).

« Le domaine céleste et le domaine terrestre se télescopent pour
donner naissance et légitimité à l’entreprise coloniale. La Bible et

les textes sacrés sont des mines de justifications pour la
conquête. »

Tout comme les civilisateurs des quatre derniers siècles, avançant l’épée dans une main
et la Bible dans l’autre, le sionisme s’est cyniquement armé des Écritures : fort d’une
nostalgie abstraite envers une terre dans laquelle une partie des Juifs puisait son énergie
spirituelle, il est parvenu à légitimer l’implantation de peuplements étrangers sur des
territoires  habités  par  des  autochtones,  eux-mêmes  probablement  descendants
d'anciens Hébreux, dilués depuis dans les flux de populations millénaires qui ont marqué
la  Méditerranée.  Mais  l’enjeu  ne  laissait  pas  place  à  un  examen des  Écritures.  Le
«  cadastre  biblique»  justifie  encore  aujourd’hui  l’expropriation  de  Palestiniens,  comme
autrefois le « mandat céleste » avait désigné le Blanc pour dominer les cinq continents.
En ce sens,  le  «  glissement sémantique » de l’identité  européenne qui  revendique
aujourd’hui  un héritage judéo-chrétien (autrefois  gréco-romain,  notamment)  peut  se
comprendre à l’aune de la tendance conquérante du christianisme du dernier demi-
millénaire.  En  se  lançant  dans  une  entreprise  coloniale,  les  dépositaires  (ou  les
imposteurs)  du  judaïsme (les  sionistes)  ont  hérité  de  cette  vision  suprématiste  du
monde. Fort heureusement, les damnés ne se sont jamais résolus à leur condition. Les
tensions perpétuelles qui agitent dominants et dominés donnent lieu à des phénomènes
de résistance, mais aussi à des résiliences primordiales.

À  titre  d’exemple,  la  natalité  importante  qui  caractérise  souvent  les  populations
subjuguées s’explique en partie par ce mécanisme de résilience : « Les damnés de la
terre ne se résignent pas à l’extinction. Ils s'entendent, au contraire, à se multiplier. La
vie est leur seule arme contre leur vie, la vie est tout ce qu’ils ont. C’est pour cela que
les dépossédés et les affamés ne seront jamais persuadés (bien que certains puissent y
être contraints) par les programmes de contrôle de population des civilisés. [...] Il y a
quelque chose de l'ordre de la sainteté dans l’acte de mettre au monde un enfant. C’est
déjà mieux que de les bombarder. Il est terrible de voir un enfant mourir de faim ; or, la
réponse  à  apporter  n’est  pas  d'empêcher  la  naissance  de  cet  enfant,  mais  de
restructurer  le  monde  afin  qu’il  puisse  y  vivre  :  ainsi  les  "intérêts  vitaux"  du  monde
deviennent rien de moins que la vie de cet enfant. [...] Les enfants des damnés et des

http://www.georgescorm.com/personal/download.php?file=107.pdf
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rejetés sont menacés dès l’instant où ils bougent dans le ventre de leur mère, et sont de
fait sacrés, d’une manière dont les enfants des Élus [les dominants] ne le sont pas. Et
l’enfant le sait, lui qui parvient à son tour à élever son enfant. C’est pourquoi il ne sera
jamais persuadé — par le meurtrier de ses enfants — de cesser d'avoir des enfants6. »
On saisit  pourquoi  la surpopulation d’un ghetto comme Harlem ou Gaza n’a jamais
empêché les Noirs ou les Arabes de perpétuer leur existence, de persévérer dans leur
existence, quitte à se bousculer les uns les autres.

［Afrique du Sud | Nick John］

Sans  sous-estimer  les  spécificités  de  chaque  contexte,  certaines  réalités  du  malheur
afro-américain éclairent la condition du Palestinien aujourd’hui. Pour reprendre Baldwin,
« Ce que les étudiants [des manifestations de 1960] demandent, n’est ni plus ni moins
qu’une révision totale de la manière dont les Américains voient le Noir, et cela n’est rien
d’autre, en somme, qu’un réexamen de la manière dont les Américains se voient eux-
mêmes7  ».  Transposons un instant ce cas de figure dans le contexte palestinien :  nous
aurons une des clés de la résolution de ce conflit inique. Mais pour le Splendide, une fois
de plus,  remettre son identité en question, et donc son support,  soit  l’essence des
institutions qui orchestrent l’oppression, va bien au-delà de sa volonté. « La question de
l’identité  implique  une  panique  profonde  —  une  terreur  aussi  archaïque  que  le
cauchemar d'une chute mortelle.  [...]  Il  serait  faux de penser  que le  Splendide ait
quelque intention d’abandonner sa Splendeur. Une identité n'est remise en question qu’à
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partir du moment où elle commence à s’effondrer7. »

« La question palestinienne restera insolvable tant que la totalité
des griefs (retour des réfugiés, compensation, liberté de

mouvement, etc.) n’aura pas été traitée. »

Comme le dit un jour le cinéaste Eyal Sivan : « La société israélienne se sentira dans
l’obligation de changer de paradigme à partir du moment où les moyens par lesquels elle
se  maintient  dans  sa  position  de  supériorité  ne  seront  plus  en  place.  Lorsque  les
Israéliens ne pourront plus se regarder en face lorsqu’ils voyagent, lorsque le monde leur
renverra  d’une manière  suffisamment  forte  au visage l’horreur  de l’entreprise  sioniste,
ils se résigneront, peu à peu, à renoncer à leurs privilèges, comme les Blancs de l’Afrique
du Sud l’ont fait. » Mais il faut garder à l’esprit que ce chavirement ne peut pas n'être
qu’un ensemble de concessions faites par le dominant. « Aussi lourd à porter ce fardeau
de la liberté fût-il, avance Baldwin, ce n’est pas quelque chose que l’on peut donner à
quelqu’un. La liberté est quelque chose dont on se saisit, et les hommes sont libres tant
qu’ils souhaitent l'être5. » Par définition, la liberté se doit d’être totale, et l’effort constant
jusqu’à son obtention — la semi-liberté n’étant que la gestation de l’injustice de demain.
La question palestinienne restera insolvable tant que la totalité des griefs (retour des
réfugiés, compensation, liberté de mouvement, etc.) n’aura pas été traitée ; la liberté
des Afro-Américains en Amérique ne sera complète que lorsqu’ils ne seront plus perçus
comme une menace du simple fait qu’ils marchent dans la rue.

Concluons avec James Baldwin : « Il est de la responsabilité de l’homme libre d’avoir
confiance et de célébrer ce qui est constant — la vie, la lutte, et la mort sont constants,
tout comme l’amour — bien qu’on n’en soit pas toujours convaincu —, et d’appréhender
la  nature  du  changement,  d’être  capable  et  désireux  de  changer.  Je  parle  d’un
changement en profondeur et non pas en surface — changement et sens du renouveau.
Mais le renouveau devient impossible à partir  du moment où l’on se persuade que
certaines choses sont constantes — la sécurité, par exemple, ou l’argent et le pouvoir —,
lorsqu’on s’accroche à des chimères par lesquelles on ne peut qu’être trahi, et l’entier
espoir — l’entière possibilité — de la liberté s’évanouit alors10. »

Toutes les citations de l’œuvre de Baldwin sont ici issues du recueil Collected essays,
Library of America, 1998. Les traductions sont de l’auteur.

Photographie de bannière : James Baldwin et Medgar Evers dans le Mississippi, en 1963 |

https://fr.wikipedia.org/wiki/Eyal_Sivan
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Steve Schapiro
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