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L’anthropologue Claude Lévi-Strauss estimait que « l'homme a resserré trop près de lui-
même les frontières de son humanité » : à ne plus appréhender le monde qui nous
entoure autrement que par ce que nous pouvons y prendre, nous n'avons de cesse de
surexploiter le milieu naturel et de menacer sa capacité de régénération. Aurélien
Barrau, astrophysicien, chercheur et auteur de l'essai Des univers multiples, regarde
avec le même intérêt le très lointain — des trous noirs à la gravité quantique — et
l'évidence qui se trouve sous nos yeux : le sort que nous infligeons collectivement aux
animaux. C'est sur ce sujet en particulier que nous avons tenu à l'interroger.
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Vous mêlez rigueur scientifique
et goût prononcé pour la
philosophie, passion pour la
poésie et engagement pour la
cause animale : quel est votre «
fil rouge » ?

Je crois que le fil rouge, ce serait l’absence de fil rouge. Je ne cherche pas la cohérence à
tout prix. Au contraire. Le monde est complexe et multiple ; il est bigarré et foisonnant :
abordons-le et arpentons-le d’une manière, elle aussi, complexe et multiple. C’est
précisément parce que la poésie, la philosophie, la musique, la littérature et la physique
(entre autres !) ne se réduisent pas les unes aux autres que je crois essentiel — ou au
moins souhaitable — de s’y intéresser. Chacune construit un rapport-au(x)-monde(s)
singulier et irremplaçable. Chacune invente une sinuosité qui lui est propre et révèle des
volets spécifiques du matériau qu’elle affronte. Je ne veux pas de moteur fondamental.
Je préfère des micro-engrenages qui échappent à une mécanique globale bien huilée. Le
temps du Grand Ordre, de Cosmos ou de Mundus, est révolu. Ce qui m’intéresse, c’est
de tenter de passer et de penser dans un désordre assumé. Je suis peut-être cosmologue
de profession mais sans doute « chaologue » de confession ! Si pourtant je devais
malgré tout définir une sorte de conducteur, je crois que ce serait une porosité à
l’altérité. Disons, un désir, peut-être tout à fait illusoire, de ne pas voir ou aimer dans
l’Univers que ce que nous y avons nous-même instillé. Et, surtout, pour le dire comme le
philosophe Jacques Derrida, ce qui me semble vital aujourd’hui c’est la déconstruction du
« carnophallogocentrisme », c’est-à-dire la remise en cause de cette terrible hégémonie
de l’homme (blanc, faudrait-il ajouter), rationnel (c’est-à-dire ici sûr de son bon droit et
ne doutant jamais), en érection (parce qu’il assujettit l’autre à son désir propre) et
mangeur de viande (comme image archétypale de l’instrumentalisation des vivants non-
humains).

L'anarchiste Louise Michel a écrit un jour : « Au fond de ma révolte contre les
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forts, je trouve du plus loin qu’il me souvienne l’horreur des tortures infligées
aux bêtes. [...] Et plus l’homme est féroce envers la bête, plus il est rampant
devant les hommes qui le dominent. » Comment politiser aujourd'hui cette
question ?

« Il n’est aujourd’hui plus possible d’ignorer l’immensité sans
précédent de la douleur que nous infligeons aux animaux. »

Cette très émouvante citation de Louise Michel me fait penser à ce bouleversant extrait
de la grande militante socialiste Rosa Luxemburg : « Le chargement était si lourd et il y
avait tant de sacs empilés que les buffles n'arrivaient pas à franchir le seuil du porche.
Le soldat qui les accompagnait, un type brutal, se mit à les frapper si violemment du
manche de son fouet que la gardienne de prison indignée lui demanda s'il n'avait pas
pitié des bêtes. Et nous autres, qui donc a pitié de nous ? répondit-il, un sourire mauvais
aux lèvres, sur quoi il se remit à taper de plus belle... Enfin les bêtes donnèrent un coup
de collier et réussirent à franchir l'obstacle, mais l'une d'elles saignait... Sonitchka, chez
le buffle l'épaisseur du cuir est devenue proverbiale, et pourtant la peau avait éclaté.
Pendant qu'on déchargeait la voiture, les bêtes restaient immobiles, totalement
épuisées, et l'un des buffles, celui qui saignait, regardait droit devant lui avec, sur son
visage sombre et ses yeux noirs et doux, un air d'enfant en pleurs. C'était exactement
l'expression d'un enfant qu'on vient de punir durement et qui ne sait pour quel motif et
pourquoi, qui ne sait comment échapper à la souffrance et à cette force brutale... J'étais
devant lui, l'animal me regardait, les larmes coulaient de mes yeux, c'étaient ses
larmes. »

Il est magnifique de constater que dans cette situation terrible, dans cette situation de
guerre, Rosa Luxemburg conserve toute son empathie avec les animaux sans,
naturellement, que cela ôte quoi que ce soit à son indignation face aux sorts des
humains. Je crois que « ça ne veut pas rien dire », pour reprendre l’expression de
Rimbaud. Faut-il politiser cette question ? Je ne sais pas. Il y a plusieurs sens à
« politique ». Disons d’abord politikos — originellement, le vivre ensemble et
l’organisation de la Cité —, puis politeia — la structure de fonctionnement, l’institution
—, et enfin politikè — la pratique du pouvoir. Tout cela me semble encore terriblement
anthropocentrique. Il n’était pas idiot de scander en Mai 68 « Tout est politique ». Cela a
permis de mettre en lumière beaucoup d’interconnections entre les structures de
domination. Mais je crois qu’il faut peut-être maintenant élargir le prisme. Certainement
pas pour « tourner cette page », comme certains le souhaiteraient, mais au contraire
pour l’élargir et l’approfondir. Il n’est aujourd’hui plus possible d’ignorer l’immensité sans
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précédent de la douleur que nous infligeons aux animaux alors même que nous savons
de façon incontestable qu’ils souffrent essentiellement « comme nous », si tant est qu’on
puisse utiliser la conjonction « comme » quand il s’agit de cette infinie déréliction. Il est
urgent de faire face à cette question, mais je crois qu’il faut le faire sur de nouveaux
modes : elle est trop vaste, démesurée, pour entrer dans nos anciennes catégories.

(DR)

Dans votre livre sur les univers multiples, vous faites des parallèles entre des
phénomènes physiques et des questions éthiques. Pourquoi l'expérience du
chat de Schrödinger vous semble-t-elle témoigner de « notre rapport
apathique à la souffrance et à la mort animale » ?

L’expérience du chat de Schrödinger consiste à soumettre la vie d’un chat à l’état d’un
objet quantique. Si l’objet est dans l’état physique A, le chat reste en vie ; s’il passe dans
l’état B, un mécanisme libère du poison et tue le chat. Étant donné que les systèmes
quantiques se trouvent simultanément dans plusieurs états, le chat devrait être à la fois
mort et vivant ! Cette célèbre expérience de pensée a fait couler beaucoup d’encre et le
paradoxe n’est aujourd’hui encore pas pleinement résolu. Il est vrai que je dis parfois
qu’elle est un exemple de notre froideur à l’égard de la souffrance animale. C’est une
boutade, naturellement, puisque l’expérience n’a jamais été réellement menée.
Structurellement, progrès scientifiques et progrès éthiques ne peuvent pas être
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mécaniquement liés (il faudrait d’ailleurs interroger le sens même du mot « progrès »,
qui est tout sauf clairement défini dans ces circonstances...). C’est ce qu’on appelle en
philosophie « la guillotine de Hume » : on ne peut jamais inférer d’un être un devoir-être.

Les  progrès  scientifiques  amènent-ils,  au  moins  tendanciellement,  vers  un
progrès  éthique  de  l'humanité  ?

« S’il n’y avait pas eu d’actions violentes, les enfants
travailleraient toujours à 13 ans dans ces conditions très dures. »

Il est incontestable que les avancées ou découvertes scientifiques devraient susciter de
nouvelles questions éthiques. Or le fait est que ce n’est pas du tout ce qui se passe ;
bien au contraire ! Nous avons maintenant tous les éléments scientifiques requis pour
affirmer que les animaux sont des êtres sensibles (pour beaucoup doués d’une
conscience, au sens le plus fort de ce terme), mais nous les tuons et maltraitons avec
une hargne toujours plus cinglante ou une indifférence toujours plus immense. Tout
concourt à affirmer que notre régime carné excessif est très nuisible à notre propre
santé, mais nous consommons toujours plus de viande. Tous les éléments pour affirmer
que cette même alimentation carnée engendre un désastre écologique (10 000 litres
d’eau par kilo de bœuf) et suscite une importante malnutrition humaine (on pourrait
nourrir 4 milliards d’hommes supplémentaires si les cultures dédiées au bétail étaient
utilisées directement pour nourrir les humains), mais les déforestations pour permettre
toujours davantage d’élevages intensifs s’accélèrent. En l’état, non, je ne vois donc
aucun signe tendanciel dans le sens que pourtant j’appelle de mes vœux.

Vous écrivez que le temps est venu d'agir mais que « sans une violence faite à
la violence elle-même, il n'y sera jamais fait face ». Quel est votre rapport à
l'action directe telle qu'elle a pu, par exemple, être mobilisée par le Front de
libération animale ?

Je pense en effet qu’il ne faut pas être phobique de toute forme de violence. S’il n’y avait
pas  eu  d’actions  violentes,  les  enfants  travailleraient  toujours  à  13  ans  dans  ces
conditions très dures. Nous sommes aujourd’hui les acteurs d’un système qui comporte
de nombreuses violences — souvent insidieuses et d’autant plus terribles — à l’égard
des plus faibles. Une certaine violence à l’encontre de ces violences ne me semble pas
devoir être écartée absolument. Je n’en demeure pas moins assez réservé sur les actions
« choc » de libération animale. Ponctuellement, quand des animaux sont sur le point
d’être  tués,  souvent  dans  des  conditions  atroces,  et  que  cela  peut  être  évité,  je
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comprends que certains passent à l’action. C’est une réaction d’empathie rassurante et
parfois salutaire. Mais à plus grande échelle, je ne pense pas que ces mouvements
servent profondément la  cause animale.  Je  penche davantage vers une information
authentique et donc, finalement très violente pour nos consciences, qui s’évertuent à ne
surtout pas voir les conséquences de nos actions (qu’il s’agisse des animaux massacrés
comme des réfugiés mourants laissés agonisant devant nos frontières fermées) ! Les
reportages télévisés, par exemple, parviennent à nous montrer les lieux les plus secrets
de la planète. On pénètre dans les rouages des dictatures, dans les navires de guerre,
dans les camps d’entraînement des commandos d’élite, etc. Mais, curieusement, nous
n’avons  jamais  vu  l’intérieur  d’un abattoir  !  Et  pour  cause… Ce serait  proprement
insoutenable.  Voilà  qui  pose problème :  l’immense majorité  des consommateurs de
viande ne pourrait soutenir 30 secondes d’images de ce que leur choix — parce qu’il
s’agit bien d’un choix qu’il est tout à fait possible de ne pas faire sans rien perdre, tout
au contraire,  de notre qualité de vie — engendre de façon directe. On montre aux
fumeurs  les  effets  dévastateurs  de  la  cigarette  sur  leurs  tissus  pulmonaires  ;  il  serait
temps  de  montrer  aux  bons  citoyens  que  nous  sommes  les  souffrances  proprement
incroyables que notre mode de vie — en particulier alimentaire — engendre sur les
autres vivants sensibles.

(DR)

Dans le même ordre d’idées, je me demande quels parents pourraient assumer cela face
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à leurs enfants. Nous sommes enjoints à tenter de présenter le vrai visage du monde,
autant que faire se peut, à ceux que nous éduquons. C’est une ligne de conduite
raisonnable et assez unanimement acceptée. Sauf, naturellement, s’il s’agit
d’alimentation carnée ! Qui serait prêt à expliquer à son enfant, sans pathos, de façon
juste factuelle et précise, ce qu’a enduré l’agneau dont il lui propose de dévorer une
côtelette ? Et quel enfant, sachant naturellement qu’il peut s’en passer sans la moindre
carence (il n’est pas question de maltraiter nos enfants !), continuerait alors à s’en
nourrir ? Je ne suis pas favorable aux actions violentes ; je suis juste favorable à
divulguer la violence crue de la vérité. Mais, là encore, la tendance n’est pas celle-ci : on
voit surgir des lois qui, tout à l’inverse, interdisent de montrer la souffrance animale !
C’est proprement hallucinant. Ce qui est considéré comme délictueux, ce n’est ni la mort
donnée ni la douleur infligée, mais le fait d’exposer cette vérité qui pourrait choquer les
âmes sensibles découvrant leur responsabilité…

Vous avez écrit que « c'est le rôle de la recherche, en particulier, et de la
pensée, en général, de faire violence à ce qui constitue l'ordre établi », de
réélaborer le monde, de ne pas accepter comme donné ce qui est construit.
Notre rapport à l'animal est-il entièrement culturel ou notre propre animalité
omnivore joue-t-elle dans cette affaire ?

« Il faut sortir de cette vieille dichotomie usée entre nature et
culture : elle ne fait plus sens. »

Là, je serais assez deleuzien. Je crois qu’il faut sortir de cette vieille dichotomie usée
entre nature et culture : elle ne fait plus sens. Si, néanmoins, on souhaite encore y
recourir de manière approximative, il  ne va pas de soi que l’alimentation carnée de
l’homme est « naturelle ». Nombre de nos caractéristiques physiologiques plaident tout
au contraire en faveur d’une constitution essentiellement végétarienne : notre intestin
est beaucoup trop long pour être celui d’un carnivore, nos dents sont pratiquement
semblables à celles des herbivores (qui ont souvent des canines), nous n’avons ni la
puissance ni la morphologie des prédateurs, etc. Au-delà, l’argument souvent rencontré
(parfois implicitement) suivant lequel parce que Cro-Magnon mangeait de la viande,
nous sommes autorisés — voire contraints — à poursuivre la tradition sans l’interroger
est  absolument  ahurissant.  Y  a-t-il  un seul  de nos autres  choix  éthiques que nous
oserions justifier en référant à ce qu’il s’agissait d’une pratique usitée chez les hommes
préhistoriques ? Évidemment et heureusement pas. Pourquoi notre alimentation serait-
elle l’exception ?
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L’échappatoire courant consiste à évoquer le statu quo : « Chacun fait ce qu’il veut ! Les
végétariens et autres végans ont bien le droit de ne pas consommer de viande, mais
qu’ils ne nous disent pas ce que nous devons faire. » Or, précisément, ce n’est pas si
simple. Ce n’est pas si simple parce que le choix n’est pas qu’un choix individuel. Il
entraîne  la  souffrance  et  la  mort  d’autres  vivants  sensibles  ;  tout  est  là.  C’est  bien  la
raison pour laquelle nous ne décrétons pas « torturer ou non ses enfants, chacun fait ce
qu’il veut ». Et nous ne le décrétons pas parce que les parents ne sont évidemment pas
les seuls concernés par ce choix. Cette remarque est évidente, presque triviale ! Mais,
curieusement, cette évidence est oubliée dès lors qu’il s’agit des animaux. C’est peut-
être  ici  qu’il  faut  en  effet  politiser  la  question  :  jusqu’où  notre  société  peut-elle
considérer que ce qui entraîne l’agonie d’autrui est un pur choix individuel ? N’y a-t-il pas
ici une contradiction manifeste ?

(Harry Skeggs)

Faire violence à l’ordre établi, comme vous l’évoquez, c’est ce que mon ami le
philosophe Jean-Luc Nancy appellerait sans doute être de gauche. Après un rappel
historique (lorsque les membres de l’Assemblée Constituante, en 1789, eurent à se
prononcer sur le point décisif de l’octroi au Roi d’un droit de veto — qui de fait lui
donnerait presque les pleins pouvoirs —, les partisans du veto vinrent se grouper du côté
droit de l’estrade présidentielle et les autres se regroupèrent à gauche — à de rares
exceptions près la noblesse et le clergé allèrent à droite et le tiers état à gauche), il

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Luc_Nancy
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analyse : « La droite implique une métaphysique — ou comme on voudra, une
mythologie, une idéologie — de quelque chose de donné, d’absolument et
primordialement donné et à quoi pour l’essentiel rien ou très peu ne peut être changé.
La gauche implique l’inverse : que cela peut et doit être changé. » En ce sens, oui, je
suis de gauche et je pense qu’il est urgent de l’être, en particulier du point de vue que
nous abordons dans cet entretien.

Le philosophe Peter Singer a fait savoir qu'il n'entendait pas « entrer dans [la]
controverse » des expérimentations scientifiques sur les animaux, quand bien
même celles-ci tendraient à soigner certaines pathologies humaines. Quel est
votre point de vue sur cette question ?

« Il n’est pas possible aujourd’hui d’être libertaire, anarchiste,
progressiste, ou même simplement socialiste, en ignorant la

question animale. »

J’ignorais que Peter Singer s’était ainsi positionné, mais c’est également mon choix.
Cette question est complexe, délicate. Il est un peu indécent de la présenter aujourd’hui
comme une priorité. Nous tuons en ce moment 65 milliards d’animaux terrestres (et
sans doute plusieurs milliers de milliards de poissons, crevettes, poulpes, etc.) par an, de
façon essentiellement inutile. Voilà la priorité ! Voilà ce à quoi il est urgent de répondre.
Alors ne phagocytons pas le débat en le décalant vers les quelques circonstances
particulières où, en effet, le choix n’est pas simple. Et si l’on veut parler des animaux « à
usage scientifique », je vois par exemple que, dans ma propre université, des vivants
sont sacrifiés en grand nombre pour des « besoins d’enseignement » (pas en dernière
année de médecine mais dès la licence de biologie !), alors qu’un film bien conçu serait à
mon sens bien plus pédagogue et infiniment plus acceptable… Et il est maintenant
admis que des simulations sont très efficaces dans beaucoup de circonstances pour les
usages thérapeutiques (et quand elles ne le sont pas, il est rare que les résultats sur la
souris se transposent simplement à l’homme). Beaucoup d’animaux de laboratoire ont
été « sacrifiés » pour rien. Alors laissons pour le moment la question délicate où
quelques morts animaux sauveraient effectivement des vies humaines. Quand celle-ci
deviendra pressante, c’est que l’immensité de l’horreur en cours, et sans le moindre lien
avec cela, sera effectivement résolue !

Vous en parliez : on sait maintenant que l'industrie de la viande a des
conséquences néfastes sur l'environnement. Êtes-vous convaincu que, de gré
ou de force, un monde « sans viande » est inéluctable ?
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On sait en effet que l’industrie de la viande est dramatique pour les animaux qui y sont
décimés, mais aussi, comme vous le soulignez, pour la planète (et donc pour l’humanité)
à l’échelle globale. Je ne vois pourtant aucune raison d’être optimiste. L’homme a
démontré son extraordinaire capacité à « aller dans le mur ». Bien sûr, s’il s’agissait de
penser un monde où tout homme pourrait se nourrir à sa faim et où les vivants non-
humains ne se verraient pas réifiés alors, naturellement, un monde « sans viande » me
semblerait inéluctable. Mais rien n’indique nous allions dans cette direction. Ce que je
voudrais souligner ici d’essentiel, et de trop ignoré, est la chose suivante : le combat «
animalier » est frère des combats d’émancipation et de libération. Il n’est pas opposé
aux luttes libératrices pour les hommes : il leur est au contraire structurellement lié.
C’est une même mouvance. C’est une même sensibilité à la douleur muette des
opprimés. Il n’est pas possible aujourd’hui d’être libertaire, anarchiste, progressiste (un
mot que je n’emploierais qu’avec beaucoup de réserves), ou même simplement
socialiste, en ignorant cette question centrale. Quiconque revendique penser le monde
au-delà du seul prisme de son plaisir propre ne peut ignorer l’industrie de la mort
terrifiante que nous avons mise en place. Nous tuons chaque mois plus d’animaux que la
totalité des hommes ayant existé sur Terre depuis toujours… Je me souviens d’avoir,
enfant, écouté Jean Ferrat chanter Aragon et déclarer aux femmes s’émancipant « votre
lutte, à tous les niveaux, de la nôtre est indivisible ». C’est exactement ce qu’il faut
clamer aujourd’hui : il n’y a aucun sens à opposer la défense des humains (qui, stricto
sensu, sont aussi des animaux) à celle des vivants non-humains. La dynamique est la
même. Et cessons surtout de penser qu’il sera légitime de s’occuper des animaux quand
les autres problèmes seront résolus : ils ne le seront jamais et nous le savons hélas trop
bien…
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(Getty Images)

Il y a peu, le lion Cecil a été tué au Zimbabwe par un riche américain s’offrant un peu
d’adrénaline (dans un geste à la fois cruel envers l’animal et très colonialiste envers le
pays hôte). Le monde entier s’en est ému. Puis, c’est cette émotion elle-même qui a
suscité l’indignation. Bien sûr, il est incohérent de trouver ce safari scandaleux et de
faire tourner les abattoirs à plein régime dans notre propre pays. Comme il est
incohérent d’aimer les chats, les moineaux et les chevaux et de consommer sans arrière-
pensée des agneaux, des poules et des vaches. Évidemment. Pourtant, je ne me range
pas du côté de ceux qui s’indignèrent de cette indignation au motif que pendant ce
temps un enfant était mort brulé vif et que tant d’autres horreurs furent perpétrées (qu’il
faut naturellement évoquer et dénoncer). Mais ces révoltes ne sont pas mutuellement
exclusives ! Elles se soutiennent les unes les autres. Et je trouve qu’il y a quelque chose
ici d’un peu nauséabond : personne ne s’émeut de la météo quotidienne ou des résultats
sportifs à outrance, mais dès qu’est évoquée — et c’est si rare ! — la souffrance animale
— pourtant si omniprésente, quoique bien cachée à nos regards —, alors cela devient
indécent, voire obscène, parce que des hommes souffrent aussi ! Cela n’a aucun sens.
Cette mauvaise excuse pour ne pas penser l’immense question du calvaire animale est
usée jusqu’à l’os. C’est le même paradoxe, d’ailleurs, qui fait que quiconque passe son
week-end au café ou devant la télévision n’encourt aucun reproche tandis que s’il (ou
elle) tente de sauver des animaux, l’argument cinglant ne tarde jamais : « Tu n’aimes
donc pas les hommes ? » Il faut définitivement en finir avec cette pseudo-logique
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insensée.

L'accès à la viande ou au poisson est, dans certains pays du monde, l'un des
principaux accès aux protéines. Dans quelle mesure le passage universel au
végétarisme ou au véganisme ne relève-t-il pas d'une utopie occidentale ?

« Il est essentiel de ne jamais recourir à l’argument fallacieux qui
consiste à interdire toute action dans la mesure où sa réalisation

parfaite est impossible. »

Rien ne serait en effet plus détestable que de se placer, une fois encore, une fois de plus
et une fois de trop, en position de donneurs de leçons arrogants, tentant d’infliger au
monde entier notre nouvelle morale. Une évangélisation renouvelée, en somme ! Il me
semble néanmoins que nous ne courons ici rien de ce risque, et ce pour plusieurs
raisons. Premièrement, le fait est que les plus gros consommateurs de viande par
habitant sont évidemment les pays occidentaux industrialisés. Prôner une extraction de
cette industrie de la mort est donc bel et bien avant tout une adresse aux pays riches. Ils
sont les premiers concernés et il n’est pas question de faire endosser prioritairement aux
plus démunis la responsabilité de la situation actuelle. Deuxièmement, le fait est,
également, que même dans les zones plus pauvres les animaux d’élevage doivent
consommer des céréales ! L’argument demeure donc : puisqu’il faut 12 kilos de céréales
par kilo de bœuf (que ce soit aux États-Unis ou au fond du quart-monde n’y change rien),
l’utilisation des céréales pour nourrir directement les hommes est nettement plus
efficace et rationnelle, même en ignorant le calvaire qu’endurent les animaux.
Remarquer que les animaux souffrent partout et que leur élevage est partout
essentiellement inefficace pour subvenir aux besoins biologiques des hommes n’est pas
faire preuve de colonialisme intellectuel, c’est énoncer une vérité vérifiable par
quiconque s’en donne les moyens. Troisièmement, je crois qu’il faut en effet penser
l’alimentation à l’échelle planétaire, comme beaucoup d’autres questions, dans une
optique de répartition des ressources. Tant qu’une très petite proportion des hommes
détiendront une très grande majorité des richesses, il demeurera impossible de trouver
un point d’équilibre acceptable.

Quatrièmement, vous avez peut-être raison en déclarant qu’il s’agit d’une utopie et donc
qu’un monde sans animaux tués pour notre seul plaisir n’existera jamais. De même,
sans doute, qu’un monde sans viol, sans torture et sans homicide. Faut-il pour autant
renoncer à cet horizon ? Il ne faut pas confondre, me semble-t-il, le normatif et le
descriptif, l’impossible de fait de le non-souhaitable en droit. Cinquièmement, il est
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essentiel de ne jamais recourir à l’argument fallacieux qui consiste à interdire toute
action dans la mesure où sa réalisation parfaite est impossible. Il est indéniable que vivre
entraîne la mort d’autres vivants. Je n’ai jamais écrasé délibérément un insecte et je
continuerai toute ma vie à infléchir mes pas pour éviter les fourmis. Pour autant, il est
évident que j’ai involontairement écrasé des insectes. Cette indiscutable vérité n’a
aucune légitimité à dénier toute pertinence à ma démarche d’évitement. De même :
qu’une certaine douleur soit consubstantielle à toute existence n’interdit évidemment (et
heureusement !) pas de tenter de minimiser cette douleur. Qu’une certain nombre
d’erreurs soient consubstantielles à la recherche d’une vérité et que le sens même de
cette vérité — par exemple, scientifique, pour référer à ce que je connais bien — ne soit
pas évident, n’entrave d’aucune manière l’intérêt de la démarche d’exploration. La
dimension culturelle — et parfois cultuelle — du rapport à la mort et à la viande est
effectivement très importante. Elle convoque histoire, traditions, croyances, phobies,
angoisses, symboles et pulsions... Il n’est pas question de la balayer d’un revers de la
main. Il est au contraire question d’y faire face. Il est question de s'atteler à ce chantier
immense parce que rien ne serait pire que de continuer à ignorer ce dont l’abyssale
urgence me semble aujourd’hui avérée. C’est d’abord une question de simple cohérence
: presque aucun homme ne cautionne réellement ce que son comportement induit de
violences et de souffrances chez les autres vivants. Qui se réjouit réellement des deux
milliards de cochons tués chaque année, sachant que la sensibilité et l’acuité affective
des porcs sont aujourd’hui connues comme étant parmi les plus développées ?
Commençons par le voir, seulement le voir. Le temps des conséquences viendra...
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(DR)

D'aucuns estiment que l'universalisation du véganisme mettrait en danger, à
terme, l'espèce humaine puisqu'elle déboucherait sur le réensauvagement
incontrôlé des animaux domestiques. L'interdiction de la chasse aurait, selon
les mêmes, des conséquences similaires : prolifération des renards,
sangliers...

C’est, au mieux, amusant ; au pire, pathétique. Que dire de plus ? Pour se rendre compte
de l’énormité rageusement immonde de telles assertions, rien n’est sans doute plus
parlant que de les transposer dans la sphère humaine. C’est un peu comme si, face à
l’esclavage colonialiste, on déclarait qu’y mettre fin serait un grand danger…
Remarquez, ces arguments ont été effectivement entendus ! Comme je le disais
précédemment, il y a bel et bien une alliance entre toutes ces luttes contre les
dominations et l'asservissement. Mais enfin, qu’un homme sain d’esprit puisse
aujourd’hui, face à l’immensité proprement vertigineuse des souffrances infligées aux
vivants non-humains (et à beaucoup trop d’humains, rappelons-le), considérer que le
danger soit du coté d’un relâchement du système oppressif, me laisse essentiellement
sans voix... Il est aujourd’hui scientifiquement « acté » que la sixième extinction de
masse est en cours. Son origine anthropique est incontestable. Tenter, comme certains
s’y évertuent, de faire croire à un débat dans la communauté scientifique, par exemple
sur l’existence ou sur la cause humaine du réchauffement climatique, ne peut relever
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que de la malhonnêteté intellectuelle. Les conclusions ne s’imposent-elles pas ?

L'historien Charles Patterson fait état d'un continuum entre l'abattage
industriel étasunien et les méthodes employées par les autorités nazies dans
les camps européens. Faut-il se risquer à ce type de parallèles ?

« Chaque tragédie est unique et singulière. Les comparaisons sont
toujours des violences, elles n’apportent rien à aucun des termes

comparés. »

Je veux être très prudent et très décent sur ce point. Il est vrai que par beaucoup
d’aspects la comparaison serait signifiante. Il faut bien comprendre qu’avant d’être
abattus, souvent de manière lente et douloureuse, les animaux des élevages n’ont
aucune existence. Les cochons peuvent être maintenus dans des cages qui serrent leurs
corps et empêchent le moindre mouvement. Les veaux sont arrachés à leur mère à la
seconde même de leur naissance. Les poussins mâles sont broyés vivants. Les exemples
sont innombrables et le niveau d’horreur est étonnamment poussé et étonnamment bien
dissimulé au regard du consommateur qui s’emploie à ne surtout pas voir ce qu’il
cautionne. Les parallèles avec les camps de la mort seraient donc aisés à plus d’un titre.
Mais je ne me risquerai pas sur ce terrain. Je ne m’y risquerai pas parce que je crois que
c’est inutile et insultant. Toutes les immenses catastrophes sont incomparables et
incommensurables. Laissons à la Shoah son unicité. Chaque tragédie est unique et
singulière. Les comparaisons sont toujours des violences, elles n’apportent rien à aucun
des termes comparés. Certains survivants des camps de la mort ont effectivement
développé l’analogie. Ils étaient en droit de le faire. Je ne le suis pas.

L’abattage rituel pour des raisons religieuses est régulièrement au cœur de
polémiques. Y voyez-vous une instrumentalisation politique ou doit-on mettre
ce sujet sur la table ?

La question charrie en effet beaucoup — beaucoup trop — de confusion et d’affects. Il va
sans dire que l’abattage rituel, généralement associé à de terribles souffrances
animales, n’a guère ma sympathie. Évidemment. D’autant plus que quiconque étudie les
textes originels comprend que l’erreur est drastique : ces méthodes d’abattage avaient
souvent pour enjeu d’épargner les douleurs animales à un temps où nous ne
connaissions rien de leur métabolisme réel. Les perpétrer aujourd’hui à l’identique,
sachant que leur effet est la plupart du temps exactement inverse, est donc un non-sens
absolu. Mais il faut être ici encore prudent. Comme vous le suggérez,
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l’instrumentalisation guette. Je ne ferai certainement pas de la lutte contre la fête de
l’Aïd ou la nourriture halal une de mes priorités. On voit bien ce qui peut se cacher ici et
je ne veux pas de cela… Il est par exemple étonnant — voire consternant — de
remarquer que bon nombre de conservateurs pour qui le féminisme et la laïcité
n’étaient, c’est le moins qu’on puisse dire, pas une priorité se voient maintenant rallier
ces causes dans le seul but de s’opposer à un islam en grande partie fantasmé. Rien
n’est pire que de voir de grandes idées libératrices dévoyées en outils de domination ou
d’humiliation. Et je crois que c’est ce qui se passe avec le concept de laïcité en ce
moment, en France. Ne prenons pas ce risque avec la cause animale.

(Ejaz Khan)

Plus généralement, il faut faire avec cette notion sans cesse mobilisée de «
tradition ». On pense à la tauromachie ou à l'abattage des dauphins dans les
îles Féroe...

Le patrimoine culturel que constituerait la chasse ou la tauromachie, ce n’est qu’une
question de choix. Toute activité ayant eu lieu et ayant participé aux us d’une société
peut être considérée comme partie de son patrimoine culturel. C’est un fait. La question
n’est donc pas de savoir s’il s’agit d’un patrimoine mais de savoir si nous sommes fiers
de cet héritage et si nous souhaitons le perpétrer. Sans entrer dans un sentimentalisme
larmoyant trop aisé, je dirais juste qu’il suffit de contempler un taureau dans l’arène,
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totalement perdu, absolument paniqué, immobilisé par la peur, presque tétanisé par une
angoisse palpable, entouré de ces pantins cambrés et arrogants agitant leurs banderilles
de mort devant une foule en liesse, pour comprendre que ce « patrimoine » est une
dette et non un bien !

Quand on pense ainsi que vous le faites la complexité des vivants et du réel,
qu'on va jusqu'à envisager l'hypothèse d'univers multiples dans lesquels
toutes les configurations seraient en fait possibles à l'infini, comment fait-on la
part de « l'artefact mathématique » et du réel ? Bref, à quand l'écriture d'une
uchronie ?

Le jeu de la pensée est un contrepoint subtil entre audace et humilité. Dans mon
domaine, en cosmologie, en gravitation quantique, il faut faire preuve de courage. Nous
manipulons des concepts abstraits parfois vertigineux et je crois en effet qu’il ne faut
jamais s’interdire de leur donner du sens. De leur donner corps, fut-ce un « corps sans
organe » pour le dire comme Artaud. Mais il faut aussi demeurer prudent et
naturellement garder à l’esprit que ce vertige mathématique n’est pas nécessairement
instancié dans la concrétude du réel. L’idée d’univers multiples — ou de Multivers — est
intéressante parce qu’elle pousse la physique dans ses retranchements. Elle crée des
ponts presque inévitables avec la métaphysique. Entre utopie et uchronie, je milite
plutôt pour une pensée de l’hétérotopie, comme l’écrivait Foucault. Des lieux autres,
radicalement autres. Des navires dans la mer des concepts saturés d’histoire. Mais, oui,
il est tout à fait possible que d’autres mondes existent et exhibent des rapports de force
inversés. Mais cette diversité ne doit d’aucune manière amoindrir notre capacité de
révolte et notre désir d’action au sein de ce monde-ci. Choisissons Épicure, Lucrèce,
Montaigne et Nietzsche : pensons d’abord dans l’ici de ce maintenant.
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