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Texte paru dans le n° 6 de la revue papier Ballast

Elle se disait poétesse, guerrière, socialiste et survivante d'un cancer du sein ;  elle
s'avançait contre la « haine virulente dirigée contre toutes les femmes, les personnes de
couleur, les gays et les lesbiennes, les pauvres ». Née à New York en 1934, Audre Lorde
est l'une des voix majeures de la pensée critique afro-américaine. Disparue en 1992 d'un
second cancer, c'est une dizaine d'ouvrages, en prose comme en vers, qu'elle laisse
derrière elle pour enjoindre, ou aider, à affronter le racisme, le sexisme, l'homophobie et
le capitalisme. La philosophe Hourya Bentouhami revient ici sur l’œuvre de l'auteure,
une œuvre qui revendiquait la colère, l'expérience vécue et la différence, et esquisse les
conditions d'une politique de l'alliance : reconnaître les oppressions spécifiques.

Audre  Lorde  a  cinq  ans.  Elle  est
installée dans une rame du métro de
New  York  avec  sa  mère,  couverte
jusqu'au cou — le froid hivernal sévit
dans  la  métropole  américaine.  Une
dame blanche,  assise  à  côté  d'elle,
réajuste violemment son manteau qui
menace  à  chaque  soubresaut  du
métro d'entrer en contact avec celui
de  la  petite  fille.  Surprise,  l'enfant  se
demande quel serait le cafard ou le
parasite  qui  aurait  piqué sa  voisine
pour  justifier  un  geste  d'humeur
d'une telle  hostilité.  Ne voyant  rien
autour d'elle, la petite Audre réalise
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que le souci vient d'elle, et qu'elle est, aux yeux de cette dame, la saleté dont elle veut
se prémunir, elle et le noir de sa peau. La honte l'envahit alors, doublement : celle
d'avoir été prise pour une vermine contagieuse et celle de n'avoir pu y croire. C'est
l'éditeur  francophone  de  son  ouvrage  Sister  Outsider  qui  soulignera,  dans  sa
présentation de quatrième de couverture, cet « incident ». Comment ne pas être saisie
de colère et de rage lorsque, plus tard, elle se remémorera l’événement ? Quelles armes
lui seraient utiles pour extirper cette honte de soi ? Pour Audre Lorde, femme poétesse
née en 1934, féministe et lesbienne, la poésie et le militantisme seront un arsenal.

« C'est une révolution qui doit changer nos vies ordinaires car
c’est au quotidien que le capitalisme et le sexisme les maltraitent

et les tuent. »

Représentante de ce que l’on a appelé plus tardivement le « féminisme intersectionnel
», issu du féminisme afro-américain et chicano, Audre Lorde n’a cessé de clamer pour et
avec les femmes de couleur le droit à la poésie, à la beauté du monde : le droit de
pouvoir dire le bleu d’un ciel, le vert fuyant d’une feuille d’automne et la beauté, surtout,
de la  sororité,  d’être ensemble entre femmes Noires et  non-blanches,  sans avoir  à
considérer comme seul  objectif  de leur être au monde la dispute des faveurs d’un
homme. C’est cette attention à la vie ordinaire des femmes Noires américaines, dont elle
revendique d’écrire en majuscule l’épithète raciale (« Noire » et non pas « noire ») dans
un geste de restauration d’une dignité bafouée historiquement, qui fait d’Audre Lorde
une féministe si peu académique, bien qu’elle ait occupé certains postes à l’université —
comme celui de professeure et poète en résidence en 1968 au Tougaloo College, une
institution  historiquement  noire  dans  le  Mississipi.  Elle  ne  cesse  de  le  répéter  :  la
question centrale du féminisme est celle de la survie des femmes, et c'est une révolution
qui doit  changer nos vies ordinaires car c’est au quotidien que le capitalisme et le
sexisme les maltraitent et les tuent. Audre Lorde interroge : comment expliquer que les
femmes de couleur  présentent  plus  de risques de cancer  du sein  que les  femmes
blanches ? Pourquoi de tels ravages de la drogue dans les quartiers populaires ? Telles
sont les remarques que l’on trouve dans Sister Outsider, le seul recueil d’essais et de
propos  de  l'auteur  disponible  en  français  :  rédigés  pour  la  plupart  à  la  fin  des  années
1970  et  au  début  des  années  1980,  ces  écrits  portent  une  réflexion  immédiate  sur  le
Black Power des années 1960 et situent Audre Lorde en contemporaine et héritière à la
fois de Martin Luther King et de Malcolm X, mais aussi  de toutes les guerrières et
survivantes — ces femmes Noires qui ont survécu à l’esclavage et à la ségrégation
raciale, des femmes mercenaires du Dahomey qui résistèrent à la colonisation jusqu’à
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Rosa Parks, et tant d’autres, aux noms moins illustres.

Comment faut-il  entendre cette écriture à soi,  si  ce n’est  précisément comme une
réflexion sur l’autonomie des femmes, laquelle ne peut être confondue avec la solitude ?
Question fondamentale : qui est ma sœur ? et qu’en est-il de nos frères ? que faire de la
violence qui les détruit et nous menace ? Il s’agit bien sûr de réfléchir à l’autonomie vis-
à-vis des hommes, de l’hétérosexisme, mais aussi des autres femmes, les « majoritaires
» qui tendent à occulter les expériences des femmes non-blanches. Avoir une « chambre
à soi » comme le clamait Virginia Woolf, c’est avoir un monde où se déploie la possibilité
de se dire avec ses propres mots, là où le racisme, le capitalisme et le patriarcat vous
ont déjà définies par avance, vous ont déjà considérées comme des êtres malodorants,
laids,  corvéables  à  merci,  incapables  ou  encore  lascifs  et  bestialement  érotiques.
L’apport  central  de  la  réflexion  d’Audre  Lorde  consiste  précisément  à  essayer  de
comprendre  ce  qu’il  y  a  d’aimable  en  nous,  et  donc  de  rendre  aux  politiques
d’émancipation leur dimension nécessairement affective et poétique. Pour ce faire, elle
insiste sur la nécessité de bien comprendre ce qu’est la différence, dès lors que « le rejet
de la  différence est  d’une nécessité  absolue dans une économie de profit  qui  a  besoin
d’outsiders, comme surplus1 ».

［Maya Mihindou | Ballast］

Différences  et  divisions  ne  sont  pas  la  même  chose  :  les  différences  renvoient  à  la
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densité singulière d'une vie, d'une biographie, d'une identité qui a ses propres rituels,
habitudes et références culturelles et sexuelles alors que les divisions sociales procèdent
d'une logique séparatiste visant à dresser les opprimé·es les uns contre les autres,
empêchant  ainsi  toute  verticalisation  de  leur  colère  :  logique  séparatiste  que  les
opprimé·es  ne  peuvent  aucunement  reprendre  à  leur  compte.  Ainsi,  la  volonté  de
considérer  le  lesbianisme  comme  une  question  politique  fut  souvent  considérée
fallacieusement  comme  ce  qui  détournerait  d'une  lutte  universelle.  C'est  cet
universalisme abstrait  et  répressif  qui  tend  à  raturer  les  différences  d'expériences  que
critique Audre Lorde, pour qui il est plus important de penser, au contraire, la notion
d'alliances  dans  une  conception  de  l’expérience  politique  qui  fait  des  victimes  du
racisme, de l'exploitation capitaliste et de l'homophobie des guerrier·es de la survie.
C'est  donc  en  réfléchissant  à  partir  de  ses  propres  mots  que  nous  avons  choisi  de
dresser ce portrait intellectuel d'Audre Lorde pour être au plus près de sa voix et de
l'émotion politique dont ses paroles sont chargées.

Double conscience
«  Lorsque  nous  considérons,  avec  des  yeux  européens,  le  fait  de  vivre
exclusivement comme un problème à résoudre, nous ne comptons que sur nos
idées pour nous libérer, car les pères blancs nous ont enseigné que c’était ce qui
était le plus précieux. Mais au fur et à mesure que nous entrons en contact avec
notre  propre  conscience  ensevelie,  conscience  non  européenne  qui  envisage
l’existence comme une expérience à vivre, nous apprenons à chérir de plus en
plus nos émotions,  à  respecter  ces sources cachées de pouvoir  d’où jaillit  la
connaissance véritable, celle qui donne naissance à des actions durables. »

«  Penser la notion d'alliances dans une conception de l’expérience
politique qui fait des victimes du racisme, de l'exploitation

capitaliste et de l'homophobie des guerrier·es de la survie. »

Lorsque Lorde évoque dans ce passage le fait de se vivre comme un problème, elle a
certainement à l’esprit ce que le sociologue Noir américain W. E. B. Du Bois qualifia de «
Double  Consciousness  »  («  double  conscience  »),  à  savoir  cette  impression  d’être
perçu·es — et de se percevoir en retour comme un problème : scission au sein de la
conscience qui intègre le regard du mépris racial, si bien que l'on devient pour soi-même
son propre ennemi, comme si l’ancien maître esclavagiste parlait encore en ses nom et
lieu, et épousait la forme même de son désir, qui devient alors désir de se blanchir,
c’est-à-dire d’être comme un Blanc. C’est toute son africanité, son être épidermique et
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sa culture qui sont ainsi l’objet incorporé d’un mépris qu'on a fini par faire sien, à force
d’en avoir été persuadé·e par tout un imaginaire social raciste, legs en l’occurrence, pour
ce qui est des États-Unis, de l’esclavage. Il s’agit, ici, de rétablir, comme elle le dit, une «
conscience non-européenne  »,  à savoir une conscience qui n'expulsera pas l'altérité
nécessaire du Blanc mais qui prendra appui sur les conditions réelles d’existence des
opprimé·es : une conscience capable de se décrire par ses propres mots plutôt que par
ces mots qui les ont déjà constitué·es comme des êtres incapables. Car même lorsqu’ils
prennent la forme de la louange, comme dans le cas de l’enthousiasme envers les
personnes de couleur dans les prouesses sportives ou face à une beauté que l’on dira «
exotique » ou « féline », les commentaires vampirisent en quelque sorte l'érotisme de
celles et ceux qu'ils décrivent. Audre Lorde insiste souvent sur la nécessité, en retour, de
se réapproprier son érotisme. Pour cela, il faut selon elle développer ce qui en soi chérit
les émotions. Mais pour accepter ses émotions et les vacillements de son être qu'un tel
acte suppose, il faut avant tout expulser l’ennemi hors de son corps : cet ennemi même
qui faisait haïr à chacun ses cheveux, ses manières d’être, et tout ce que la bonne
civilité bourgeoise blanche leur avait fait détester chez eux, dans leur culture et leur
corps — à même leur peau. Il s’agit par conséquent de renouer avec un amour de soi
nécessaire à toute conscientisation politique : c’est en ce sens que l’émotion précède et
constitue la force des idées politiques.

«  Parce que nous vivons au sein de structures façonnées par le profit, le pouvoir
vertical, la déshumanisation institutionnalisée, nos émotions n’étaient pas censées
survivre. […] Mais les femmes ont survécu. En poètes. »

Cette question de la survie est primordiale chez Audre Lorde, comme le montre cet autre
extrait : « Nous n’étions pas censées survivre. Pas en tant qu’êtres humains. » Cette idée
que les femmes — et davantage encore les femmes Noires — n’étaient pas censées
subsister, est ample de la mémoire de l’esclavage et de l’expérience de la ségrégation
raciale aux États-Unis, en même temps qu'elle est contemporaine des logiques de profit
capitaliste qui continuent de sévir dans les sociétés post-esclavagistes. De fait, dans le
contexte  de  l’esclavage  —  et  à  bien  des  égards  dans  un  contexte  d'exploitation
capitaliste — la possibilité de la survie est une donnée superfétatoire, au sens où la vie
des femmes esclaves — particulièrement susceptibles de tomber enceintes et d’être
ralenties dans leurs travaux aux champs — était une vie dispensable, une vie dont l’objet
n’avait  pour  fin  que  de  conserver  et  de  maximiser  d’autres  vies,  selon  une  véritable
nécropolitique mise en avant par Achille Mbembe, et qui trouble par là le concept de
biopolitique forgé par Michel Foucault : selon ce dernier, la modernité des nouveaux
modes de gouvernement dans les États monarchiques dès le XVIIe siècle en Europe est
de « faire vivre, laisser mourir » sa population. Or, comme le montre Mbembe, dans les
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dystopies que sont les plantations esclavagistes, la mortalité précoce des esclaves est
intégrée au coût  de la  production et  est  comprise comme une nécessité  pour  que
d’autres vies soient dignes d’êtres vécues, en l’occurrence celles des maîtres blancs. Les
femmes Noires  n’étaient  pas  censées  survivre,  en  ce  que  leur  ventre  même était
considéré comme la matrice de reproduction de l’esclavage une fois que les traites
négrières seraient effectivement interdites. De fait, du décalage entre la date d’abolition
de la traite négrière et l’abolition de l’esclavage aux États-Unis, il résulta une véritable
reproduction « autonome » d’esclaves qui passa par le viol industriellement organisé des
femmes esclaves, comme le montre l’historiographie récente.

［Texte d'Audre Lorde | Maya Mihindou | Ballast］

Politique de l’érotisme
On comprend alors cette phrase et l’importance d’une pensée politique de l’érotisme
chez Audre Lorde : « […] [O]n a utilisé si souvent l’érotisme à nos dépens, y compris le
mot  lui-même,  que  nous  avons  appris  à  nous  méfier  de  ce  qui  est  au  plus  profond  de
nous, et c’est ainsi que nous avons appris à nous dresser contre nous-mêmes, contre nos
émotions. » Comment comprendre ce retournement contre soi, cette honte, voire cette
révulsion  vis-à-vis  de  soi,  qui  font  de  nous  des  êtres  retournés,  des  êtres  dont  la
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vulnérabilité est à fleur de peau ? Pour les hommes et pour les femmes, cette expérience
de l’atrophie émotionnelle et de la meurtrissure érotique est à lire matériellement dans
les conditions qui furent, encore une fois, celles de l’esclavage et de la ségrégation, mais
qui,  sans nul  doute pour  Audre Lorde,  sont  aussi  celles  de l'usure au travail  dans
l'économie capitaliste contemporaine. Les hommes Noirs étaient ainsi vus comme une
menace  sexuelle,  avec  des  membres  génitaux  représentés  comme  démesurés  et
constitués comme preuves organiques de leur lascivité congénitale, animant ainsi tous
les fantasmes de péril  sexuel,  de viol  des Blanches.  Cette hypersexualisation de la
représentation trouvait son apogée dans la castration occasionnelle pratiquée lors des
lynchages sur les hommes soupçonnés de viol2.

« Les femmes Noires ne peuvent être réductibles à ce passé de
victimes : elles ont su se préserver, et elles doivent aujourd’hui

renouer avec ce savoir. »

Le sexe des femmes ne fut pas moins maltraité :  leur viol  était  dispensé de toute
punition par les différents codes noirs, voire justifié doublement, à la fois dans le cadre
de la nécessité — certes minime — de la reproduction d’esclaves (les enfants nés d’une
telle union forcée pouvaient ainsi devenir des esclaves domestiques, notamment), et
dans le cadre d’une morale hygiéniste racialiste qui considérait que le déchargement
sexuel sur les femmes esclaves permettaient aux maîtres d’honorer dignement leur
épouse légitime qu’ils exemptaient ainsi de l’indignité d'une sexualité non-reproductive.
Soumises à des viols répétés comme à l’impossibilité de constituer une famille (les
enfants étaient aussitôt séparés des parents dès que ces derniers devenaient aptes au
travail, constituant ainsi une réserve monnayable sur les marchés aux esclaves), les
femmes Noires n'ont pas eu droit à l’amour ni aux conditions matérielles rendant l'amour
possible. Pis encore, elles furent privées de la possibilité de l’amour lui-même, dès lors
que le corps-à-corps érotique tout comme l’enfantement furent dévoyés et œuvrèrent à
charge contre les esclaves.

La seule manière de survivre était précisément de se retourner soi-même contre son
corps, et de faire en sorte de ne pas s’attacher à ceux qu'on ne pouvait qu'aimer... Ou
encore, en développant des tisanes abortives pour éviter de donner naissance à un·e
esclave, ce dont Maryse Condé ou Toni Morrison rendent parfaitement compte dans leurs
romans. De même le blanchiment, autrement connu sous le nom de passing, fut une
stratégie de survie. Il s’agissait, notamment pour les personnes nées d’une union mixte
et ayant la peau plus blanche, de se faire passer pour blanc pour pouvoir se soulager de
l’infamie  d’être  Noir.  On  imagine  le  désastre  psychologique  et  affectif  d’une  telle
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stratégie de survie, qui suppose l’apprentissage d'un renoncement à ses émotions. Dans
cette perspective, la seule manière de s’aimer soi-même était précisément de détester
en soi tout ce qui pouvait être approprié par le maître : son amant, son corps, son
enfant. Et pourtant, malgré tout cela, les femmes ont survécu. En poètes, nous dit Audre
Lorde.  Car ce qu’il  faut  comprendre,  c’est  que les femmes Noires ne peuvent être
réductibles à ce passé de victimes : elles ont su se préserver, et elles doivent aujourd’hui
renouer avec ce savoir. Tout comme Angela Davis l'a montré dans Femmes, race et
classe,  le  jardin  des  esclaves  était  le  seul  espace  que  l'oppresseur  ne  pouvait
s'approprier : il fut la marge à partir de laquelle une survie et un soin de soi et de la
communauté  a  été  possible3.  De  même,  pour  Audre  Lorde,  les  femmes  même
martyrisées,  utilisées  comme  cobayes  dans  des  expériences  scientifiques
gynécologiques, surent développer des savoirs de survie, y compris un savoir érotique.
C’est avec ce savoir-là, qui n’a rien de théorique, qu’il s’agit de renouer.

［Maya Mihindou | Ballast］

« La poésie n’est pas un luxe. »
Mais qu’est-ce qu’un savoir poétique, érotique ? En quoi la poésie n’est-elle pas un luxe ?
Pour répondre à cette deuxième question, il faut comprendre la première : le savoir
érotique est un savoir poétique, et réciproquement. La poésie est ce qui appelle le réel
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par un terme qui noue une correspondance familière et intime avec les choses que ces
mots  désignent,  si  bien  que  «  donner  un  nom aux  choses  »  en  poésie  n’est  pas
nécessairement correspondre à un champ de significations communes, mais bien tenter
de voir ce qu’il y a de personnel dans cette manière de décrire le réel qui n’a pas d’autre
correspondance que celle de l'âme. Quelque chose même de la sorcellerie se donne à
voir : pouvoir magique des mots qui transforme la réalité, donne vie aux fantômes qui
nous hantent.  La poésie n’est pas un luxe car il  suffit de très peu de choses pour faire
sonner  les  mots et  faire  en sorte que des femmes,  habituées historiquement à  se
raconter des histoires, se trouvent dans un cercle d’affection qui les rendent sœurs.

« Comment tant de féministes peuvent-elles nier ces différences
d’expérience et de condition sociale entre femmes ? »

Mais un obstacle demeure pour former une sororité entre femmes Noires. En effet, si la
sororité avec les femmes blanches est rendue compliquée du fait du racisme ou d’un
inconscient  racial  non  examiné  par  certaines  féministes  blanches,  il  est  tout  aussi
compliqué d’arriver  à  rediriger  la  colère des femmes Noires contre le  patriarcat  et
l’hétérosexisme. À l’adresse des féministes blanches, Audre Lorde rappelle la nécessité
de  comprendre  la  spécificité  des  discriminations  et  des  violences  qui  font  le  quotidien
des femmes de couleur, en raison à la fois de leur couleur de peau, de leur genre et de
leur classe. Cette triple appartenance identitaire et statutaire fonctionne de manière
combinatoire, ce que tendent à oublier les féministes blanches, en l’occurrence Mary
Daly, féministe radicale autrice de Gyn/Ecology. The MetaEthics of Radical Feminism — à
laquelle Audre Lorde rédigea une lettre ouverte pour montrer que les contrastes dans les
vécus des femmes suivent autant une « ligne de couleur » que de classe. Les angles
morts d’un tel « solipsisme blanc » au cœur d'un féminisme qui se dit pourtant « radical
» (pour reprendre les termes d'Adrienne Rich, amie et poète d'Audre Lorde), invisibilisent
la  culture  et  les  savoirs  des  femmes  Noires,  et  minorisent  les  différences  dans  leurs
expériences  vécues  respectives.  Comme  si  l’affirmation  et  la  reconnaissance  d’une
spécificité de l’expérience féminine Noire était une menace pour la cohésion et la force
du féminisme radical. Dans cette sororité sous contrôle, la seule manière d’être sœur
pour  la  femme  Noire  est  de  se  défaire  de  sa  propre  capacité  à  réfléchir  sur  ses
problèmes  et  à  s’en  remettre  à  des  tutelles  d’engagement,  à  des  entrepreneuses
(blanches)  de causes :  leur  condition spécifique de femmes Noires n’était  audible  pour
un certain féminisme radical que s’il constituait la femme Noire comme étant une femme
à sauver en se désolidarisant des siens.

S'il  fallait  transposer,  on dirait  aujourd'hui qu'Audre Lorde reproche à Mary Daly un
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manque d’intersectionnalité dans ses analyses, au sens où cette dernière ne prend pas
en  compte  la  spécificité  d’une  oppression  qui  œuvre  de  manière  combinatoire  avec
d’autres  formes  d’oppression  («  Affirmer  que  toutes  les  femmes  subissent  la  même
oppression  simplement  parce  qu’elles  sont  femmes,  c’est  perdre  de  vue  que  des
femmes, en toute inconscience, se servent de ces armes les unes contre les autres. »).
En l’occurrence, une telle combinaison d’oppression est lisible chez les femmes Noires
cantonnées majoritairement dans des travaux de service et de soin à la personne, mal
rémunérés, qui rendent difficiles le soin de leur propres enfants.  Ces femmes sont,  par
ailleurs,  souvent  exposées  à  des  violences  sexuelles.  Ces  emplois  précaires  sont
d’autant plus risqués en raison d'horaires nocturnes ou très matinaux, et des longs
trajets qu'ils nécessitent pour se rendre aux centres résidentiels et économiques où ces
femmes travaillent pour faire des ménages ou s’occuper d’une famille blanche plus
aisée. De même, exclues des normes de la bonne féminité et de la bonne maternité,
elles peuvent être considérées comme moins attractives que les femmes blanches par
les hommes de couleur, quand elles ne sont pas le fruit de fantasmes sexuels pour les
hommes  blancs...  Comment  tant  de  féministes  peuvent-elles  nier  ces  différences
d’expérience et de condition sociale entre femmes ? C'est un point clair pour Audre
Lorde  :  ce  déni  des  différences  entre  sœurs  blanches  et  non-blanches  fonctionne  sur
fond de compétition et d’agressivité entre femmes Noires.

［Texte d'Audre Lorde | Maya Mihindou | Ballast］



Audre Lorde : le savoir des opprimées
28 mai 2019 — Hourya Bentouhami

revue-ballast.fr
11/17

Racisme et hétéropatriarcat
« Tandis qu’en chaque femme Noire, une part se souvient des usages d’autres
temps en d’autres lieux — où nous avions du plaisir à être ensemble dans une
sororité  de  travail,  de  jeu,  et  de  force  —  d’autres  parts  de  nous,  moins
fonctionnelles, se surveillent avec méfiance. Pour favoriser la division, les femmes
Noires ont été éduquées à toujours se suspecter, rivales sans pitié en quête du
rare mâle,  récompense suprême qui  légitime notre existence.  Ce déni  de soi
déshumanisant n’est pas moins létal que la déshumanisation raciste, à laquelle il
est étroitement lié. »

La sororité est compromise par une des formes puissantes du patriarcat — et plus
encore de l’hétéropatriarcat4 — qui repose sur l’érotisation de la domination masculine.
Chaque femme,  blanche ou non-blanche,  a  été  éduquée à  considérer  comme bien
suprême la séduction et le mariage avec un homme dont les gages de fidélité reposaient
sur la responsabilité des femmes elles-mêmes, qui se doivent de toujours prendre soin
d’elles pour l’homme conquis, et de prendre soin de lui et des enfants nés de cette
union — tout cela afin d’éviter qu'une autre ne lui « vole » son homme. Or cette manière
de voir les relations entre femmes, à partir de la centralité de la relation à des hommes
(qui seraient par nature volages et peu enclins à s’engager), a conduit à croire que le
mariage était une forme de sécurité contre les violences sexistes. Elle nous incite, par
ailleurs, à voir les autres femmes comme nos ennemies ou nos rivales à l'heure où le
patriarcat conduit à déresponsabiliser les hommes de leur violence, en associant celle-ci
à l’expression exaltée d’une virilité —  somme toute considérée socialement comme
souhaitable pour définir une masculinité véritable.

« Chaque femme, blanche ou non-blanche, a été éduquée à
considérer comme bien suprême la séduction et le mariage avec

un homme. »

La  violence  patriarcale  est  également  visible  dans  la  conflictualité  des  rapports  entre
femmes qui, précisément, ne s’autorisent aucun amour entre elles, pour peu qu'il les
expose à la violence masculine. Audre Lorde estime que l’hétérosexualité —  et non
seulement le mariage — fut considérée, à tort, comme une sécurité par les femmes. Par
ailleurs, cette colère des femmes Noires dirigées contre leurs sœurs Noires est, d’une
certaine manière, plus forte encore que chez les femmes blanches, puisqu'elles doivent
faire face à la violence redoublée des hommes Noirs assignés à surjouer une masculinité
dont ils sont paradoxalement aussitôt destitués.
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«  Cette société enferme les hommes Noirs dans des rôles qu’ils  ne sont pas
autorisés à remplir,  mais est-ce aux femmes Noires de courber l’échine et de
compenser  cette  situation,  ou  bien  est-ce  cette  société  qui  a  besoin  d’être
changée ? D’ailleurs, pourquoi les hommes Noirs accepteraient-ils de tels rôles au
lieu de les considérer pour ce qu’ils sont : des narcotiques destinés à leur faire
oublier les autres visages de leur propre oppression ? »

Si la question de savoir « Qui est ma sœur » est fondamentale dans le cadre d’une
pensée du féminisme, celle de savoir « Qui est mon frère » est toute aussi importante. Il
s’agit en effet de déconstruire la violence des hommes Noirs dirigée contre les femmes
Noires.  Lorsque Audre Lorde parle de « rôles que [les hommes Noirs]  ne sont pas
autorisés à remplir  »  et  dans lesquels  la  société les  enferme pourtant,  il  s’agit  de
s’interroger sur ce paradoxe qui pousse les hommes Noirs à désirer et à se reconnaître
dans des performances de la virilité dont ils seront toujours par ailleurs exclus, malgré
leurs efforts pour être des hommes comme il faut, c’est-à-dire blancs et bourgeois. C’est
là toute la force du racisme : à la fois entériné et fomenté par une économie capitaliste
et  patriarcale,  qui  fait  des  Noirs  des  hommes  qui  ne  pourront  jamais  être  des
pourvoyeurs honorables en raison des salaires misérables — ou en tout cas inférieurs à
leurs homologues blancs. Il faut donc, selon Audre Lorde, faire prendre conscience aux
hommes Noirs que le capitalisme est leur ennemi commun ; ce ne sont pas les femmes
Noires  qui  sont  leurs  ennemies  lorsqu’elles  se  liguent  pour  défaire  la  domination
masculine et le capitalisme qui leur brisent les reins à force de balayer, nettoyer et
s’occuper des enfants des autres.
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［Maya Mihindou | Ballast］

Prendre soin de soi
« Dans ce pays, nous, femmes Noires, avons toujours témoigné de la compassion
envers tout le monde, excepté envers nous-mêmes. Nous avons pris soin des
personnes blanches parce que nous devions le faire, pour la paie ou la survie ;
nous avons pris soin de nos enfants et de nos pères, de nos frères et de nos
amants. L’histoire et la culture populaire, tout comme nos propres existences, sont
peuplées de récits de femmes Noires « compatissantes envers des hommes Noirs
égarés  ».  Nos  filles  et  nos  sœurs  terrorisées,  brisées,  battues  et  assassinées
portent en silence le poids d’un tel fardeau. Nous avons besoin d’apprendre à
prendre soin de nous-mêmes, et à éprouver de la compassion les unes avec les
autres. »

L’économie politique du soin, de la sollicitude ou encore de la compassion, est abordée
par  toute  une  littérature  —  y  compris  non  scientifique,  comme  le  roman  à  succès  La
Couleur  des  sentiments.  La  lumière  est  mise  sur  les  conditions  matérielles  qui
permettent aux femmes de certains foyers de se soulager du travail domestique, du soin
des  nourrissons  et  des  personnes  âgées,  en  s’en  remettant  à  d’autres  femmes,
généralement non-blanches. Ces tâches accomplies par d'autres permettaient ainsi aux
femmes délestées du soin domestique, la possibilité de prendre soin de soi et d’honorer
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dignement les normes de la féminité respectable et séduisante. Or ce à quoi appelle
Audre Lorde est précisément à la possibilité pour ces femmes de couleur dont la vie
entière  est  sacrifiée  aux  autres,  de  prendre  enfin  soin  d'elles  :  «  Les  femmes  Noires
veulent souvent se sacrifier pour leurs enfants et pour leurs hommes, aussi à la lumière
de cette réalité, une telle exhortation à l’amour de soi devient primordiale, peu importe
l’utilisation dévoyée qu’en feront les médias blancs.  » Loin d’être une revendication
anecdotique, cette possibilité est primordiale et exige une véritable révolution de soi —
une  révolution  tout  court,  dans  la  mesure  où  l'estime  de  soi  ne  se  pratique
qu'ordinairement, quotidiennement, et ne fait sens que dans la mesure où ses activités,
son  habitat  ou  ses  relations  sociales  en  confirment  la  valeur.  Audre  Lorde  affirme
reprendre cette exigence de l’« amour de soi » chez son contemporain Malcolm X, et
s'inspire de l'idée de conscience de l’opprimé chez Paulo Freire.

« Les structures anciennes de l’oppression, les vieilles recettes de changement
sont ancrées en nous, c’est pourquoi nous devons, tout à la fois révolutionner ces
structures et transformer nos conditions de vie, elles-mêmes façonnées par ces
structures. Parce que les outils du Maître ne détruiront jamais la maison du Maître.
Comme Paulo Freire le montre si  bien dans la Pédagogie des opprimés,  pour
provoquer un véritable changement révolutionnaire, nous ne devons jamais nous
intéresser exclusivement aux situations d’oppression dont nous cherchons à nous
libérer, nous devons nous concentrer sur cette partie de l’oppresseur enfouie au
plus  profond  de  chacun  de  nous,  et  qui  ne  connaît  que  les  tactiques  des
oppresseurs, les modes de relation des oppresseurs. »

« Reconnaître l’importance de constituer, pour les minorités, des
groupes de conscientisation où le savoir repose sur des
expériences partagées, des apprentissages communs. »

Les opprimé·es n’ont pas d’autre choix que d’inventer de nouvelles manières de s’en
sortir, de nouvelles stratégies de survie, qui n’attirent pas le regard des oppresseurs :
c’est pourquoi être incompréhensible, voire occulte (c'est le cas des langues créolisées
des hommes réduits en esclavage qui, séparés dès leur capture, n'avaient pas de langue
commune), fut une manière de résister pour éviter de se faire prendre, et pendre. On ne
peut comprendre cette phrase devenue célèbre , « Les outils du Maître ne détruiront
jamais la maison du Maître », qu’à partir des échecs et des désastres psychologiques et
politiques du passing dont il était question précédemment : ces stratégies dont parle
également Malcolm X consistaient pour les Noirs à s’identifier si intensément à la norme
blanche — qui pourtant les méprisaient — qu’ils en venaient à énoncer un « nous » dont

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paulo_Freire
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ils  étaient  pourtant  exclus,  et  à  souffrir  autant  —  voire  davantage  —  que  leur  Maître
quand celui-ci tombait malade. On retrouve cette même passion du dominant qui mène
à la haine de soi à travers le personnage de la mère de Pecola dans L’Œil le plus bleu de
Toni Morrison, mère qui se bat pour avoir la meilleure pièce chez le boucher pour les
enfants blancs qu’elle garde, quand le moindre morceau avarié serait considéré par elle
comme amplement suffisant et digne pour ses propres enfants. Les outils du Maître sont
à entendre ici comme ce que le Maître a constitué comme étant désirable, souhaitable :
à savoir ses propres normes de la dignité, alors inséparables de la blanchité : on parle ici
de  la  civilité  européenne,  blanche,  bourgeoise  comme  étant  les  seuls  critères
d’humanisation. Les opprimé·es se doivent, dans ce cadre, de développer leurs propres
aptitudes à la survie et de développer un savoir propre, qui prend racine dans ces
expériences vécues de déshumanisation.

Le savoir des opprimé·es
«  Les  oppresseurs  attendent  toujours  des  opprimés  que  ces  derniers  leur
transmettent le savoir qui leur fait défaut. »

Le texte des opprimé·es leur est toujours volé. Ce texte en question est précisément
celui de l’innovation épistémologique que contribuent à développer les opprimé·es à
partir de leur propre expérience de dépossession et de résistance. Ce que rappelle ici
Audre  Lorde,  non  sans  douleur,  c’est  la  manière  dont  ces  connaissances  nées
d'expériences, qui ont, dans un premier temps, été retournées contre les opprimé·es
eux-mêmes  et  ont  servi  à  les  disqualifier,  deviennent  finalement  honorables  à  mesure
qu’elles sont réinvesties par d’autres que ceux qui les ont initialement formulées, par
d'autres que ceux qui ont payé de leur corps cette conscientisation et cette production
de  savoir.  On  pourrait  dire  qu’il  s’agit  là  d’une  forme de  blanchiment  des  savoirs
minoritaires qui, pour gagner en dignité théorique et universitaire, doivent se défaire du
stigmate du militantisme et  doivent  par  conséquent  être  détachés de ceux qui  en
portaient la voix en première instance. Mais ce que pointe également Audre Lorde, c’est
la manière dont cette injonction faite aux minorités d'éduquer les éducateurs, ou les
oppresseurs, épuise l’énergie des opprimés qui sont sans cesse obligés de prendre soin
des autres, au détriment d’eux-mêmes. On peut voir dans ce constat la nécessité de
reconnaître  l’importance  de  constituer,  pour  les  minorités,  des  groupes  de
conscientisation où le savoir repose sur des expériences partagées, des apprentissages
communs — des groupes qui épargnent l’énergie de devoir une nouvelle fois faire la
démonstration de la réalité de l’expérience vécue.
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Par Maya Mihindou (texte : Audre Lorde), pour Ballast

« Parce que nous commençons à exiger de nous-même et de nos engagements
qu’ils soient en accord avec cette joie dont nous nous savons capables. Notre
savoir érotique nous donne de la force […]. »

La  joie  est  l’une  des  forces  les  plus  puissantes  qui  ressort  finalement  de  la  nécessité
d’une  politique  d’alliance  qui  fonctionne  à  plusieurs  niveaux  de  la  société.  Autant
d'alliances  par  le  bas  qui  seront  déterminées  en  fonction  de  la  politisation  des
expériences d'injustice et d'exclusion car « le capitalisme est une hydre à plusieurs têtes
» : entre femmes Noires, entre Noirs, entre non-Blancs, entre femmes noires et blanches,
entre  hétérosexuels  et  homosexuels.  Dès  lors,  c'est  à  même  la  différence  que  la
politique  d’alliance  est  envisageable  :  ce  n’est  qu’en  reconnaissant  la  spécificité  des
oppressions de chacun, et notamment des plus minoritaires, que l’on peut construire une
cause commune capable de faire de chacun de nous des guerrier·es plutôt que des
victimes.

Toutes les citations sont extraites de Sister Outsider, Mamamelis, 2003.[↩]1.
Sur le lien entre lynchage et castration, voir Orlando Patterson, Rituals of Blood. Consequences of Slavery in2.
Two Centuries, New York, Basic Civic Books, 1998.[↩]
Angela Davis, Femmes, race et classe, Paris, Édition des femmes, 1983.[↩]3.
Ensemble de normes, représentations et dispositifs sociaux, juridiques et politiques qui produit une différence4.
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hiérarchisée entre les sexes, et qui institue comme seul rapport sexuel légitime ce que la féministe Monique
Wittig a appelé « l'hétérosexualité obligatoire ». Par cette formule, on entend l'idée que le seul désir sexuel
légitime et protégé par la loi est l'hétérosexualité, vouant ainsi l'homosexualité à la honte, voire à l'impunité
de l'injure, des violences sexuelles ou non, et à l'impossibilité de présenter sa vie comme une vie digne d'être
vécue.[↩]


