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Elle se disait poétesse, guerriere, socialiste et survivante d'un cancer du sein ; elle
s'avancait contre la « haine virulente dirigée contre toutes les femmes, les personnes de
couleur, les gays et les lesbiennes, les pauvres ». Née a New York en 1934, Audre Lorde
est I'une des voix majeures de la pensée critique afro-américaine. Disparue en 1992 d'un
second cancer, c'est une dizaine d'ouvrages, en prose comme en vers, qu'elle laisse
derriére elle pour enjoindre, ou aider, a affronter le racisme, le sexisme, I'homophobie et
le capitalisme. La philosophe Hourya Bentouhami revient ici sur I’ceuvre de ['auteure,
une ceuvre qui revendiquait la colere, I'expérience vécue et la différence, et esquisse les
conditions d'une politique de I'alliance : reconnaitre les oppressions spécifiques.

Audre Lorde a cing ans. Elle est
installée dans une rame du métro de
New York avec sa mere, couverte
jusqu'au cou — le froid hivernal sévit
dans la métropole américaine. Une
dame blanche, assise a coté d'elle,
réajuste violemment son manteau qui
menace a chaque soubresaut du
métro d'entrer en contact avec celui
de la petite fille. Surprise, I'enfant se
demande quel serait le cafard ou le
parasite qui aurait piqué sa voisine
pour justifier un geste d'humeur
d'une telle hostilité. Ne voyant rien
autour d'elle, la petite Audre réalise
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que le souci vient d'elle, et qu'elle est, aux yeux de cette dame, la saleté dont elle veut
se prémunir, elle et le noir de sa peau. La honte I'envahit alors, doublement : celle
d'avoir été prise pour une vermine contagieuse et celle de n'avoir pu y croire. C'est
I'éditeur francophone de son ouvrage Sister Outsider qui soulignera, dans sa
présentation de quatrieme de couverture, cet « incident ». Comment ne pas étre saisie
de colére et de rage lorsque, plus tard, elle se remémorera I'événement ? Quelles armes
lui seraient utiles pour extirper cette honte de soi ? Pour Audre Lorde, femme poétesse
née en 1934, féministe et lesbienne, la poésie et le militantisme seront un arsenal.

Représentante de ce que I'on a appelé plus tardivement le « féminisme intersectionnel
», issu du féminisme afro-américain et chicano, Audre Lorde n'a cessé de clamer pour et
avec les femmes de couleur le droit a la poésie, a la beauté du monde : le droit de
pouvoir dire le bleu d'un ciel, le vert fuyant d'une feuille d’automne et la beauté, surtout,
de la sororité, d’étre ensemble entre femmes Noires et non-blanches, sans avoir a
considérer comme seul objectif de leur étre au monde la dispute des faveurs d'un
homme. C’est cette attention a la vie ordinaire des femmes Noires américaines, dont elle
revendique d’écrire en majuscule |'épithete raciale (« Noire » et non pas « noire ») dans
un geste de restauration d'une dignité bafouée historiquement, qui fait d’Audre Lorde
une féministe si peu académique, bien qu’elle ait occupé certains postes a l'université —
comme celui de professeure et poete en résidence en 1968 au Tougaloo College, une
institution historiguement noire dans le Mississipi. Elle ne cesse de le répéter : la
question centrale du féminisme est celle de la survie des femmes, et c'est une révolution
qui doit changer nos vies ordinaires car c’est au quotidien que le capitalisme et le
sexisme les maltraitent et les tuent. Audre Lorde interroge : comment expliquer que les
femmes de couleur présentent plus de risques de cancer du sein que les femmes
blanches ? Pourquoi de tels ravages de la drogue dans les quartiers populaires ? Telles
sont les remarques que I'on trouve dans Sister Outsider, le seul recueil d’essais et de
propos de l'auteur disponible en francais : rédigés pour la plupart a la fin des années
1970 et au début des années 1980, ces écrits portent une réflexion immédiate sur le
Black Power des années 1960 et situent Audre Lorde en contemporaine et héritiere a la
fois de Martin Luther King et de Malcolm X, mais aussi de toutes les guerrieres et
survivantes — ces femmes Noires qui ont survécu a I'esclavage et a la ségrégation
raciale, des femmes mercenaires du Dahomey qui résisterent a la colonisation jusqu’a
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Rosa Parks, et tant d’autres, aux noms moins illustres.

Comment faut-il entendre cette écriture a soi, si ce n’est précisément comme une
réflexion sur I'autonomie des femmes, laquelle ne peut étre confondue avec la solitude ?
Question fondamentale : qui est ma soceur ? et qu’en est-il de nos freres ? que faire de la
violence qui les détruit et nous menace ? Il s'agit bien sr de réfléchir a I'autonomie vis-
a-vis des hommes, de I’'hétérosexisme, mais aussi des autres femmes, les « majoritaires
» qui tendent a occulter les expériences des femmes non-blanches. Avoir une « chambre
a soi » comme le clamait Virginia Woolf, c’est avoir un monde ou se déploie la possibilité
de se dire avec ses propres mots, la ou le racisme, le capitalisme et le patriarcat vous
ont déja définies par avance, vous ont déja considérées comme des étres malodorants,
laids, corvéables a merci, incapables ou encore lascifs et bestialement érotiques.
L'apport central de la réflexion d’Audre Lorde consiste précisément a essayer de
comprendre ce qu’il y a d’aimable en nous, et donc de rendre aux politiques
d’émancipation leur dimension nécessairement affective et poétique. Pour ce faire, elle
insiste sur la nécessité de bien comprendre ce qu’est la différence, des lors que « le rejet
de la différence est d’une nécessité absolue dans une économie de profit qui a besoin
d’outsiders, comme surplus’ ».

[JMaya Mihindou | Ballast[]

Différences et divisions ne sont pas la méme chose : les différences renvoient a la
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densité singuliere d'une vie, d'une biographie, d'une identité qui a ses propres rituels,
habitudes et références culturelles et sexuelles alors que les divisions sociales procedent
d'une logique séparatiste visant a dresser les opprimé-es les uns contre les autres,
empéchant ainsi toute verticalisation de leur colére : logique séparatiste que les
opprimé-es ne peuvent aucunement reprendre a leur compte. Ainsi, la volonté de
considérer le lesbianisme comme une question politique fut souvent considérée
fallacieusement comme ce qui détournerait d'une lutte universelle. C'est cet
universalisme abstrait et répressif qui tend a raturer les différences d'expériences que
critique Audre Lorde, pour qui il est plus important de penser, au contraire, la notion
d'alliances dans une conception de I'expérience politique qui fait des victimes du
racisme, de I'exploitation capitaliste et de I'homophobie des guerrier-es de la survie.
C'est donc en réfléchissant a partir de ses propres mots que nous avons choisi de
dresser ce portrait intellectuel d'Audre Lorde pour étre au plus prés de sa voix et de
I'émotion politique dont ses paroles sont chargées.

Double conscience

« Lorsque nous considérons, avec des yeux européens, le fait de vivre
exclusivement comme un probléme a résoudre, nous ne comptons que sur nos
idées pour nous libérer, car les péres blancs nous ont enseigné que c’était ce qui
était le plus précieux. Mais au fur et a mesure que nous entrons en contact avec
notre propre conscience ensevelie, conscience non européenne qui envisage
I'existence comme une expérience a vivre, nous apprenons a chérir de plus en
plus nos émotions, a respecter ces sources cachées de pouvoir d’ou jaillit la
connaissance véritable, celle qui donne naissance a des actions durables. »

Lorsque Lorde évoque dans ce passage le fait de se vivre comme un probleme, elle a
certainement a I'esprit ce que le sociologue Noir américain W. E. B. Du Bois qualifia de «
Double Consciousness » (« double conscience »), a savoir cette impression d’étre
percu-es — et de se percevoir en retour comme un probleme : scission au sein de la
conscience qui intégre le regard du mépris racial, si bien que I'on devient pour soi-méme
son propre ennemi, comme si I'ancien maitre esclavagiste parlait encore en ses nom et
lieu, et épousait la forme méme de son désir, qui devient alors désir de se blanchir,
c'est-a-dire d’étre comme un Blanc. C’est toute son africanité, son étre épidermique et
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sa culture qui sont ainsi I'objet incorporé d'un mépris qu'on a fini par faire sien, a force
d’en avoir été persuadé-e par tout un imaginaire social raciste, legs en I'occurrence, pour
ce qui est des Etats-Unis, de I'esclavage. Il s'agit, ici, de rétablir, comme elle le dit, une «
conscience non-européenne », a savoir une conscience qui n'expulsera pas l'altérité
nécessaire du Blanc mais qui prendra appui sur les conditions réelles d’existence des
opprimé-es : une conscience capable de se décrire par ses propres mots plutét que par
ces mots qui les ont déja constitué-es comme des étres incapables. Car méme lorsqu’ils
prennent la forme de la louange, comme dans le cas de I'enthousiasme envers les
personnes de couleur dans les prouesses sportives ou face a une beauté que I'on dira «
exotique » ou « féline », les commentaires vampirisent en quelque sorte I'érotisme de
celles et ceux qu'ils décrivent. Audre Lorde insiste souvent sur la nécessité, en retour, de
se réapproprier son érotisme. Pour cela, il faut selon elle développer ce qui en soi chérit
les émotions. Mais pour accepter ses émotions et les vacillements de son étre qu'un tel
acte suppose, il faut avant tout expulser I'ennemi hors de son corps : cet ennemi méme
qui faisait hair a chacun ses cheveux, ses manieres d’étre, et tout ce que la bonne
civilité bourgeoise blanche leur avait fait détester chez eux, dans leur culture et leur
corps — a méme leur peau. Il s'agit par conséquent de renouer avec un amour de soi
nécessaire a toute conscientisation politique : c’est en ce sens que I'émotion précede et
constitue la force des idées politiques.

« Parce que nous vivons au sein de structures faconnées par le profit, le pouvoir
vertical, la déshumanisation institutionnalisée, nos émotions n’étaient pas censées
survivre. [...] Mais les femmes ont survécu. En poétes. »

Cette question de la survie est primordiale chez Audre Lorde, comme le montre cet autre
extrait : « Nous n’étions pas censées survivre. Pas en tant qu'étres humains. » Cette idée
que les femmes — et davantage encore les femmes Noires — n’étaient pas censées
subsister, est ample de la mémoire de I'esclavage et de I'expérience de la ségrégation
raciale aux Etats-Unis, en méme temps qu'elle est contemporaine des logiques de profit
capitaliste qui continuent de sévir dans les sociétés post-esclavagistes. De fait, dans le
contexte de I'esclavage — et a bien des égards dans un contexte d'exploitation
capitaliste — la possibilité de la survie est une donnée superfétatoire, au sens ou la vie
des femmes esclaves — particulierement susceptibles de tomber enceintes et d’étre
ralenties dans leurs travaux aux champs — était une vie dispensable, une vie dont I'objet
n'avait pour fin que de conserver et de maximiser d'autres vies, selon une véritable
nécropolitique mise en avant par Achille Mbembe, et qui trouble par la le concept de
biopolitique forgé par Michel Foucault : selon ce dernier, la modernité des nouveaux
modes de gouvernement dans les Etats monarchiques dés le XVII® siécle en Europe est
de « faire vivre, laisser mourir » sa population. Or, comme le montre Mbembe, dans les
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dystopies que sont les plantations esclavagistes, la mortalité précoce des esclaves est
intégrée au colt de la production et est comprise comme une nécessité pour que
d’autres vies soient dignes d’étres vécues, en I'occurrence celles des maitres blancs. Les
femmes Noires n’étaient pas censées survivre, en ce que leur ventre méme était
considéré comme la matrice de reproduction de I'esclavage une fois que les traites
négrieres seraient effectivement interdites. De fait, du décalage entre la date d’abolition
de la traite négriére et I'abolition de I'esclavage aux Etats-Unis, il résulta une véritable
reproduction « autonome » d’esclaves qui passa par le viol industriellement organisé des
femmes esclaves, comme le montre I'historiographie récente.

[JTexte d'Audre Lorde | Maya Mihindou | Ballast[]

Politique de I’érotisme

On comprend alors cette phrase et I'importance d’une pensée politique de I'érotisme
chez Audre Lorde : « [...] [O]n a utilisé si souvent I'érotisme a nos dépens, y compris le
mot lui-méme, que nous avons appris a nous méfier de ce qui est au plus profond de
nous, et c’est ainsi que nous avons appris a nous dresser contre nous-mémes, contre nos
émotions. » Comment comprendre ce retournement contre soi, cette honte, voire cette
révulsion vis-a-vis de soi, qui font de nous des étres retournés, des étres dont la
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vulnérabilité est a fleur de peau ? Pour les hommes et pour les femmes, cette expérience
de I'atrophie émotionnelle et de la meurtrissure érotique est a lire matériellement dans
les conditions qui furent, encore une fois, celles de I'esclavage et de la ségrégation, mais
qui, sans nul doute pour Audre Lorde, sont aussi celles de I'usure au travail dans
I'économie capitaliste contemporaine. Les hommes Noirs étaient ainsi vus comme une
menace sexuelle, avec des membres génitaux représentés comme démesurés et
constitués comme preuves organiques de leur lascivité congénitale, animant ainsi tous
les fantasmes de péril sexuel, de viol des Blanches. Cette hypersexualisation de la
représentation trouvait son apogée dans la castration occasionnelle pratiquée lors des
lynchages sur les hommes soupconnés de viol’.

Le sexe des femmes ne fut pas moins maltraité : leur viol était dispensé de toute
punition par les différents codes noirs, voire justifié doublement, a la fois dans le cadre
de la nécessité — certes minime — de la reproduction d’esclaves (les enfants nés d’une
telle union forcée pouvaient ainsi devenir des esclaves domestiques, notamment), et
dans le cadre d'une morale hygiéniste racialiste qui considérait que le déchargement
sexuel sur les femmes esclaves permettaient aux maftres d’honorer dignement leur
épouse légitime qu'ils exemptaient ainsi de I'indignité d'une sexualité non-reproductive.
Soumises a des viols répétés comme a I'impossibilité de constituer une famille (les
enfants étaient aussitét séparés des parents des que ces derniers devenaient aptes au
travail, constituant ainsi une réserve monnayable sur les marchés aux esclaves), les
femmes Noires n'ont pas eu droit a I'amour ni aux conditions matérielles rendant I'amour
possible. Pis encore, elles furent privées de la possibilité de I'amour lui-méme, des lors
que le corps-a-corps érotique tout comme I'enfantement furent dévoyés et ceuvrerent a
charge contre les esclaves.

La seule maniere de survivre était précisément de se retourner soi-méme contre son
corps, et de faire en sorte de ne pas s’attacher a ceux qu'on ne pouvait qu'aimer... Ou
encore, en développant des tisanes abortives pour éviter de donner naissance a un-e
esclave, ce dont Maryse Condé ou Toni Morrison rendent parfaitement compte dans leurs
romans. De méme le blanchiment, autrement connu sous le nom de passing, fut une
stratégie de survie. Il s'agissait, notamment pour les personnes nées d’une union mixte
et ayant la peau plus blanche, de se faire passer pour blanc pour pouvoir se soulager de
I'infamie d’étre Noir. On imagine le désastre psychologique et affectif d'une telle
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stratégie de survie, qui suppose I'apprentissage d'un renoncement a ses émotions. Dans
cette perspective, la seule maniéere de s’aimer soi-méme était précisément de détester
en soi tout ce qui pouvait étre approprié par le maftre : son amant, son corps, son
enfant. Et pourtant, malgré tout cela, les femmes ont survécu. En poetes, nous dit Audre
Lorde. Car ce qu’il faut comprendre, c’est que les femmes Noires ne peuvent étre
réductibles a ce passé de victimes : elles ont su se préserver, et elles doivent aujourd’hui
renouer avec ce savoir. Tout comme Angela Davis I'a montré dans Femmes, race et
classe, le jardin des esclaves était le seul espace que l'oppresseur ne pouvait
s'approprier : il fut la marge a partir de laquelle une survie et un soin de soi et de la
communauté a été possible’. De méme, pour Audre Lorde, les femmes méme
martyrisées, utilisées comme cobayes dans des expériences scientifiques
gynécologiques, surent développer des savoirs de survie, y compris un savoir érotique.
C'est avec ce savoir-la, qui n’a rien de théorique, qu’il s'agit de renouer.

[Maya Mihindou | Ballast[]

« La poésie n’est pas un luxe. »

Mais qu'est-ce qu’un savoir poétique, érotique ? En quoi la poésie n’est-elle pas un luxe ?
Pour répondre a cette deuxiéme question, il faut comprendre la premiere : le savoir
érotique est un savoir poétique, et réciproquement. La poésie est ce qui appelle le réel
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par un terme qui noue une correspondance familiére et intime avec les choses que ces
mots désignent, si bien que « donner un nom aux choses » en poésie n’est pas
nécessairement correspondre a un champ de significations communes, mais bien tenter
de voir ce qu'il y a de personnel dans cette maniére de décrire le réel qui n'a pas d’autre
correspondance que celle de I'ame. Quelque chose méme de la sorcellerie se donne a
voir : pouvoir magique des mots qui transforme la réalité, donne vie aux fantdmes qui
nous hantent. La poésie n’est pas un luxe car il suffit de tres peu de choses pour faire
sonner les mots et faire en sorte que des femmes, habituées historiquement a se
raconter des histoires, se trouvent dans un cercle d’affection qui les rendent sceurs.

Mais un obstacle demeure pour former une sororité entre femmes Noires. En effet, si la
sororité avec les femmes blanches est rendue compliquée du fait du racisme ou d’un
inconscient racial non examiné par certaines féministes blanches, il est tout aussi
compliqué d’arriver a rediriger la colere des femmes Noires contre le patriarcat et
I'hétérosexisme. A I'adresse des féministes blanches, Audre Lorde rappelle la nécessité
de comprendre la spécificité des discriminations et des violences qui font le quotidien
des femmes de couleur, en raison a la fois de leur couleur de peau, de leur genre et de
leur classe. Cette triple appartenance identitaire et statutaire fonctionne de maniere
combinatoire, ce que tendent a oublier les féministes blanches, en I'occurrence Mary
Daly, féministe radicale autrice de Gyn/Ecology. The MetaEthics of Radical Feminism — a
laquelle Audre Lorde rédigea une lettre ouverte pour montrer que les contrastes dans les
vécus des femmes suivent autant une « ligne de couleur » que de classe. Les angles
morts d’un tel « solipsisme blanc » au cceur d'un féminisme qui se dit pourtant « radical
» (pour reprendre les termes d'Adrienne Rich, amie et poéte d'Audre Lorde), invisibilisent
la culture et les savoirs des femmes Noires, et minorisent les différences dans leurs
expériences vécues respectives. Comme si I'affirmation et la reconnaissance d’une
spécificité de I'expérience féminine Noire était une menace pour la cohésion et la force
du féminisme radical. Dans cette sororité sous contrdle, la seule maniére d’étre sceur
pour la femme Noire est de se défaire de sa propre capacité a réfléchir sur ses
probléemes et a s’en remettre a des tutelles d’engagement, a des entrepreneuses
(blanches) de causes : leur condition spécifigue de femmes Noires n’était audible pour
un certain féminisme radical que s'il constituait la femme Noire comme étant une femme
a sauver en se désolidarisant des siens.

S'il fallait transposer, on dirait aujourd'hui qu'Audre Lorde reproche a Mary Daly un
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manque d’intersectionnalité dans ses analyses, au sens ou cette derniere ne prend pas
en compte la spécificité d’une oppression qui ceuvre de maniére combinatoire avec
d’'autres formes d’oppression (« Affirmer que toutes les femmes subissent la méme
oppression simplement parce qu’elles sont femmes, c’est perdre de vue que des
femmes, en toute inconscience, se servent de ces armes les unes contre les autres. »).
En I'occurrence, une telle combinaison d'oppression est lisible chez les femmes Noires
cantonnées majoritairement dans des travaux de service et de soin a la personne, mal
rémunérés, qui rendent difficiles le soin de leur propres enfants. Ces femmes sont, par
ailleurs, souvent exposées a des violences sexuelles. Ces emplois précaires sont
d’autant plus risqués en raison d'horaires nocturnes ou trés matinaux, et des longs
trajets qu'ils nécessitent pour se rendre aux centres résidentiels et économiques ou ces
femmes travaillent pour faire des ménages ou s’occuper d'une famille blanche plus
aisée. De méme, exclues des normes de la bonne féminité et de la bonne maternité,
elles peuvent étre considérées comme moins attractives que les femmes blanches par
les hommes de couleur, quand elles ne sont pas le fruit de fantasmes sexuels pour les
hommes blancs... Comment tant de féministes peuvent-elles nier ces différences
d’expérience et de condition sociale entre femmes ? C'est un point clair pour Audre
Lorde : ce déni des différences entre sceurs blanches et non-blanches fonctionne sur
fond de compétition et d’agressivité entre femmes Noires.

[JTexte d'Audre Lorde | Maya Mihindou | Ballast[]
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Racisme et hétéropatriarcat

« Tandis qu’en chaque femme Noire, une part se souvient des usages d’autres
temps en d’autres lieux — ou nous avions du plaisir a étre ensemble dans une
sororité de travail, de jeu, et de force — d’autres parts de nous, moins
fonctionnelles, se surveillent avec méfiance. Pour favoriser la division, les femmes
Noires ont été éduquées a toujours se suspecter, rivales sans pitié en quéte du
rare male, récompense supréme qui légitime notre existence. Ce déni de soi
déshumanisant n’est pas moins létal que la déshumanisation raciste, a laquelle il
est étroitement lié. »

La sororité est compromise par une des formes puissantes du patriarcat — et plus
encore de I'hétéropatriarcat’ — qui repose sur I'érotisation de la domination masculine.
Chaque femme, blanche ou non-blanche, a été éduquée a considérer comme bien
supréme la séduction et le mariage avec un homme dont les gages de fidélité reposaient
sur la responsabilité des femmes elles-mémes, qui se doivent de toujours prendre soin
d’elles pour ’lhomme conquis, et de prendre soin de lui et des enfants nés de cette
union — tout cela afin d’éviter qu'une autre ne lui « vole » son homme. Or cette maniere
de voir les relations entre femmes, a partir de la centralité de la relation a des hommes
(qui seraient par nature volages et peu enclins a s’engager), a conduit a croire que le
mariage était une forme de sécurité contre les violences sexistes. Elle nous incite, par
ailleurs, a voir les autres femmes comme nos ennemies ou nos rivales a I'heure ou le
patriarcat conduit a déresponsabiliser les hommes de leur violence, en associant celle-ci
a I'expression exaltée d’une virilité — somme toute considérée socialement comme
souhaitable pour définir une masculinité véritable.

La violence patriarcale est également visible dans la conflictualité des rapports entre
femmes qui, précisément, ne s'autorisent aucun amour entre elles, pour peu qu'il les
expose a la violence masculine. Audre Lorde estime que I’'hétérosexualité — et non
seulement le mariage — fut considérée, a tort, comme une sécurité par les femmes. Par
ailleurs, cette colere des femmes Noires dirigées contre leurs sceurs Noires est, d’une
certaine maniere, plus forte encore que chez les femmes blanches, puisqu'elles doivent
faire face a la violence redoublée des hommes Noirs assignés a surjouer une masculinité
dont ils sont paradoxalement aussitot destitués.
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« Cette société enferme les hommes Noirs dans des réles qu’ils ne sont pas
autorisés a remplir, mais est-ce aux femmes Noires de courber I’échine et de
compenser cette situation, ou bien est-ce cette société qui a besoin d’étre
changée ? D’ailleurs, pourquoi les hommes Noirs accepteraient-ils de tels réles au
lieu de les considérer pour ce qu’ils sont : des narcotiques destinés a leur faire
oublier les autres visages de leur propre oppression ? »

Si la question de savoir « Qui est ma sceur » est fondamentale dans le cadre d’'une
pensée du féminisme, celle de savoir « Qui est mon frere » est toute aussi importante. |l
s'agit en effet de déconstruire la violence des hommes Noirs dirigée contre les femmes
Noires. Lorsque Audre Lorde parle de « réles que [les hommes Noirs] ne sont pas
autorisés a remplir » et dans lesquels la société les enferme pourtant, il s'agit de
s'interroger sur ce paradoxe qui pousse les hommes Noirs a désirer et a se reconnaitre
dans des performances de la virilité dont ils seront toujours par ailleurs exclus, malgré
leurs efforts pour étre des hommes comme il faut, c’est-a-dire blancs et bourgeois. C'est
la toute la force du racisme : a la fois entériné et fomenté par une économie capitaliste
et patriarcale, qui fait des Noirs des hommes qui ne pourront jamais étre des
pourvoyeurs honorables en raison des salaires misérables — ou en tout cas inférieurs a
leurs homologues blancs. Il faut donc, selon Audre Lorde, faire prendre conscience aux
hommes Noirs que le capitalisme est leur ennemi commun ; ce ne sont pas les femmes
Noires qui sont leurs ennemies lorsqu’elles se liguent pour défaire la domination
masculine et le capitalisme qui leur brisent les reins a force de balayer, nettoyer et
s’occuper des enfants des autres.
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(Maya Mihindou | Ballast[]

Prendre soin de soi

« Dans ce pays, nous, femmes Noires, avons toujours témoigné de la compassion
envers tout le monde, excepté envers nous-mémes. Nous avons pris soin des
personnes blanches parce que nous devions le faire, pour la paie ou la survie ;
nous avons pris soin de nos enfants et de nos péres, de nos fréres et de nos
amants. L’histoire et la culture populaire, tout comme nos propres existences, sont
peuplées de récits de femmes Noires « compatissantes envers des hommes Noirs
égarés ». Nos filles et nos sceurs terrorisées, brisées, battues et assassinées
portent en silence le poids d’un tel fardeau. Nous avons besoin d’apprendre a
prendre soin de nous-mémes, et a éprouver de la compassion les unes avec les
autres. »

L'économie politique du soin, de la sollicitude ou encore de la compassion, est abordée
par toute une littérature — y compris non scientifique, comme le roman a succes La
Couleur des sentiments. La lumiere est mise sur les conditions matérielles qui
permettent aux femmes de certains foyers de se soulager du travail domestique, du soin
des nourrissons et des personnes agées, en s'en remettant a d'autres femmes,
généralement non-blanches. Ces taches accomplies par d'autres permettaient ainsi aux
femmes délestées du soin domestique, la possibilité de prendre soin de soi et d’honorer
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dignement les normes de la féminité respectable et séduisante. Or ce a quoi appelle
Audre Lorde est précisément a la possibilité pour ces femmes de couleur dont la vie
entiere est sacrifiée aux autres, de prendre enfin soin d'elles : « Les femmes Noires
veulent souvent se sacrifier pour leurs enfants et pour leurs hommes, aussi a la lumiére
de cette réalité, une telle exhortation a I’'amour de soi devient primordiale, peu importe
I'utilisation dévoyée qu’en feront les médias blancs. » Loin d'étre une revendication
anecdotique, cette possibilité est primordiale et exige une véritable révolution de soi —
une révolution tout court, dans la mesure ou l'estime de soi ne se pratique
gu'ordinairement, quotidiennement, et ne fait sens que dans la mesure ou ses activités,
son habitat ou ses relations sociales en confirment la valeur. Audre Lorde affirme
reprendre cette exigence de I'« amour de soi » chez son contemporain Malcolm X, et
s'inspire de I'idée de conscience de I'opprimé chez Paulo Freire.

« Les structures anciennes de I'oppression, les vieilles recettes de changement
sont ancrées en nous, c’est pourquoi nous devons, tout a la fois révolutionner ces
structures et transformer nos conditions de vie, elles-mémes faconnées par ces
structures. Parce que les outils du Maitre ne détruiront jamais la maison du Maitre.
Comme Paulo Freire le montre si bien dans la Pédagogie des opprimés, pour
provoquer un véritable changement révolutionnaire, nous ne devons jamais nous
intéresser exclusivement aux situations d’oppression dont nous cherchons a nous
libérer, nous devons nous concentrer sur cette partie de I'oppresseur enfouie au
plus profond de chacun de nous, et qui ne connait que les tactiques des
oppresseurs, les modes de relation des oppresseurs. »

Les opprimé-es n’ont pas d'autre choix que d’inventer de nouvelles manieres de s’en
sortir, de nouvelles stratégies de survie, qui n’attirent pas le regard des oppresseurs :
c’est pourquoi étre incompréhensible, voire occulte (c'est le cas des langues créolisées
des hommes réduits en esclavage qui, séparés des leur capture, n'avaient pas de langue
commune), fut une maniére de résister pour éviter de se faire prendre, et pendre. On ne
peut comprendre cette phrase devenue célebre , « Les outils du Maitre ne détruiront
jamais la maison du Maitre », qu’a partir des échecs et des désastres psychologiques et
politiques du passing dont il était question précédemment : ces stratégies dont parle
également Malcolm X consistaient pour les Noirs a s’identifier si intensément a la norme
blanche — qui pourtant les méprisaient — qu'ils en venaient a énoncer un « nous » dont
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ils étaient pourtant exclus, et a souffrir autant — voire davantage — que leur Maitre
quand celui-ci tombait malade. On retrouve cette méme passion du dominant qui mene
a la haine de soi a travers le personnage de la mére de Pecola dans L'Eil le plus bleu de
Toni Morrison, mére qui se bat pour avoir la meilleure piece chez le boucher pour les
enfants blancs qu’elle garde, quand le moindre morceau avarié serait considéré par elle
comme amplement suffisant et digne pour ses propres enfants. Les outils du Maitre sont
a entendre ici comme ce que le Maitre a constitué comme étant désirable, souhaitable :
a savoir ses propres normes de la dignité, alors inséparables de la blanchité : on parle ici
de la civilité européenne, blanche, bourgeoise comme étant les seuls criteres
d’humanisation. Les opprimé-es se doivent, dans ce cadre, de développer leurs propres
aptitudes a la survie et de développer un savoir propre, qui prend racine dans ces
expériences vécues de déshumanisation.

Le savoir des opprimé-es

« Les oppresseurs attendent toujours des opprimés que ces derniers leur
transmettent le savoir qui leur fait défaut. »

Le texte des opprimé-es leur est toujours volé. Ce texte en question est précisément
celui de I'innovation épistémologique que contribuent a développer les opprimé-es a
partir de leur propre expérience de dépossession et de résistance. Ce que rappelle ici
Audre Lorde, non sans douleur, c’est la maniere dont ces connaissances nées
d'expériences, qui ont, dans un premier temps, été retournées contre les opprimé-es
eux-mémes et ont servi a les disqualifier, deviennent finalement honorables a mesure
gu’elles sont réinvesties par d’autres que ceux qui les ont initialement formulées, par
d'autres que ceux qui ont payé de leur corps cette conscientisation et cette production
de savoir. On pourrait dire qu'il s'agit la d’'une forme de blanchiment des savoirs
minoritaires qui, pour gagner en dignité théorique et universitaire, doivent se défaire du
stigmate du militantisme et doivent par conséquent étre détachés de ceux qui en
portaient la voix en premiére instance. Mais ce que pointe également Audre Lorde, c’est
la maniere dont cette injonction faite aux minorités d'éduquer les éducateurs, ou les
oppresseurs, épuise I'énergie des opprimés qui sont sans cesse obligés de prendre soin
des autres, au détriment d’eux-mémes. On peut voir dans ce constat la nécessité de
reconnaitre I'importance de constituer, pour les minorités, des groupes de
conscientisation ol le savoir repose sur des expériences partagées, des apprentissages
communs — des groupes qui épargnent |I'énergie de devoir une nouvelle fois faire la
démonstration de la réalité de I’'expérience vécue.
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Par Maya Mihindou (texte : Audre Lorde), pour Ballast

« Parce que nous commencons a exiger de nous-méme et de nos engagements
qu’ils soient en accord avec cette joie dont nous nous savons capables. Notre
savoir érotique nous donne de la force [...]. »

La joie est I'une des forces les plus puissantes qui ressort finalement de la nécessité
d’une politique d’alliance qui fonctionne a plusieurs niveaux de la société. Autant
d'alliances par le bas qui seront déterminées en fonction de la politisation des
expériences d'injustice et d'exclusion car « le capitalisme est une hydre a plusieurs tétes
» : entre femmes Noires, entre Noirs, entre non-Blancs, entre femmes noires et blanches,
entre hétérosexuels et homosexuels. Des lors, c'est a méme la différence que la
politique d’alliance est envisageable : ce n'est qu’en reconnaissant la spécificité des
oppressions de chacun, et notamment des plus minoritaires, que I'on peut construire une
cause commune capable de faire de chacun de nous des guerrier-es plutot que des
victimes.

1. Toutes les citations sont extraites de Sister Outsider, Mamamelis, 2003.[«]

2. Sur le lien entre lynchage et castration, voir Orlando Patterson, Rituals of Blood. Consequences of Slavery in
Two Centuries, New York, Basic Civic Books, 1998.[«]

3. Angela Davis, Femmes, race et classe, Paris, Edition des femmes, 1983.[<]

4. Ensemble de normes, représentations et dispositifs sociaux, juridiques et politiques qui produit une différence
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hiérarchisée entre les sexes, et qui institue comme seul rapport sexuel Iégitime ce que la féministe Monique
Wittig a appelé « I'hétérosexualité obligatoire ». Par cette formule, on entend I'idée que le seul désir sexuel
|égitime et protégé par la loi est I'hétérosexualité, vouant ainsi I'homosexualité a la honte, voire a l'impunité
de l'injure, des violences sexuelles ou non, et a I'impossibilité de présenter sa vie comme une vie digne d'étre
vécue.[«]
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