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Texte inédit pour le site de Ballast

« Qui suis-je ? J'avais répondu au début : d'abord une romancière de langue française...
Pourquoi ne pas terminer en me reposant la question à moi-même ? Qui suis-je ? Une
femme dont la culture est l'arabe et l'islam... » L'auteure de Rouge l'aube a disparu le 6
février 2015. Traduite en une vingtaine de langues, elle enseigna, sa vie durant,
l’histoire, le cinéma et la littérature en Algérie, en France et aux États-Unis. Rendre voix
aux femmes reléguées, dire la mémoire étouffée sous le poids colonial, dénoncer les «
fous de Dieu » qui cherchent à tuer la pluralité des langues à laquelle elle tenait tant :
voilà ce que pouvait à ses yeux l'écriture, cette « quête presque à perdre souffle ». ☰
Par Jonathan Delaunay

Au premier abord, rien de particulier
ne ressort de cette vieille
photographie : une classe de jeunes
élèves algériens accompagnés de leur
instituteur, voilà tout. À y regarder de
plus près, un détail attire toutefois
l’attention : au beau milieu de ce
rassemblement de garçons se dresse
une petite fille, d’à peine quatre ans.
Ainsi qu’elle le décrira plus tard dans
l'un de ses romans, c’est son père,
l’instituteur, qui la plaça au premier
rang, obligeant ainsi ses élèves à lui
laisser une place. Elle était restée à
l’écart, intimidée. C'est là le premier
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cliché de Fatma Zohra Imalayène — en tout point représentatif de la vie de cette femme,
précocement plongée dans le monde des hommes, en dépit de la tradition, et la langue
française, qui ne la quittera plus et deviendra celle de son écriture comme de son
engagement. Ce passage entre les langues, ce conflit intérieur qui sera la clé de voûte
de l’œuvre d’Assia Djebar trouve son origine dans la condition familiale de l’écrivaine.
Née à Cherchell un 4 août 1936, de parents arabophones (mais berbérophone par ses
grands-parents), la toute jeune Fatma se voit d’emblée confrontée au plurilinguisme qui
caractérise l’Algérie, partagée entre le berbère (langue éminemment — mais non
exclusivement — orale des Kabyles, des Touaregs et de quelques ethnies séculaires du
pays), l’arabe (qu’il soit classique ou dialectal, soutenu ou populaire) et le français (alors
langue du conquérant, du colonisateur).

« Ironie de la situation : son diplôme d’histoire lui file entre les
doigts puisque l’Histoire se déploie sous ses yeux et qu'elle ne
peut s'y soustraire. »

C’est à cette langue du pouvoir que se familiarise très tôt la jeune fille, par l’entremise
d'un père qui la pousse à suivre les cours qu’il donne dans l’école du village, lui offrant
dès lors la possibilité de s'extirper de la réclusion à laquelle on la destinait certainement.
« Le père m’avait tendu la main pour me conduire à l’école : il ne serait jamais le futur
geôlier ; il devenait l’intercesseur. Le changement profond commençait là : parce qu’il
était instituteur de langue française, il avait assumé un premier métissage dont je
serais bénéficiaire1. » L’écrivaine se souviendra, au point de l’évoquer à deux reprises
dans son œuvre2, de cet homme lui tenant la main sur le chemin de l’école et du regard
accusateur des autres alentour. Elle en tire une fierté certaine, celle d’avancer plus
librement — lorsqu’elle obtient son certificat d’études, elle est accusée de trahison,
par certains conservateurs, pour qui l’accès d’une fille à l’éducation tient de l'entorse à
la tradition islamique, et pour qui l’apprentissage du français relève de la fraternisation
avec l’occupant.

Une « sortie du harem3 », confiera-t-elle pourtant. Puis l’occasion d’un départ en France,
au début des années 1950, afin de prolonger ses études supérieures, entamées à Blida.
Le français est l'idiome de la puissance dominante autant que, pour certains, la
possibilité d'améliorer leur condition. Imalayène, qui ne s'appelle pas encore Djebar,
intègre l’École normale supérieure de Sèvres, où elle étudie l’histoire — du Moyen Âge
arabe et du Maghreb du XIXe siècle : elle est l'unique étudiante arabe (et la première
femme maghrébine à rentrer à l’École normale). Mais elle vit ce départ comme le début
d’une déchirure, qui ne l'abandonnera jamais : elle se sent émigrée sur sa propre
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terre natale à chacun de ses retours, tiraillée tout au long de son existence entre deux
nations, étrangère et familière à la fois dans celles qui se font face. La guerre d’Algérie
éclate alors qu’Imalayène est étudiante : solidaire d'un peuple, le sien, qui se soulève
contre l’oppression coloniale de l’autre côté de la Méditerranée, celle qui était promise à
une carrière studieuse participe à la grève des étudiants algériens en signe de
protestation. Ironie de la situation : son diplôme d’histoire lui file entre les doigts puisque
l’Histoire se déploie sous ses yeux et qu'elle ne peut s'y soustraire. Elle se tient
néanmoins à l’écart des groupes de résistance qui se constituent dans la jeunesse
algérienne de France : les dissensions idéologiques et les rivalités pour le pouvoir entre
le MNA et le FLN enveniment déjà la lutte.

N° 13 (White, Red on Yellow), Mark Rothko, 1985

Imalayène signe son premier roman, La Soif, paru en 1957 chez Julliard, sous le nom
d’Assia Djebar. Ce nom de plume n’est pas qu'une simple précaution pour éviter à sa
famille quelques ennuis avec le pouvoir, il illustre l’ambivalence de l'auteure en pleine
construction : « Assia », en arabe dialectal, c’est « celle qui console, qui accompagne de
sa présence » ; « Djebar » signifie en arabe littéraire « l’intransigeant » (c'est aussi l'un
des nombreux attributs du Prophète). Se dessine déjà ce double projet d'écriture :
consoler les cœurs meurtris ou les rayés de l’Histoire et dénoncer, sans pudeur ni égard
pour une quelconque autorité, les bourreaux de ces derniers. Djebar se démarque, dans
ces pages, du verbe accusateur en vigueur dans les milieux anticolonialistes ; elle conte

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_national_algérien_(Guerre_d%27Algérie)
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à sa manière, singulière, l’altérité, la femme, l’Islam, la nuit du colonialisme, les heures
sombres des deux pays qu’elle côtoie, ceux dont les mots coulent en elle comme deux
sangs mélangés. Aux critiques qu’elle essuie, et continuera d’essuyer longtemps encore
au sujet de l’absence de dimension politique de ce premier texte, l’écrivaine déclarera
un jour à la radio : « La Soif est un roman que j’aime encore et assume […]. Vous ne
pouvez m’empêcher d’avoir préféré lors de mes débuts d’écrivain un air de flûte à tous
vos tambours4 ! »

« Elle conte à sa manière, singulière, l’altérité, la femme, l’Islam,
la nuit du colonialisme, les heures sombres des deux pays qu’elle

côtoie, ceux dont les mots coulent en elle comme deux sangs
mélangés. »

Si l’écrivaine se détache du chaos ambiant, c’est pour mieux cerner les contours de son
écriture et comprendre les enjeux de la langue française, de ce choix qu’elle considère
comme  une  confiscation  —  un  «  butin  de  guerre  »  arraché  aux  mains  du  colon,  pour
reprendre la célèbre expression de Kateb Yacine (expression qu’elle fera sienne en 1989,
avec l'article « Du français comme butin », repris par après en chapitre de son essai Ces
voix qui m’assiègent, en marge de ma francophonie : « J’ai senti que pour moi, dans le
français, il  y avait du sang dans cette langue5. ») Comme tant d’autres intellectuels
algériens francophones, Djebar entend la retourner contre celui qui la manie en hauts
lieux  :  le  colon.  Elle  y  insuffle,  en  outre,  la  musicalité  propre  à  la  langue  arabe,  son
rythme,  et  convoque  les  sonorités  arabo-berbères  afin  de  sculpter  ce  français  à  sa
mesure, atypique, intimement lié à la langue maternelle. « Oui, ramener les voix non-
francophones — les gutturales, les ensauvagées, les insoumises — jusqu’à un texte
français qui devient mien […], faire réaffleurer les cultures traditionnelles mises au ban,
maltraitées, longtemps méprisées, les inscrire, elles, dans un texte nouveau, dans une
graphie qui devient "mon" français6. »

Un français chantant, musical, fait d'allitérations. « Long silence, nuits chevauchées,
spirales  dans  la  gorge.  /  Râles,  ruisseaux  de  sons  précipices,  sources  d’échos
entrecroisés,  cataractes  de  murmures,  chuchotements  en  taillis  tressés,  surgeons
susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la soute de
sa mémoire, retrouve souffles souillés de soûlerie ancienne7. » L'écriture s'apparente à la
musique.  Un  «  air  de  flûte  »,  avons-nous  vu...  La  langue  est  un  chant  et  ses  romans
s'avancent en plusieurs « mouvements », composés de mineurs (les récits ordinaires, les
parcours) et de majeurs (où l’Histoire revêt l'habit du personnage principal). Dans cette

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kateb_Yacine
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architecture sonore, les femmes jouent le rôle du chœur — ainsi des premières pages
des Enfants du nouveau monde,  lorsque le village est bombardé par quelque avion
français : « Il se trouve toujours une femme, vieille, jeune, peu importe, qui prend la
direction du chœur :  exclamations, soupirs,  silences gémissants quand la montagne
saigne et fume, couplets passionnés8. »

Mark Rothko

L’enjeu de la mémoire
« Dans tout cela la poésie ? / La poésie filtre autant entre les mots que dans les mots,
dans le rythme, dans la pause… Le blanc, couleur du deuil chez nous, c’est aussi celle où
l’on respire9. » Assia Djebar devient professeure d’histoire moderne et contemporaine du
Maghreb à la faculté des lettres de Rabat, de 1959 à 1962, puis à l’Université d’Alger,
jusqu’en 1965 — tout en contribuant au journal El Moudjahid, à Tunis. Après un nouveau
passage à Paris, elle revient à Alger pour enseigner la littérature et le cinéma, de 1974 à
1980. Elle a déjà écrit Les Impatients,  dans la foulée de son premier livre, puis Les
Enfants du nouveau monde, en 1962, ainsi que Les Alouettes naïves, cinq ans plus tard,
où elle dénonçait plus directement les atrocités de la guerre d’indépendance — mais
toujours à hauteur d'hommes. S’ensuivent un recueil de poèmes et une pièce de théâtre
publiés à Alger, en 1969. Après quoi, Djebar se réfugie dans un silence — qui se veut
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plutôt une gestation — de presque 10 ans, au cours duquel elle poursuit sa réflexion sur
la langue et cherche dans le cinéma un nouveau moyen d’expression. Dans son premier
long-métrage, La Nouba des femmes du mont Chenoua, qui recevra le prix de la Critique
internationale à Venise en 1979, elle rend hommage aux femmes de sa région natale
après avoir séjourné auprès de la tribu maternelle des Berkani, qui perpétue la tradition,
de génération en génération, des conteuses, transmettant oralement l’histoire de la tribu
et du pays aux femmes et jeunes filles.

« Combien ont cousu des drapeaux dans l’ombre des patios,
nourri, caché et guéri les soldats dans les villes et villages, ou

rejoint définitivement le maquis ? »

La  musique  du  film  est  signée  du  compositeur  hongrois  Béla  Bartók  —  la  musique,
encore et toujours... La femme-conteuse est une figure récurrente, sinon centrale, dans
son œuvre ; Djebar entend lui donner la place qu’elle mérite dans la littérature pour
qu’enfin l’écriture grave le chant de celles sans qui la langue et le savoir n'auraient pas
tenu tête au temps passant. La mémoire est une voix de femme, en Algérie, et l’Histoire
y  est  avant  tout  affaire  d’oralité,  de  transmission  d’aînée  à  cadette,  de  diseuse  à
écouteuse. « Zohra Oudai a hoché la tête, replongée dans ce passé pour le revivre —
l’amertume ayant disparu de sa voix, elle est devenue conteuse presque joyeuse, en
tout cas impétueuse, comme si le "temps de la lutte ouverte" subsistait10. » La Femme
sans sépulture est sans doute son plus grand hommage. Dame Lionne et Zouhra Oudai y
rapportent le récit  glorieux et  oublié de Zoulikha,  maquisarde durant les premières
années de la guerre d’Algérie, qui joua un rôle crucial de liaison entre la ville et la
montagne dans la région de Césarée, avant d’être capturée par les soldats français puis
portée disparue. À travers la reconstitution de ces témoignages, la narratrice — derrière
laquelle Djebar se déguise à peine — le passé resurgit et le conte lui confère une teinte
nouvelle. Et Dame Lionne de confier : « Que tout cela semble loin et pourtant, me faire
ainsi parler d’elle, dans les détails, je t’assure, ô ma petite, que c’est un baume sur ma
peine11 ! »

Panser les plaies du passé, soulager les mauvaises cicatrices. Libérer de l’oubli et du
silence ces invisibles au monde. L’histoire de Zoulikha est une parmi tant d’autres :
combien de femmes ont-elles  lutté  durant  la  guerre  afin qu’advienne l’indépendance ?
Combien ont cousu des drapeaux dans l’ombre des patios, nourri, caché et guéri les
soldats dans les villes et villages, ou rejoint définitivement le maquis ? « Ils veulent que
rien  ne  se  soit  passé,  ou  presque  pas  passé… […]  La  foule,  à  Alger,  et  presque
pareillement à Césarée, est emportée dans le fleuve morne du temps12. » Plus que tout,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Béla_Bartók
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Djebar écrit pour lutter contre cette peur du souvenir, cette paresse de la mémoire qui
paraît  affecter  l’Algérie  contemporaine.  Face  à  l’amnésie  généralisée,  le  devoir  de
témoignage et  d’hommage se  fait  d’autant  plus  nécessaire  que l’Histoire  telle  que
narrée par le vainqueur oblitère à dessein ce qui la gêne. En premier lieu, c’est la version
du colon qu’il s’agit de réécrire et de tordre pour permettre à l’ancien colonisé de se
réapproprier son passé. Son documentaire La Zerda et les Chants de l’oubli,  diffusé en
1982  par  la  télévision  algérienne  et  primé  «  meilleur  film  historique  »  au  Festival  de
Berlin  un  an  plus  tard,  est  le  fruit  d’une  telle  motivation  :  des  bandes  de  films
originellement tournés par les Français durant l’occupation, montées par ses soins et
mises en musique arabe... L’Histoire peut-être retravaillée dans son matériau même.

Mark Rotkho

Aux images, filmées par le colon qui scrute, qui chosifie le colonisé, répond le chant des
femmes et à travers lui le passé d’un peuple qui perpétue sa tradition en dépit du regard
de l'Autre. « La chanteuse anonyme traîne sa voix éraillée hors des tavernes. Son chant
encagé dénonce le sucre de tout exotisme : sérails du silence et du deuil13. » Avant
même la guerre, c’est le regard du premier porté sur le second qu’il s’agit de dévoiler,
l’orientalisme qui fantasme en même temps qu’il enferme. « L’orientalisme ne serait ni
francophone  ni  anglophone,  il  aurait  tué  la  voix… Il  était  avant  tout  regard  venu
d’ailleurs : il rendait objet — objet de désir, mais objet — l’être qui tentait de parler, de
s’essayer à parler à l’Autre, à l’étranger14… » Mais Assia Djebar procède par détour ; elle
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n'évince pas mais construit sa critique de manière oblique. Ainsi, Femmes d’Alger dans
leur appartement, recueil de nouvelles paru en en 1980 par lequel elle sort de son long
silence  littéraire15,  se  veut  un  dialogue  avec  la  toile  éponyme d’Eugène  Delacroix,
représentant des femmes dans un sérail d’Alger. Djebar ne condamne pas tant ce regard
qu'elle se l'accapare, le fait sien pour inverser la situation et donner voix à ces femmes
enfermées.

Pluriel des langues
« Djebar revient sur l’assassinat de trois de ses amis, intellectuels
algériens tués dans les années 1990 par les fanatiques islamistes.

»

Historienne  de  formation,  l’écrivaine  a  su  puiser  dans  cette  discipline  les  armes
nécessaires à même de tenir tête à la déformation et au réductionnisme historiques —
conséquences  d'un  colonialisme  qui  refuse  d'avouer  ses  crimes  —,  autant  qu'à  la
domination et à l’autoritarisme, manifestations du patriarcat dans lequel est entravée la
société algérienne. Djebar ne cesse de rappeler combien son pays possède une histoire
riche  et  plurielle,  depuis  Carthage  jusqu’aux  invasions  arabes,  en  passant  par
l’occupation romaine : elle ne peut se sentir proche du discours nationaliste d’après-
guerre porté par le FLN — après le colonialisme, c’est cette parole qu’elle s’évertue donc
à dénoncer.  La victoire a permis au pays de retrouver son autonomie mais charrie
depuis un certain nombre de mesures liberticides : l'arabe est érigé en langue unique, le
français  et  le  berbère fortement  condamnés,  et  le  regain  de liberté  gagné par  les
femmes s’étouffe aussitôt  apparu.  Dans Le Blanc de l’Algérie,  dont le  titre seul  suffit à
évoquer le deuil  qui  l’accable,  Djebar revient sur l’assassinat de trois  de ses amis,
intellectuels algériens tués dans les années 1990, celles de la « décennie noire », par les
fanatiques islamistes16.

L’assassinat du poète Jean Sénac en 1973, sur lequel revient l’écrivaine, annonce à ses
yeux les suivants : le romancier Tahar Djaout, le poète Youcef Serbi ou encore celui, plus
anonyme mais non moins atroce, d’une de ses anciennes étudiantes, devenue directrice
d’école, mitraillée dans son bureau pour avoir désobéi aux islamistes en ouvrant aux
filles la porte de son établissement. Elle évoque également le suicide désespéré de Josie
Fanon, femme de Frantz Fanon et amie intime de l’écrivaine, en 1989. Mais Djebar ne se
lamente pas ; elle rappelle plus que jamais la nécessité d’écrire, « l’urgence de dire » à
quel point la culture de l’oubli peut conduire à pareil désespoir. Pourquoi cette « nouvelle
saignée17 » ? Pourquoi cette marche arrière ? L'Algérie, écrit-elle, « renie sa tradition

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_civile_alg%C3%A9rienne
https://www.revue-ballast.fr/jean-senac/
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Frantz_Fanon
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d’ouverture et de pluralité18 » et occulte la pluralité linguistique qui fait sa force. « Ils
appellent l’arabe la "langue nationale" entre guillemets, ce qui me paraît un intitulé
dérisoire.  Une  nation,  c’est  tout  un  faisceau  de  langues  et  cela  est  vrai  plus
particulièrement pour l’Algérie19 », dira-t-elle à propos de son roman Vaste est la prison.
Djebar aime à rappeler l’ancienneté de la langue berbère et réfute l’idée reçue selon
laquelle celle-ci n’aurait pas de fondement écrit.

Mark Rothko

Ode aux femmes
Assia Djebar s’interroge sur ce que sa mère et sa grand-mère lui ont transmis. La femme
musulmane qu'elle connaît vit encore dans l’ombre du masculin : l’homme est maître de
la maison comme du dehors et la femme vouée à l’espace intérieur. « Quand je suis
venue m’installer à Paris, en 1980, après Femmes d’Alger dans leur appartement, les
gens considéraient que j’étais un écrivain féministe. Comme Algérienne, le féminisme
était une sorte d’état naturel, si je puis dire20. » Djebar n’eut de cesse d’écrire sur la
condition des femmes de son pays natal, de se lever contre cette assignation. Mais si le
ton  est  cinglant,  la  critique,  elle,  n'est  jamais  méprisante  :  elle  déploie  seulement
son irréfutabilité. L’espace de son écriture devient celui de la libération des femmes,
«  elles dont le corps reste rivé dans une pénombre et un retrait indûment injustifié par
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quelque loi pseudo-islamique21 ». Djebar utilise volontiers le champ lexical de l’intériorité
afin  de  retranscrire  l’atmosphère  étouffante  et  étouffée  des  femmes  qu’elle  dépeint,
tapies  dans  le  «  fond  »  des  maisons,  dans  le  «  si lence  »  où  percent  des
« chuchotements », celui des femmes « cernées » par les murs. Dès Les Enfants du
nouveau monde, l’écrivaine dépeint celles qui ont le sentiment de n’avoir « jamais connu
le visage de la rue22 ».

« De la dénonciation du colonialisme à celui du nationalisme arabe,
de la haine des langues à la domination patriarcale : un même fil

rouge. »

L’émancipation de la femme passera par une réappropriation de l’espace et l’échappée
au-dehors,  à  l’instar  de Zoulikha la  combattante,  partie  au maquis,  dont  le  départ
n’est  probablement pas sans faire  écho au départ  d’Assia  Djebar  elle-même. Cette
conquête  du  monde  extérieur  s’accompagne  irrémédiablement  d’une  affirmation  du
corps, « corps de femme devenu mobile et, parce qu’il se trouve en terre arabe, entré
dès lors en dissidence23 ». La femme qui ose sortir dans les rues, se montrer au regard
extérieur assume par là même son dévoilement — Djebar symbolise à l'envi cette prise
de liberté par l’enlèvement du voile : une sorte de mise à nu. Le corps de la femme
s'assume alors, autant que son désir, que Djebar retranscrit dans une véritable poétique
de  l’enlacement  :  «  étendue,  après  avoir  tant  navigué,  j’affleure  au  matin.  Me  voici
mince pliure entre la moire de la nuit et le métal du jour nouveau24 ». Dans ces scènes
d’amour suggérées, les rideaux sont ouverts sur l’espace avoisinant. « Tandis qu’au-
dehors la poitrine est noyée sous la grosse laine, que les chevilles et les poignets sont
soustraits à la vue par le cuir de la botte et du gant, tout, dans la chambre, reprend
autonomie. Sous la poussée d’une calligraphie nocturne, les épaules, les bras ou les
hanches se délient25.  »  Son féminisme tient en effet de l'évidence.  Assia Djebar rendra
hommage aux femmes de son pays jusqu’à sa mort puisque, lors de son enterrement,
celles-ci sont conviées à assister aux funérailles, contrairement à la coutume — ainsi
qu'elle l’avait exigé. Ce geste, dernier pied de nez à la tradition, symbolise l’engagement
de toute une vie.

De la  dénonciation du colonialisme à celui  du nationalisme arabe,  de la  haine des
langues à la domination patriarcale : un même fil rouge. Une seule et même volonté de
lutter, par l’écriture, contre la mémoire qui s’efface et l’Histoire qui ne retient que ce qui
l’arrange. Lors de son discours de réception à l’Académie française, en 2006 — elle est la
cinquième femme et la première Maghrébine à y entrer —, Djebar montre une nouvelle
fois son goût pour la provocation : elle exhume face aux Immortels de l'assemblée les
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forfaits du colonialisme et, citant le poète Aimé Césaire, rappelle « comment les guerres
coloniales en Afrique et en Asie ont, en fait, "décivilisé" et "ensauvagé", dit-il, l’Europe26

». Djebar contrarie les autorités illégitimes. Djebar écrit au féminin pluriel. « Un clin
d’oeil, une vie. Éblouie, je la déploie, mais déjà je la détruis, j’en obscurcis les aubes, je
filtre les après-midi d’indolence, j’éteins ce soleil, pâle ou resplendissant, qu’importe27 ! »
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