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Texte inédit pour le site de Ballast

« Qui suis-je ? J'avais répondu au début : d'abord une romanciére de langue francaise...
Pourquoi ne pas terminer en me reposant la question a moi-méme ? Qui suis-je ? Une
femme dont la culture est I'arabe et l'islam... » L'auteure de Rouge l'aube a disparu le 6
février 2015. Traduite en une vingtaine de langues, elle enseigna, sa vie durant,
I’histoire, le cinéma et la littérature en Algérie, en France et aux Etats-Unis. Rendre voix
aux femmes reléguées, dire la mémoire étouffée sous le poids colonial, dénoncer les «
fous de Dieu » qui cherchent a tuer la pluralité des langues a laquelle elle tenait tant :
voila ce que pouvait a ses yeux ['écriture, cette « quéte presque a perdre souffle ». =
Par Jonathan Delaunay

Au premier abord, rien de particulier
ne ressort de cette vieille
photographie : une classe de jeunes
éleves algériens accompagnés de leur
instituteur, voila tout. A y regarder de
plus pres, un détail attire toutefois
I'attention : au beau milieu de ce
rassemblement de garcons se dresse
une petite fille, d’a peine quatre ans.
Ainsi qu’elle le décrira plus tard dans
I'un de ses romans, c’est son pére,
I'instituteur, qui la placa au premier
rang, obligeant ainsi ses éleves a lui
laisser une place. Elle était restée a
I’écart, intimidée. C'est la le premier
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cliché de Fatma Zohra Imalayene — en tout point représentatif de la vie de cette femme,
précocement plongée dans le monde des hommes, en dépit de la tradition, et la langue
francaise, qui ne la quittera plus et deviendra celle de son écriture comme de son
engagement. Ce passage entre les langues, ce conflit intérieur qui sera la clé de volte
de I'ceuvre d’'Assia Djebar trouve son origine dans la condition familiale de I'écrivaine.
Née a Cherchell un 4 aolt 1936, de parents arabophones (mais berbérophone par ses
grands-parents), la toute jeune Fatma se voit d’emblée confrontée au plurilinguisme qui
caractérise I'Algérie, partagée entre le berbere (langue éminemment — mais non
exclusivement — orale des Kabyles, des Touaregs et de quelques ethnies séculaires du
pays), I'arabe (qu’il soit classique ou dialectal, soutenu ou populaire) et le francais (alors
langue du conquérant, du colonisateur).

C’est a cette langue du pouvoir que se familiarise tres tot la jeune fille, par I'entremise
d'un pere qui la pousse a suivre les cours qu’il donne dans I'école du village, lui offrant
dés lors la possibilité de s'extirper de la réclusion a laquelle on la destinait certainement.
« Le pere m’avait tendu la main pour me conduire a I'école : il ne serait jamais le futur
gedlier ; il devenait l'intercesseur. Le changement profond commencait la : parce qu'il
était instituteur de langue francaise, il avait assumé un premier métissage dont je
serais bénéficiaire’. » L'écrivaine se souviendra, au point de I'évoquer & deux reprises
dans son ceuvre’, de cet homme lui tenant la main sur le chemin de I'école et du regard
accusateur des autres alentour. Elle en tire une fierté certaine, celle d’avancer plus
librement — lorsqu’elle obtient son certificat d’études, elle est accusée de trahison,

par certains conservateurs, pour qui I'acces d'une fille a I'’éducation tient de I'entorse a
la tradition islamique, et pour qui I'apprentissage du francais releve de la fraternisation
avec l'occupant.

Une « sortie du harem’ », confiera-t-elle pourtant. Puis I'occasion d’un départ en France,
au début des années 1950, afin de prolonger ses études supérieures, entamées a Blida.
Le francais est I'idiome de la puissance dominante autant que, pour certains, la
possibilité d'améliorer leur condition. Imalayéne, qui ne s'appelle pas encore Djebar,
intégre I'Ecole normale supérieure de Sévres, ou elle étudie I’histoire — du Moyen Age
arabe et du Maghreb du XIX® siecle : elle est I'unique étudiante arabe (et la premiere
femme maghrébine a rentrer a I'Ecole normale). Mais elle vit ce départ comme le début
d’une déchirure, qui ne I'abandonnera jamais : elle se sent émigrée sur sa propre
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terre natale a chacun de ses retours, tiraillée tout au long de son existence entre deux
nations, étrangére et familiere a la fois dans celles qui se font face. La guerre d’Algérie
éclate alors qu’'Imalayéne est étudiante : solidaire d'un peuple, le sien, qui se souléve
contre I'oppression coloniale de I'autre cété de la Méditerranée, celle qui était promise a
une carriere studieuse participe a la greve des étudiants algériens en signe de
protestation. Ironie de la situation : son dipléme d'histoire lui file entre les doigts puisque
I'Histoire se déploie sous ses yeux et qu'elle ne peut s'y soustraire. Elle se tient
néanmoins a |I'écart des groupes de résistance qui se constituent dans la jeunesse
algérienne de France : les dissensions idéologiques et les rivalités pour le pouvoir entre
le MNA et le FLN enveniment déja la lutte.

N° 13 (White, Red on Yellow), Mark Rothko, 1985

Imalayene signe son premier roman, La Soif, paru en 1957 chez Julliard, sous le nom
d’'Assia Djebar. Ce nom de plume n’est pas qu'une simple précaution pour éviter a sa
famille quelques ennuis avec le pouvoir, il illustre I'ambivalence de I'auteure en pleine
construction : « Assia », en arabe dialectal, c’'est « celle qui console, qui accompagne de
sa présence » ; « Djebar » signifie en arabe littéraire « I'intransigeant » (c'est aussi I'un
des nombreux attributs du Prophete). Se dessine déja ce double projet d'écriture :
consoler les coeurs meurtris ou les rayés de I'Histoire et dénoncer, sans pudeur ni égard
pour une quelconque autorité, les bourreaux de ces derniers. Djebar se démarque, dans
ces pages, du verbe accusateur en vigueur dans les milieux anticolonialistes ; elle conte
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a sa maniere, singuliere, I'altérité, la femme, I'lslam, la nuit du colonialisme, les heures
sombres des deux pays qu’elle cotoie, ceux dont les mots coulent en elle comme deux
sangs mélangés. Aux critiques qu’elle essuie, et continuera d’essuyer longtemps encore
au sujet de I'absence de dimension politique de ce premier texte, I'écrivaine déclarera
un jour a la radio : « La Soif est un roman que j’aime encore et assume [...]. Vous ne
pouvez m'empécher d’avoir préféré lors de mes débuts d’écrivain un air de flite a tous
vos tambours’ ! »

Si I'écrivaine se détache du chaos ambiant, c’est pour mieux cerner les contours de son
écriture et comprendre les enjeux de la langue francaise, de ce choix qu’elle considere
comme une confiscation — un « butin de guerre » arraché aux mains du colon, pour
reprendre la célebre expression de Kateb Yacine (expression qu’elle fera sienne en 1989,
avec l'article « Du francais comme butin », repris par apres en chapitre de son essai Ces
voix qui m’assiégent, en marge de ma francophonie : « J’ai senti que pour moi, dans le
francais, il y avait du sang dans cette langue’. ») Comme tant d’autres intellectuels
algériens francophones, Djebar entend la retourner contre celui qui la manie en hauts
lieux : le colon. Elle y insuffle, en outre, la musicalité propre a la langue arabe, son
rythme, et convoque les sonorités arabo-berbéres afin de sculpter ce francais a sa
mesure, atypique, intimement lié a la langue maternelle. « Oui, ramener les voix non-
francophones — les gutturales, les ensauvagées, les insoumises — jusqu’a un texte
francais qui devient mien [...], faire réaffleurer les cultures traditionnelles mises au ban,
maltraitées, longtemps méprisées, les inscrire, elles, dans un texte nouveau, dans une
graphie qui devient "mon" francais’. »

Un francais chantant, musical, fait d'allitérations. « Long silence, nuits chevauchées,
spirales dans la gorge. / Réles, ruisseaux de sons précipices, sources d’échos
entrecroisés, cataractes de murmures, chuchotements en taillis tressés, surgeons
susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la soute de
sa mémoire, retrouve souffles souillés de sollerie ancienne’. » L'écriture s'apparente a la
musique. Un « air de flite », avons-nous vu... La langue est un chant et ses romans
s'avancent en plusieurs « mouvements », composés de mineurs (les récits ordinaires, les
parcours) et de majeurs (ou I'Histoire revét I'habit du personnage principal). Dans cette
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architecture sonore, les femmes jouent le réle du choeur — ainsi des premieres pages
des Enfants du nouveau monde, lorsque le village est bombardé par quelque avion
francais : « Il se trouve toujours une femme, vieille, jeune, peu importe, qui prend la
direction du cheeur : exclamations, soupirs, silences gémissants quand la montagne
saigne et fume, couplets passionnés®. »

Mark Rothko

L’enjeu de la mémoire

« Dans tout cela la poésie ? / La poésie filtre autant entre les mots que dans les mots,
dans le rythme, dans la pause... Le blanc, couleur du deuil chez nous, c’est aussi celle ou
I'on respire’. » Assia Djebar devient professeure d’histoire moderne et contemporaine du
Maghreb a la faculté des lettres de Rabat, de 1959 a 1962, puis a I'Université d’Alger,
jusqu’en 1965 — tout en contribuant au journal El Moudjahid, a Tunis. Apres un nouveau
passage a Paris, elle revient a Alger pour enseigner la littérature et le cinéma, de 1974 a
1980. Elle a déja écrit Les Impatients, dans la foulée de son premier livre, puis Les
Enfants du nouveau monde, en 1962, ainsi que Les Alouettes naives, cing ans plus tard,
ou elle dénoncait plus directement les atrocités de la guerre d’'indépendance — mais
toujours a hauteur d'hommes. S’ensuivent un recueil de poémes et une piece de théatre
publiés a Alger, en 1969. Aprés quoi, Djebar se réfugie dans un silence — qui se veut
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plutot une gestation — de presque 10 ans, au cours duquel elle poursuit sa réflexion sur
la langue et cherche dans le cinéma un nouveau moyen d’expression. Dans son premier
long-métrage, La Nouba des femmes du mont Chenoua, qui recevra le prix de la Critique
internationale a Venise en 1979, elle rend hommage aux femmes de sa région natale
apres avoir séjourné aupres de la tribu maternelle des Berkani, qui perpétue la tradition,
de génération en génération, des conteuses, transmettant oralement I'histoire de la tribu
et du pays aux femmes et jeunes filles.

La musique du film est signée du compositeur hongrois Béla Bartok — la musique,
encore et toujours... La femme-conteuse est une figure récurrente, sinon centrale, dans
son ceuvre ; Djebar entend lui donner la place qu’elle mérite dans la littérature pour
qu’enfin I'écriture grave le chant de celles sans qui la langue et le savoir n'auraient pas
tenu téte au temps passant. La mémoire est une voix de femme, en Algérie, et I'Histoire
y est avant tout affaire d’oralité, de transmission d'ainée a cadette, de diseuse a
écouteuse. « Zohra Oudai a hoché la téte, replongée dans ce passé pour le revivre —
I’amertume ayant disparu de sa voix, elle est devenue conteuse presque joyeuse, en
tout cas impétueuse, comme si le "temps de la lutte ouverte" subsistait”. » La Femme
sans sépulture est sans doute son plus grand hommage. Dame Lionne et Zouhra Oudai y
rapportent le récit glorieux et oublié de Zoulikha, maquisarde durant les premiéres
années de la guerre d’Algérie, qui joua un réle crucial de liaison entre la ville et la
montagne dans la région de Césarée, avant d'étre capturée par les soldats francais puis
portée disparue. A travers la reconstitution de ces témoignages, la narratrice — derriére
laquelle Djebar se déguise a peine — le passé resurgit et le conte lui confere une teinte
nouvelle. Et Dame Lionne de confier : « Que tout cela semble loin et pourtant, me faire
ainsi parler d’elle, dans les détails, je t'assure, 6 ma petite, que c’est un baume sur ma
peine' I »

Panser les plaies du passé, soulager les mauvaises cicatrices. Libérer de I'oubli et du
silence ces invisibles au monde. L’histoire de Zoulikha est une parmi tant d’autres :
combien de femmes ont-elles lutté durant la guerre afin qu'advienne I'indépendance ?
Combien ont cousu des drapeaux dans I'ombre des patios, nourri, caché et guéri les
soldats dans les villes et villages, ou rejoint définitivement le maquis ? « lls veulent que
rien ne se soit passé, ou presque pas passé... [...] La foule, a Alger, et presque
pareillement a Césarée, est emportée dans le fleuve morne du temps*. » Plus que tout,
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Djebar écrit pour lutter contre cette peur du souvenir, cette paresse de la mémoire qui
parait affecter I'Algérie contemporaine. Face a l'amnésie généralisée, le devoir de
témoignage et d’hommage se fait d’autant plus nécessaire que I'Histoire telle que
narrée par le vainqueur oblitere a dessein ce qui la géne. En premier lieu, c’est la version
du colon qu’il s'agit de réécrire et de tordre pour permettre a I'ancien colonisé de se
réapproprier son passé. Son documentaire La Zerda et les Chants de I'oubli, diffusé en
1982 par la télévision algérienne et primé « meilleur film historique » au Festival de
Berlin un an plus tard, est le fruit d'une telle motivation : des bandes de films
originellement tournés par les Francais durant I'occupation, montées par ses soins et

mises en musique arabe... L'Histoire peut-étre retravaillée dans son matériau méme.

Mark Rotkho

Aux images, filmées par le colon qui scrute, qui chosifie le colonisé, répond le chant des
femmes et a travers lui le passé d’un peuple qui perpétue sa tradition en dépit du regard
de I'Autre. « La chanteuse anonyme traine sa voix éraillée hors des tavernes. Son chant
encagé dénonce le sucre de tout exotisme : sérails du silence et du deuil"’. » Avant
méme la guerre, c’est le regard du premier porté sur le second qu'il s'agit de dévoiler,
I'orientalisme qui fantasme en méme temps qu’il enferme. « L’orientalisme ne serait ni
francophone ni anglophone, il aurait tué la voix... Il était avant tout regard venu
d‘ailleurs : il rendait objet — objet de désir, mais objet — I'étre qui tentait de parler, de
s’essayer a parler a I’Autre, & I'étranger™... » Mais Assia Djebar procéde par détour ; elle
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n'évince pas mais construit sa critique de maniere oblique. Ainsi, Femmes d’Alger dans
leur appartement, recueil de nouvelles paru en en 1980 par lequel elle sort de son long
silence littéraire'’, se veut un dialogue avec la toile éponyme d’Eugéne Delacroix,
représentant des femmes dans un sérail d’Alger. Djebar ne condamne pas tant ce regard
gu'elle se I'accapare, le fait sien pour inverser la situation et donner voix a ces femmes
enfermées.

Pluriel des langues

Historienne de formation, I'écrivaine a su puiser dans cette discipline les armes
nécessaires a méme de tenir téte a la déformation et au réductionnisme historiques —
conséquences d'un colonialisme qui refuse d'avouer ses crimes —, autant qu'a la
domination et a I'autoritarisme, manifestations du patriarcat dans lequel est entravée la
société algérienne. Djebar ne cesse de rappeler combien son pays possede une histoire
riche et plurielle, depuis Carthage jusqu’aux invasions arabes, en passant par
I'occupation romaine : elle ne peut se sentir proche du discours nationaliste d’apres-
guerre porté par le FLN — apres le colonialisme, c’est cette parole qu’elle s’évertue donc
a dénoncer. La victoire a permis au pays de retrouver son autonomie mais charrie
depuis un certain nombre de mesures liberticides : I'arabe est érigé en langue unique, le
francais et le berbere fortement condamnés, et le regain de liberté gagné par les
femmes s’étouffe aussitot apparu. Dans Le Blanc de I’Algérie, dont le titre seul suffit a
évoquer le deuil qui I'accable, Djebar revient sur I'assassinat de trois de ses amis,
intellectuels algériens tués dans les années 1990, celles de la « décennie noire », par les
fanatiques islamistes™.

L'assassinat du poete Jean Sénac en 1973, sur lequel revient I'écrivaine, annonce a ses
yeux les suivants : le romancier Tahar Djaout, le poete Youcef Serbi ou encore celui, plus
anonyme mais non moins atroce, d’une de ses anciennes étudiantes, devenue directrice
d’'école, mitraillée dans son bureau pour avoir désobéi aux islamistes en ouvrant aux
filles la porte de son établissement. Elle évoque également le suicide désespéré de Josie
Fanon, femme de Frantz Fanon et amie intime de I'écrivaine, en 1989. Mais Djebar ne se
lamente pas ; elle rappelle plus que jamais la nécessité d'écrire, « I'urgence de dire » a
quel point la culture de I'oubli peut conduire a pareil désespoir. Pourquoi cette « nouvelle
saignée'’ » ? Pourquoi cette marche arriére ? L'Algérie, écrit-elle, « renie sa tradition
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d’ouverture et de pluralité*® » et occulte la pluralité linguistique qui fait sa force. « Ils
appellent I'arabe la "langue nationale" entre guillemets, ce qui me parait un intitulé
dérisoire. Une nation, c’est tout un faisceau de langues et cela est vrai plus
particuliérement pour I’Algérie” », dira-t-elle a propos de son roman Vaste est la prison.
Djebar aime a rappeler I'ancienneté de la langue berbére et réfute I'idée recue selon
laquelle celle-ci n'aurait pas de fondement écrit.

Ode aux femmes

Assia Djebar s’interroge sur ce que sa mere et sa grand-mere lui ont transmis. La femme
musulmane qu'elle connait vit encore dans I'ombre du masculin : 'hnomme est maitre de
la maison comme du dehors et la femme vouée a |'espace intérieur. « Quand je suis
venue m'installer a Paris, en 1980, aprés Femmes d'Alger dans leur appartement, les
gens considéraient que j’étais un écrivain féministe. Comme Algérienne, le féminisme
était une sorte d’état naturel, si je puis dire”. » Djebar n’eut de cesse d'écrire sur la
condition des femmes de son pays natal, de se lever contre cette assignation. Mais si le
ton est cinglant, la critique, elle, n'est jamais méprisante : elle déploie seulement
son irréfutabilité. L'espace de son écriture devient celui de la libération des femmes,
« elles dont le corps reste rivé dans une pénombre et un retrait inddment injustifié par
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quelque loi pseudo-islamique® ». Djebar utilise volontiers le champ lexical de I'intériorité
afin de retranscrire I'atmosphere étouffante et étouffée des femmes qu’elle dépeint,
tapies dans le « fond » des maisons, dans le « silence » ou percent des
« chuchotements », celui des femmes « cernées » par les murs. Dés Les Enfants du
nouveau monde, |'écrivaine dépeint celles qui ont le sentiment de n’avoir « jamais connu
le visage de la rue” ».

L'émancipation de la femme passera par une réappropriation de I'espace et I'échappée
au-dehors, a l'instar de Zoulikha la combattante, partie au maquis, dont le départ
n'est probablement pas sans faire écho au départ d’Assia Djebar elle-méme. Cette
conquéte du monde extérieur s'accompagne irrémédiablement d’une affirmation du
corps, « corps de femme devenu mobile et, parce qu'il se trouve en terre arabe, entré
dés lors en dissidence™ ». La femme qui ose sortir dans les rues, se montrer au regard
extérieur assume par la méme son dévoilement — Djebar symbolise a I'envi cette prise
de liberté par I'enlevement du voile : une sorte de mise a nu. Le corps de la femme
s'assume alors, autant que son désir, que Djebar retranscrit dans une véritable poétique
de I'enlacement : « étendue, aprés avoir tant navigué, j'affleure au matin. Me voici
mince pliure entre la moire de la nuit et le métal du jour nouveau’* ». Dans ces scénes
d'amour suggérées, les rideaux sont ouverts sur I’'espace avoisinant. « Tandis qu’au-
dehors la poitrine est noyée sous la grosse laine, que les chevilles et les poignets sont
soustraits a la vue par le cuir de la botte et du gant, tout, dans la chambre, reprend
autonomie. Sous la poussée d’une calligraphie nocturne, les épaules, les bras ou les
hanches se délient”. » Son féminisme tient en effet de I'évidence. Assia Djebar rendra
hommage aux femmes de son pays jusqu’a sa mort puisque, lors de son enterrement,
celles-ci sont conviées a assister aux funérailles, contrairement a la coutume — ainsi
gu'elle I'avait exigé. Ce geste, dernier pied de nez a la tradition, symbolise I'engagement
de toute une vie.

De la dénonciation du colonialisme a celui du nationalisme arabe, de la haine des
langues a la domination patriarcale : un méme fil rouge. Une seule et méme volonté de
lutter, par I'écriture, contre la mémoire qui s'efface et I'Histoire qui ne retient que ce qui
I'arrange. Lors de son discours de réception a I’Académie francaise, en 2006 — elle est la
cinquieme femme et la premiére Maghrébine a y entrer —, Djebar montre une nouvelle
fois son go(t pour la provocation : elle exhume face aux Immortels de I'assemblée les
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forfaits du colonialisme et, citant le poéte Aimé Césaire, rappelle « comment les guerres
coloniales en Afrique et en Asie ont, en fait, "décivilisé" et "ensauvagé", dit-il, I'Europe”
». Djebar contrarie les autorités illégitimes. Djebar écrit au féminin pluriel. « Un clin
d’oeil, une vie. Eblouie, je la déploie, mais déja je la détruis, j’en obscurcis les aubes, je
filtre les aprés-midi d’indolence, j'éteins ce soleil, péle ou resplendissant, qu’importe” I »
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