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Ou que I'on aille en France, ou presque, on les croise désormais sur notre chemin : des
collages visant a dénoncer, en lettres capitales, les féminicides, les agressions sexuelles
et sexistes, la domination masculine au quotidien. Une maniere, pour les activistes
anonymes qui les réalisent, de marquer I'espace public et I'esprit des passants et des
passantes — au risque, la nuit tombée, de croiser les forces de I'ordre. L'une d'entre
elles, impliquée au sein d'un collectif, raconte ici son expérience des collages. Sans
ambition de généraliser ni de parler pour autrui, précise-t-elle. = Par C.M.
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Au pied du mur. C'est 1a qu’on’ s’est retrouvé-es. Entre le parvis d'une église et un
transformateur électrique. Trois metres d’un muret lisse, gris et pas tout a fait vierge : le
support improvisé de la colere. Il n'en faut pas plus pour poser deux lignes de texte, 34
caracteres, un demi-seau de colle a papier peint et une giclée de peinture rouge. Pas
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plus pour qu'un support devienne un soutien, une béquille. Les chiffres donnent le
vertige : il faut trouver a s’adosser pour encaisser le choc, pour encaisser les coups.
Ceux qu’on a pris, qu'on prendra toutes : les harcelements, les insultes, les viols
(conjugaux ou non), la misogynie, si pernicieuse que les femmes la subissent également
de la part des femmes, et parfois aussi d’elles-mémes, les entraves a I’'épanouissement
personnel fondées sur I'identité, le sexe, le genre. Les meurtres. « Des réformes avant
gu’on soit mortes » : voila ce qu'on — il me semble que c’est un cri commun — hurle,
minuscules, au pied du mur, a un monde patriarcal et sexiste qui accepte,
confortablement installé dans les privileges de la masculinité et de la domination, que
les femmes meurent. Au pied du mur, c’est la que nous resterons tous et toutes tant que
nous accepterons que la moitié de la société opprime |'autre. Leurs murs sont des
sommets d'injustices : autant s’y retrouver et préparer I'ascension.

On a arpenté les rues toutes les quatre, mentons baissés, bonnets enfoncés, mains dans
les poches. Sans se le dire, on tentait de passer inapercues. On voulait prétendre qu’on
se promenait nonchalamment, entre copines, entre sceurs. Rien ne paraissait pourtant
plus déconnecté de l'instant, plus éloigné de nos pensées vagabondes, plus
radicalement étranger que la promenade. On errait, on zonait, on rédait. On guettait les
murs. On détaillait leur taille, leur texture, leur visibilité potentielle. Quand on a trouvé le
bon, on s'est jeté-es dessus, comme sur la cause de notre rage. On est rapides. On reste
moins de trois minutes face a lui : la confrontation est haletante, il faut faire vite, elle
donne le vertige, un rush d’adrénaline. On se regarde a peine, les taches sont bien
réparties, les gestes sdrs : c’est un militantisme qui a quelque chose de mécanique, une
sorte d'injonction a I'efficacité : colle/papier/colle. On recule de trois pas, une photo, on
déguerpit. On détale bien plus vite depuis quelques semaines : c'est que les
interpellations se multiplient depuis novembre 2019, que les contrdles d’identité se
transforment en gardes a vue. Une vingtaine déja, qui a go(té a la nuit au commissariat
d'arrondissement. Je ne peux pas m’empécher de le rappeler aux filles, une fois de plus.
L'une d'elles, nouvelles parmi nous, qui l'ignorait, tombe des nues : « Tu veux dire qu’on
a plus de chance de passer 24 heures au poste que le connard qui tape sa meuf ? » QOui,
c’est exactement ce que je veux dire.
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Face a un mur

Peut-étre que s'ils et elles sont sourd-es, ils et elles ne seront pas tout a fait aveugles.
Pourront-ils, pourront-elles continuer a se satisfaire du silence si nous faisons parler les
mortes ? Nous avons tant a dire aux passant-es. Toutes les luttes s'alimentent d’espoirs.
Le nétre : parvenir a rendre visible, rendre audible, donner voix. Coller pour dire : dire les
chiffres, pointer les nombres, les proportions, les fréquences, I'ampleur de la violence. En
France, 12 % des femmes de plus de 18 ans ont connu un ou plusieurs viols dans leur vie
; ce sont 220 000 femmes par an qui subissent des violences sexuelles ou sexistes ; 149
féminicides en 2019°, soit une femme toutes les 48 heures. Coller pour interpeller :
marre de l'indifférence, des fausses mesures, des lignes d'écoute, des petits budgets, «
ras le viol » de cette police méfiante, de cette justice complice. Coller parce qu'ils et
elles n'auront d'autre choix que de lire : leurs yeux passeront sur le message, ils et elles
I'imprimeront malgré eux. lls et elles nous diront terroristes, nazies, castratrices. Coller,
c’est renvoyer a tous et toutes les conséquences quotidiennes de milliers d'années
d’exploitation des femmes par les hommes. C’est aussi dénoncer ce qui ne se chiffre pas
: les oppressions si ordinaires qu’elles en deviennent invisibles et la convergence
nécessaire pour leur faire face, pour créer les bases d'un féminisme assumé, inclusif et
antiraciste. Un vent si violent qu'il en effraie plus d'un-e. Apres notre passage, le
décollage en est la preuve symbolique : il dit bien que certain-es préferent les murs
mutiques, les violences tues et les combats invisibles.

NOUS _SOMMES Tals.tes
DES GUERRIER.ERES
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Emmurées vivantes

Voila notre ressenti, au sein du groupe. Le plafond de verre n’est pas un mythe :
invisible, lourd, cimenté depuis des siecles dans le mortier de la religion, de la morale
sociale et sexuelle, des stéréotypes, des injonctions machistes et des politiques
condescendantes, il pese tranquillement sur les femmes, indifférent a leur capital
économique, social et culturel, a leur orientation sexuelle ou a leur identité de genre. Il y
est indifférent car il n’en épargne aucune ; mais il pese a double titre sur certaines :
femmes trans, lesbiennes et bi, racisées, précaires, handicapées, prostituées. Les
femmes sont parquées : dans des boulots mal payés, dans les cuisines des foyers, dans
des normes socio-économiques, dans le réle de reproductrice. Rien ne leur appartient.
Surtout pas leur corps. Le patriarcat est une prison qui tait son nom, et qui ne dit qu’une
chose : il y a ceux qui ont une existence extérieure libre et celles qui restent a I'intérieur.
Rester a l'intérieur, cela signifie : rester chez soi, ne pas sortir le soir ou en avoir peur, se
taire, étre enfermée dans des clichés, dans des rapports d'autorité, subir I'épreuve de
force, supporter les charges mentales, penser a ses vétements — et I'accepter.

Ce soir-la, il est presque 2 heures du matin quand on pose le dernier collage, et je
surprends une légere angoisse sur le visage fermé de I'une d'entre nous : « Il est tard, y
a plus de métro », constate-t-elle. Je sais ce que ca veut dire. Ca veut dire je vais devoir
rentrer a pied et je vais faire semblant de téléphoner. Une autre, plus tranquille,
plaisante non sans cynisme : « T’as qu’a prendre un Uber. » On vous rappelle a
I'occasion cette offre promotionnelle ayant toujours cours chez Uber’ : « Chez Uber un
viol = une course offerte” ».

Finalement, je la raccompagnerai, avant de filer a vélo. Une fois rentrée, je voudrais me
fondre innocemment dans la douce chaleur de mon chez-moi, poser mon corps vidé dans
mon lit, mais ma téte bouillonne toujours. Quand je colle, je ne dors pas. Les messages
me hantent, méme si je les ai faits miens. )'ai pensé les slogans, je les ai peints, je les ai
affichés non sans fierté. J'ai tout fait pour que tous et toutes les voient deés le lendemain,
a l'aube grise, sur le chemin du boulot, de I'école, de la fac. Et pourtant, moi-méme, je
ne les supporte pas. Je colle ces tranches de vie pour qu’elles ne restent plus des drames
familiaux confinés dans les foyers, et je me réfugie dans le mien, incapable de supporter
la violence de leur visibilité, constamment éprouvée par leur existence. Coller, ca
m'accable parfois. Ca m’enferme, ca me désespere. Conquérir |'extérieur en tant que
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femme me parait un combat sans cesse renouvelé, jamais vraiment gagnant, et
seulement partiellement émancipateur : tout parait toujours a refaire, a recommencer.
Nul doute que Sisyphe était une femme.

Cette si difficile conquéte de I'extérieur, celle de I'ensemble des dominé-es, les
oppressé-es et les appartenant-es aux minorités silencieuses, commence indéniablement
par celle des murs : I'espace public a cette force symbolique dont nous voulons nous
saisir, pour dire que nous aussi, nous sommes la. La dans la noirceur froide d'une nuit, a
tenter de s’approprier la rue, un seau de colle au bras, la dans les combats politiques, la
dans la vie économique, la comme sujets, pas comme objets, la comme personnes.
Coller sur les murs, c’est donc laisser une trace, non pas de notre anecdotique passage
sur terre en tant qu'individus révoltés, non pas comme une manifestation de I'ego, mais
pour prendre place dans le monde, d’abord comme victimes, puis comme guerrieres —
pour reprendre le terme de Monique Wittig” —, enfin comme étres humains. « Nous
sommes tous-tes des guerrier-eres ». Abattre le mur immense des inégalités et danser
sur ses décombres : notre Berlin 1989 a nous.

Face aux expressions multiples de la haine, qui envahissent I'espace urbain, nos slogans
veulent identifier tous-tes nos allié-es : « Pas de féminisme sans les putes » ; « Notre
féminisme ne sera jamais raciste » ; « Femmes trans assassinées = féminicides ».
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Les murs ont des oreilles

Et ca tombe bien, car il y a tant a leur chuchoter. Bien souvent, je colle avec une larme
séche a I'ceil, qui me brlle la pommette. Je pleure silencieusement les déja-mortes, les
mortes a venir, les vies détruites. Je tue tranquillement, a coups de peinture, les violeurs,
les agresseurs, les tueurs. Je me dis que je veux creuser leur tombe : je colle pour leur
dire vous aurez peur aussi, quand le mur sera tombé. Je me confie, je dis tout : mes
craintes, mes angoisses, mes coléres inextinguibles et la violence que je porte en
étendard quand je pense a la douleur des autres femmes. Et puis je murmure : sororité.
On colle pour se reconnaitre entre nous, se montrer qu’on est la, pour passer nous aussi,
le jour venu, devant ces messages et y lire, derriere le texte noir, la typographie de
I'espoir. Emmurées, dos au mur, mais aussi résolument face a lui, a son silence indigne.
Pas résignées. Animées par I'envie de s’y rassembler pour y foutre le feu. Le mur est un
obstacle, une frontiere porteuse de violence symbolique, un ensemble d'interdits («
Défense d’afficher ») et, par la, un point de convergence idéal pour qui veut
transgresser, désobéir, lutter. A I'abri des regards, derriére les murs invisibles construits
pour nous contenir, nous murmurons, nous préparons la guerre ; et par-devant vos murs,
nous affichons notre résolution : « On ne veut plus compter nos mortes », on ne veut
plus tenir la comptabilité des agressées, des violées, des humiliées, des bousillées en
tout genre. Cela doit cesser, on fera tout pour. Les murs tomberont, et dans leur fracas,
le patriarcat.

Toutes les images ont été prises par le collectif Collages féminicides.

1. Le collectif Collages féminicides agit en mixité choisie, sans hommes cisgenres (c'est-a-dire dont le genre
ressenti correspond au genre biologique, assigné a la naissance). Le collectif agit aussi avec des personnes
non binaires, qui ont été assignées femme a la naissance mais qui ne se ressentent ni homme, ni femme.[<]

2. Selon les chiffres du Grenelle des violences conjugales, 3 septembre 2019.[«]

3. Des dizaines de femmes victimes de leur chauffeur Uber ont témoigné des agressions sexuelles et des viols
subis, dans le déni et le silence affligeant de [I'entreprise, qui protége ses criminels. Voir
https://ubercestover.org et le combat, notamment, d’Anna Toumazoff.[«]

4. Ainsi, en France, « Sonia parvient a s’échapper et, sans attendre, signale I'incident a I’équipe d’Uber, qui
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réagit vite : "lls m’ont dit qu’ils étaient navrés, qu'ils allaient suspendre le chauffeur et j’ai pu me faire
rembourser la course." » Ou encore : « Johanna décide de porter plainte contre le chauffeur pour viol. Et
entame une longue procédure judiciaire. Le proces a eu lieu en février 2019. Johanna n’a, depuis les faits,
jamais été contactée par Uber. "lls m’ont seulement remboursé la course", dit-elle. »[<]

5. Les Guerilléres, 1969.[«]
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