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Au lendemain d'un vaste soulèvement populaire parisien, la Convention nationale, élue
au  suffrage  universel  masculin,  abolit  la  monarchie  le  21  septembre  1792.  Ainsi  la
République voit-elle le jour, mettant un terme à mille ans de despotisme féodal. Sept
mois  plus  tard,  l'assemblée  révolutionnaire  se  coiffe  d'un  Comité  de  salut  public  :  un
gouvernement qui ne dit pas son nom. Il a pour mission de structurer la démocratie
naissante et d'affronter la double menace qui pèse sur la Révolution et la République : la
guerre civile et les armées d'Europe. Saint-Just, député de l'Aisne âgé de pas même
trente ans, est l'un des membres élus du Comité. Proche de Robespierre, il aspire à
instituer une « république véritable » : qu'il n'y ait « plus un malheureux ni un pauvre
dans l’État ». Bientôt, il sera renversé, la Révolution stoppée puis la République abrogée.
L'écrivain Arnaud Maïsetti, auteur d'une biographie consacrée au dramaturge Bernard-
Marie Koltès, a récemment publié  Saint-Just & des poussières :  un portrait  littéraire
soucieux  d'accompagner  les  luttes  sociales  de  notre  temps  — celui  où  tant  de  «
républicains » paradent parmi les ruines de la Révolution.
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En  cinq  ans,  la  l i ttérature
française  a  vu  deux  ouvrages
offensifs  sur  la  Révolution.  14
juillet,  de  Vuillard,  et  le  vôtre.
Hasard ou signe des temps ?

Signe de tous les temps, sans doute : et les nôtres, pas moins qu’hier. Ce qui importe,
maintenant comme toujours, c’est d’interroger notre présent, et la Révolution pourrait
bien  être  ce  levier  capable  d’en  soulever  l’insupportable  pesanteur.  La  question
révolutionnaire, où qu’on l’envisage, reste avant tout celle de ses bornes. La Révolution
est-elle achevée ou non ? Cette question se pose à chaque génération. L’enjeu n’est pas
historiographique : il est de part en part politique. On sait combien la Réaction a œuvré
— et œuvre toujours — pour la clore : dès l’An I [septembre 1792], c’était d’ailleurs cela
qui  structurait  le  champ et  les  actions.  Aux yeux d’hommes comme Saint-Just  par
exemple, là était la ligne de partage, entre ceux qui considéraient que la Révolution était
encore à faire et ceux qui la pensaient achevée. Cette question demeure et constitue
même l’enjeu révolutionnaire. Pour le dire autrement, ceux qui voudraient en finir avec
la Révolution disent que la Révolution est finie. Face à cela, ceux qui envisagent que le
projet émancipateur et égalitaire n’a pas été accompli, et s’est même brisé la nuit du 9
Thermidor1, tâchent d’en relancer les forces, le désir et l’urgence. Depuis cette chute, il
me semble qu’on n’a pas cessé d’y revenir, de s’y affronter. Il est vrai qu’après 1989 et
l’édifiante  réécriture  de  l’épisode  révolutionnaire,  ainsi  que  sa  funèbre  neutralisation
sous  la  pompe  commémorative,  quelque  chose  s’était  tu,  avait  reflué.

La commémoration  du bicentenaire  de  la  Révolution  a  en  effet  été  l'occasion
d'une grande dépolitisation officielle...

« Pour le dire autrement, ceux qui voudraient en finir avec la
Révolution disent que la Révolution est finie. »

https://www.actes-sud.fr/node/56335
https://www.actes-sud.fr/node/56335
https://www.actes-sud.fr/node/56335
https://fr.wikipedia.org/wiki/An_I_du_calendrier_r%C3%A9publicain
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1989  a  marqué,  avec  l’effondrement  soviétique,  une  certaine  mise  en  arrêt  de  l’idée
même de révolution. L’offensive contre-révolutionnaire pouvait s’opérer sans presque de
résistance,  proclamant  ici  la  fin  de  l’Histoire,  là  le  triomphe  du  néolibéralisme.  Mais
depuis quinze ans, quelque chose face à cela se réarme. Et, comme souvent, après ces
phases de recul, c’est par l’imaginaire que la lutte reprend pied. Déjà, au tournant des
années 2010,  un spectacle comme Notre Terreur  de Sylvain Creuzevault  tentait  de
renouer avec cette question de l’inachèvement révolutionnaire. Ou bien Joël Pommerat,
avec  Ça  ira  (1)  Fin  de  Louis,  différemment,  mais  également  inquiet  de  cette  pseudo-
clôture. Il s’agit de faire feu de tout bois. Le théâtre ou la littérature ne seraient, sans
privilège, que quelques-uns des foyers où réanimer la cendre, presque froide, mais pas
encore éteinte.

Il  y  a  chez  les  écrivains  et  les  artistes  qu’on  qualifie  d’«  engagés  »,  de  «
politiques », une tendance quasi systématique à refuser le terme « militant »,
à vouloir conserver sa « liberté », son « indépendance ». Comment avancez-
vous ?

La littérature militante a mauvaise presse, oui, et avant tout auprès des écrivains. Peut-
être est-ce parce que c’est de « la littérature politique en pire », pour paraphraser ce que
disait à propos du théâtre militant le bolchevik Maxim Valentin dans les années 1930. Je
ne vois pas en quoi un auteur dégagé aurait davantage d’indépendance, surtout si c’est
pour  parler  la  langue  de  la  domination.  Je  crois  surtout  que  bien  des  écrivains
connaissent  peu  la  réalité  de  la  vie  militante,  qu’ils  pensent  lâchement  comme
synonyme de soumission aux appareils et d’aliénation aux mots d’ordre. C’est négliger
évidemment la grande vitalité des échanges, la conflictualité qui l’anime, dans l’amitié.
Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas  d’opposition  entre  mon  travail  d’écriture  et  mes
engagements  comme  militant  communiste  révolutionnaire,  mais  des  séries  de
contradictions qui mettent en mouvement. C’est que, dans l’écriture, il ne s’agit pas
seulement de parler en son propre nom, mais penser et parler contre soi-même aussi,
laisser des espaces indécidables, s’affranchir de soi, avancer dans ce qu’on ignore. Puis,
le militant que je suis cohabite avec d’autres identités, parfois rêvées ou inavouables,
avec  lesquelles  l’auteur  doit  bien  composer,  et  qui  finissent  par  se  loger  dans  une
blessure  qui  n’est  pas  seulement  politique  —  mais  demeure  sans  nom.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fin_de_l%27histoire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sylvain_Creuzevault
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%ABl_Pommerat
https://www.actes-sud.fr/node/54556
https://www.actes-sud.fr/node/54556
https://www.actes-sud.fr/node/54556
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article603
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article603
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[Moshe Kupferman]

L’humeur de l’époque, en littérature, est volontiers à l’écriture blanche. Votre
style, dès lors, frappe par le décalage qu'il produit — lyrisme tenu, goût pour
l’aphorisme, imparfait du subjonctif. N’avez-vous pas craint de paraphraser
votre sujet ?

Raconter la vie de Saint-Just imposait de s’ajuster à elle. Et inversement : si j’ai choisi de
me porter sur cette vie, plutôt, par exemple, que sur celle de Robespierre, c’est que la
langue qu’a forgé Saint-Just fut, plus que d'autres, celle qui aura nommé la Révolution.
C’était par exemple cette langue qui, dans le poème érotique « Organt » composé en
partie en prison à la veille de la Révolution, avait su chercher dans l’héritage du XVIIIe

siècle de quoi se débarrasser poétiquement des pouvoirs religieux, politiques ou moraux
qui organisaient l’Ancien Régime. C’était cette langue qui avait su trouver les mots pour
accuser : geste fondateur et fondamental de la Révolution — à Saint-Just était revenu ce
rôle,  au  moment  du  procès  du  roi,  ou  plus  tard,  face  aux  fractions.  C’était  enfin  cette
langue qui avait su être le relais, et la traduction, des desseins du Comité de salut public.
À lui revenait la charge de nommer ce que le Comité avait collectivement formulé. Mais il
ne s’agissait pas seulement de trouver les mots dans la langue. Il fallait encore faire de
la langue la force capable de conduire la Révolution et de la relancer sans cesse — une
fois encore, tel était et demeure l’enjeu de la Révolution : sa poursuite, sans quoi elle se
dérobe à elle-même, et cesse, et chute. Saint-Just aura été l’instrument lyrique des

https://fr.wikisource.org/wiki/Organt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Comit%C3%A9_de_salut_public
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temps les plus âpres de la Révolution précisément parce que seule cette langue féroce,
radicale, tout à la fois lapidaire dans ses formules et ample dans ses prises de parole,
était capable de conjoindre le verbe et l’action.

« Il importe de penser politiquement les affects et affirmer que
l’espoir, le désir, la colère, la peur même, sont capables de

soulever. »

Quand il juge la Révolution « glacée » en raison de la peur qu’inspirent les décisions du
Comité, c’est lui qui tente de la relancer dans la langue, où l’encouragement n’est pas
un vain mot, mais cette capacité à soulever les cœurs et les corps. Écrire en retour une
telle vie, c’est moins jouer à retrouver cette langue — de toute manière passée, et qu’on
ne redirait pas sans ridicule — que de tâcher d’en retrouver les forces encloses en elle.
Dès lors, ce serait plutôt dialoguer avec elle. Et puisque le présent ne cesse de nous
dresser en faisant l’éloge du pragmatisme — celui qui regarde la réalité en face comme
si  elle  était  une  —,  à  raisonner  avec  les  chiffres  et  les  courbes,  il  importe  de  penser
politiquement les affects et affirmer que l’espoir, le désir, la colère, la peur même, quand
ils ne sont pas manipulés mais nommés, sont capables de soulever.

Écrire à partir de la Révolution plus encore que sur elle, donc ?

Écrire depuis la Révolution. Ce qui serait contre-écrire la langue de notre temps : à la
fausse  neutralité  des  langues,  pendant  d’une  véritable  neutralisation  des  affects,
répondre par une langue autre. C’est par exemple prendre le parti de la beauté, dans la
langue, beauté qui fait naître le désir d’autres mondes et d’autres manières de vivre —
en regard de ce que la laideur homogène des temps nous propose.
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[Moshe Kupferman]

Vous vous êtes réclamé du communisme. La gauche anticapitaliste au sens
large se divise en deux, pour le dire vite, à propos de la Révolution française.
Un bloc honore la mémoire de Robespierre, de Saint-Just et du Comité de salut
public — autrement dit les révolutionnaires au pouvoir. Un autre met en avant
Marat,  les  Enragés  et  les  «  Hébertistes  »  —  autrement  dit  l’avant-garde
révolutionnaire. Parler de Saint-Just, est-ce une manière de poser la question,
décriée dans une large partie de la gauche radicale contemporaine, de la prise
du pouvoir, de l’organisation, du peuple ?

Clairement. Bien sûr, il importe de raconter désormais la Révolution depuis les sections2

— ce d’autant plus que l’historiographie traditionnelle les néglige souvent et se contente
de se situer seulement depuis les « Grands Hommes » des assemblées. Or, dans toutes
les grandes journées, leurs actions sont décisives. Et plus encore, ce sont les sections qui
sont le pouls battant de l’énergie révolutionnaire. L’action en leur sein des Roux, Varlet
ou Leclerc, et de tant d’autres aussi, est aujourd’hui l’objet de plus d’attention : ces
hommes peuvent  même paraître  comme des  modèles  puissants  quand il  s’agit  de
penser la « démocratie directe ». Plus que les Montagnards3, ce sont eux qui ont forgé
l’héritage où vont puiser les communards moins d’un siècle plus tard. On peut d’ailleurs
lire toute la séquence robespierriste de la Révolution4 comme ce jeu d’alliance entre,
d’une part, les sections populaires et la Commune de Paris, et, d’autre part, la Montagne

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Marat
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Marat
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Marat
https://fr.wikipedia.org/wiki/Enrag%C3%A9s
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9bertistes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Section_r%C3%A9volutionnaire_de_Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Roux_(1752-1794)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Fran%C3%A7ois_Varlet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Th%C3%A9ophile_Leclerc
https://fr.wikipedia.org/wiki/Montagne_(R%C3%A9volution_fran%C3%A7aise)
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: Robespierre s’est appuyé sur les premières pour se défaire des Girondins5, avant de les
négliger — se retrouvant ainsi sans appui au moment où la Réaction à l’Assemblée6 s’est
armée contre lui. C’est, il me semble, un peu vite dit, mais cela peut aussi être une
leçon. L’avant-garde révolutionnaire, sans Robespierre ni Comité acquis à sa cause, s’est
retrouvée exsangue, et, pour n’avoir pas soutenu les seuls qui les défendaient, a laissé
les contre-révolutionnaires agir. Les sections, sans la Montagne à l’Assemblée, ont donc
cessé de jouer le rôle révolutionnaire qu’elles avaient. Si je partage avec beaucoup de
mes  camarades  l’attrait  pour  ces  figures,  je  ne  pense  pas  qu’il  faille  repousser
l’importance stratégique et le rôle politique des hommes du Comité, et singulièrement
de Saint-Just. Oui, Saint-Just a occupé le pouvoir,  et ce n’est pas en dépit  de cette
expérience qu’il faut assumer cette histoire, mais en raison de celle-ci.

Que voulez-vous dire exactement ?

« Refuser de se poser la question du pouvoir revenait à la laisser
aux contre-révolutionnaires, qui, eux, n’ont pas ces
atermoiements, et l’exercent toujours contre leurs adversaires. »

Qu'il  n’a  pas  exercé  le  pouvoir  au  sens  où  l’entend  la  démocratie  bourgeoise.  Si
l’expérience du gouvernement révolutionnaire reste importante, c’est bien parce que les
hommes du Comité ont toujours pensé le pouvoir au cœur d’une contradiction. Il n’y a
pas, comme on le dit trop souvent, l’hypocrisie des tyrannicides devenus tyrans. Au
contraire. Miguel Abensour a su prendre au sérieux ce que la pensée du pouvoir de
Saint-Just avait  de fécond, aussi  et surtout parce qu’elle se développe contre l’idée
pauvre que le pouvoir est une autorité verticale qui s’impose. Plutôt le pouvoir se fait-il
contre le pouvoir. Au fronton du projet de constitution rédigée par Saint-Just, il avait ainsi
tenu à ce que soit inscrite sa formule lâchée au cœur de son discours pendant le procès
du roi : « on ne peut régner innocemment ». On se souvient aussi de cette phrase,
fameuse : « Tous les arts ont produit leurs merveilles : l’art de gouverner n’a presque
produit que des monstres ». Il n’y a pas de renversement entre le Saint-Just qui écrit ces
phrases en 1792 et le moment où il siège au Comité de salut public, plus tard. Il y a
plutôt une contradiction qui s’exerce davantage que le pouvoir et qui fonde l’action du
gouvernement révolutionnaire. La question demeure : comment faire une loi qui soit
l'émanation de la volonté populaire ? La loi  doit-elle empêcher, limiter ou rétablir  ?
Qu’est-ce qu’un représentant et que représente-t-il ? La politique doit-elle interrompre la
vie des êtres ensemble ou la permettre ? Oui, poser le nom de Saint-Just aujourd’hui,
hors  toute  légende  noire  —  qu’elle  vienne  de  la  contre-révolution  ou  des  forces
révolutionnaires elles-mêmes —, c’est tâcher de prendre à bras-le-corps cette question

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gironde_(R%C3%A9volution_fran%C3%A7aise)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Miguel_Abensour
https://www.antoine-saint-just.fr/textes/24-04-93.html
https://www.antoine-saint-just.fr/textes/24-04-93.html
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du pouvoir.

Qui se formulait comment, alors ?

Dès 1792,  cette idée était  très claire :  refuser de se poser la question du pouvoir
revenait à la laisser aux contre-révolutionnaires, qui, eux, n’ont pas ces atermoiements,
et l’exercent de fait toujours contre leurs adversaires. Dans le mot pouvoir, on sait bien
qu’il y a autre chose que l’autorité néfaste ; il y a aussi la capacité de faire : Saint-Just
considérait que le politique était l’espace où pouvait se renverser les forces pour rendre
possible l’avènement d’un monde égalitaire. Cela aussi demeure.

[Moshe Kupferman]

Tout en refusant le récit thermidorien et la lecture canonique de l'historien
libéral  François  Furet,  associant  la  Révolution  française  au  totalitarisme
stalinien, on doit, entre partisans de l’émancipation, questionner la séquence
1793-94. Après avoir  ratifié l’exécution d’Hébert,  donc de « l'extrême gauche
», Saint-Just a, épaulé par des notes de Robespierre, rédigé un rapport délirant
sur Danton et ses proches — les accusant notamment d’aspirer à rétablir la
monarchie. Ils en sont morts. « C’est le terrible de ces jours », écrivez-vous.
Comment raconter ce drame depuis notre camp ?

C’est en effet un drame, et il ne faut pas l’occulter. La manière dont le procès de Danton

https://fr.wikipedia.org/wiki/Thermidor
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Furet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques-Ren%C3%A9_H%C3%A9bert
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a été conduit et le rôle qu’a joué incontestablement Saint-Just pour en accélérer l’issue
jettent de toute manière un voile atroce sur ces quelques semaines. Seulement, il faut,
ici comme toujours, saisir les événements dans la conjoncture et prendre au sérieux
Saint-Just dans ses accusations. Dans une lecture paresseuse, on dit que la Révolution a
« dévoré ses enfants » ; or il faut tâcher d’aller au-delà pour comprendre ce qui s’y joue.
Non pas lire cette séquence comme un jeu de massacre, mais comme le cœur de ce que
recouvrent, pour les uns et les autres, le mot de Révolution et son enjeu, ses termes. À
gauche du Gouvernement révolutionnaire, Hébert considérait qu’il  fallait aller encore
plus  loin,  notamment  dans  les  exécutions  ;  à  droite,  les  Indulgents,  menés  par
Desmoulins — Danton avait pris du recul —, considéraient qu’il fallait cesser la guerre
[contre les puissances européennes coalisées contre la jeune République, ndlr] et à tout
prix chercher à achever la Révolution. Ainsi, d’une certaine manière, chacun voulait voir
la chute du Comité de salut public. Robespierre ne s’est pas défait des uns pour mieux
se défaire des autres ;  seulement,  les uns et  les autres rendaient de plus en plus
périlleux  la  suite  de  la  Révolution,  alors  que  les  armées  coalisées  aux  frontières
préparaient  une  offensive  d’envergure  et  que  le  projet  social  cherchait  encore  à  se
formuler,  notamment  avec  les  décrets  de  Ventôse  rédigés  par  Saint-Just7.

« Les Indulgents et les Enragés partageaient sans doute une vision
proche des Montagnards quant aux buts de la Révolution —
davantage que des Girondins. »

Lors des procès, on accuse moins les Indulgents de vouloir rétablir la monarchie que de
participer  à  son  retour  par  des  menées  qui  déstabilisent  le  gouvernement
révolutionnaire. En cela, les accuser d’être contre-révolutionnaire a un sens, dans cette
urgence et avec un péril qui menace de toute part. C’est cette urgence, et la menace
que de l’intérieur font peser — différemment, mais simultanément — Hébert, d’un côté,
et Danton et Desmoulins, de l’autre, qui peuvent expliquer l’atroce de ces procès qui
vont  se dérouler  en marge du droit.  Mais  penser ces procès aujourd’hui  doit  aussi
permettre  d’évaluer  sérieusement  la  responsabilité  des  Indulgents  dans  les  affaires  et
les  scandales  financiers  de  l’époque  —  il  est  établi  que  la  corruption  de  Danton  était
grande ; qu’Hébert n’avait pas le soutien des forces vives des sections qui ont été
soulagées par sa chute ; que les uns comme les autres œuvraient pour faire tomber le
Comité indépendamment de l’œuvre révolutionnaire. Cela, bien sûr, n’exonère pas Saint-
Just  de  ses  responsabilités  dans  l’usage  expéditif  qu’il  fit  du  Tribunal  révolutionnaire.
Raconter  cette  histoire,  c’est  donc  de  nouveau  entrer  dans  le  jeu  conflictuel  des
contradictions. Car les Indulgents et les Enragés partageaient sans doute une vision

https://fr.wikipedia.org/wiki/Indulgents
https://fr.wikipedia.org/wiki/Camille_Desmoulins
https://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_de_vent%C3%B4se_an_II
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proche  des  Montagnards  quant  aux  buts  de  la  Révolution  —  davantage  que  des
Girondins.

Dans son roman Les Onze, consacré à cette période, Pierre Michon le dit aussi
:  les  révolutionnaires  qui  se  sont  entredéchirés  «  voulaient  à  d’infimes
nuances  près  la  même  chose  ».

Il  demeurait  entre eux une divergence importante sur l’ampleur et le rythme de la
Révolution. Puis, au cœur des conflits, reste l’histoire des êtres et de ce qui les lie : des
amitiés anciennes, perdues, des ressentiments, des désirs qui diffèrent, des colères qui
trouvent des mots, touchent, ou manquent. L’Histoire, ce n’est pas seulement des forces
en présence mais le libre jeu des corps et de leurs affects. C’est aussi ce qui est en jeu
dans ce printemps terrible de 1794.

Dans Moi, la Révolution, le philosophe et militant trotskyste Daniel Bensaïd a
raconté son rapport  à Saint-Just.  Il  y  confiait  l’estime qu’il  lui  portait  tout en
faisant de lui le « miroir » des « contradictions » de la Révolution. Saint-Just
est à ses yeux le nom de la grandeur et d’une « plaie » — celle d’avoir « étatisé
», « policiarisé » la Révolution. Le regard que vous portez sur lui contient-il
cette ambivalence ?

Oui, cette contradiction est ce qui fonde la pensée politique de Saint-Just, et sa vie. Elle
est au cœur, je l’ai dit, de sa conception du pouvoir ; elle l’est aussi de la conduite de
l’existence. Je ne sais pas s’il a « étatisé » la Révolution : il n’en aurait de toute manière
pas  eu  le  temps.  Surtout,  il  se  méfiait  grandement  de  ce  qui  ne  s’appelait  pas  encore
bureaucratie — beaucoup de ses discours sur l’État s’inquiètent de la part grandissante
de ceux qui profitent des charges pour affermir un pouvoir personnel. Personnellement,
c’est  bien  en  raison  de  ces  contradictions,  et  parce  que,  comme l’écrit  justement
Bensaïd, celles-ci sont en miroir de la Révolution, que cette figure me paraît essentielle
pour  saisir  ce  geste  révolutionnaire,  et  penser  à  son  usage  aujourd’hui.  Ces
contradictions  ne  sont  pas  paralysantes.  Bien  au  contraire,  elles  nomment  un
mouvement propre à la  Révolution et  à cette vie.  J’avais  en tête,  tout  au long de
l’écriture, cette phrase de Dionys Mascolo : « "L’inhumanité" de Saint-Just est en ceci
qu’il n’a pas eu comme les autres hommes plusieurs vies distinctes, mais une seule. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Michon
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-bensaid/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dionys_Mascolo
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[Moshe Kupferman]

Ceux qui ont triomphé de Saint-Just « nous gouvernent encore aujourd’hui »,
écrivez-vous. Autrement dit la bourgeoisie bride abattue, les faiseurs d’argent,
les libéraux. En conclusion, vous écrivez que cette histoire « nous servira
d’armes quand il faudra prendre possession des villes, bientôt ». On comprend
que vous ne souhaitez pas seulement honorer une tradition passée, composer
un tombeau nostalgique : vous voulez outiller, prolonger, relever.

N’est-ce pas la tâche de la littérature ? Le passé existe pour cela aussi, qu’il nous donne
de nos nouvelles et nous offre des outils.  À nous de les forger à notre mesure, et pour
notre temps. Mais oui, on n’écrit pas un récit autour de Saint-Just pour en chanter la
gloire ou cracher sur un nom, plutôt parce qu’on manque des forces et qu’on les cherche
où elles peuvent être — par exemple dans ce nom. Si nous possédons la mélancolie des
vaincus, il reste encore à agir avec cette mélancolie, et en elle : à penser collectivement
quoi faire de cette mélancolie. Non s’y vautrer, pour sûr. Il y a eu des heures dans
l’Histoire où certains n’avaient pour programme politique que d’écrire « les plus belles
journées de la vie », comme le dit Sophie Wahnich. Se souvenir de ses heures, en écrire
l’Histoire, bien sûr avec mélancolie, c’est d’une certaine manière se donner des forces,
afin qu’elles servent.

Deux mots ont été capturés puis retournés par les puissants : « républicain »
et « laïcité ». Ces mots, historiquement émancipateurs, sont devenus, en de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sophie_Wahnich
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nombreux points de la société, des matraques et des instruments d’exclusion.
L’écrivain peut-il contribuer à refaçonner les mots déglingués ?

« On comprend la gêne des néolibéraux ou de la démocratie
bourgeoise à l’égard de la Révolution censée être fondatrice de
leur République. »

Le  langage  de  la  domination  se  reconnaît  à  ses  constants  effets  de  renversement.
Révolution était d’ailleurs le titre de l’ouvrage de campagne de l’actuel président de la
République. Les exemples sont légion, où les mots sont littéralement retournés. En cela,
l’écriture est  l’espace politique d’un affrontement possible.  Il  peut  l’être,  il  ne l’est  pas
par nature — combien de livres ramassent les mots où ils sont, valident par là le langage
des dominants ?  Mais  puisque la  littérature est  l’espace d’une mise en tension du
langage,  elle  est  le  territoire  d’une  confrontation.  Que  faire,  donc  ?  Retourner  le
retournement ? Je ne sais pas. En tous cas, le donner à voir, c’est sûr. Il y aurait ce que
propose Sandra Lucbert, par exemple, et qui est vital : en dévisageant la boue mentale
de la langue libérale, elle la dynamite ; ou dans le travail de Nathalie Quintane, quelque
chose  qui  travaille  à  une  mise  en  visibilité  de  l’escroquerie  langagière.  Mais  une
réappropriation est-elle possible ? Pour ma part, je tâche de travailler à une forme qui
serait  un  contre-chant.  C’est  dans  l’altérité  aussi  que  se  joue  la  conquête  de  ces
territoires de l’imaginaire. Car, oui, « que salubre est le vent8 ». J’ai donc l’impression
que l’instrument lyrique dont je parlais à propos de Saint-Just peut encore servir pour
dresser ce contre-chant. Et, pour en revenir à la beauté, le récit lyrique pourrait agir
comme un contre-poison, à condition évidemment que, comme chez Saint-Just, elle soit
l’alliance du verbe et de l’action, et qu’elle donne le désir de ce qui manque.

Vous avez récemment qualifié Éric Zemmour de « néofasciste ». En meeting à
Rouen, il vient d’en appeler au « fond des âges » et à la « voix » millénaire de
la France. Réhabiliter la Révolution française, l’arracher des mains du roman
national, serait-ce une façon de mener la bataille idéologique qui fait rage à
l’heure où nous parlons ? D’opposer récit contre récit, voire pays contre pays ?

C’est essentiel. J’ai lu que pour lui « Napoléon était notre père, Louis XIV notre grand-
père et Jeanne d’Arc notre arrière-grand-mère ». Évidemment, Saint-Just ferait figure ici
de bâtard — ou d’immigré dans cette Histoire. En général, la Révolution est pour eux un
accident de l’Histoire, quelque chose comme un hoquet — on comprend aussi la gêne
des néolibéraux ou de la démocratie bourgeoise à l’égard de la Révolution censée être
fondatrice de leur République. Alors ils n'évoquent que 1789, et on voit par là que leur

https://www.revue-ballast.fr/sandra-lucbert-lart-peut-participer-a-la-guerre-de-position/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Quintane
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rêve institutionnel est une sorte de monarchie constitutionnelle : on fête le 14 juillet,
moins pour les casseurs de la Bastille que pour la Fête de la Fédération et le serment du
roi9. Donc, oui, évidemment, il est important de raconter l’Histoire, et de s’y situer. Il
n’est pas besoin de « réhabiliter » la Révolution à cet égard : elle sait, toute seule, faire
valoir ce que de droit. Mais relever ses figures, oui, ses noms, ses dates — comme, dans
les rituels anciens, on dansait autour des feux pour relever les morts. Ce contre-récit
révolutionnaire est donc nécessaire de nos jours, mais il ne sera pas suffisant, bien sûr.
Évoquer la  Révolution a au moins ce mérite de démasquer la  nature foncièrement
contre-révolutionnaire de notre démocratie, qui prépare le terrain au pire. Comme le dit
Brecht, « le fascisme n’est pas le contraire de la démocratie, mais son évolution par
temps de crise ».

Illustration de bannière : Moshe Kupferman

27 juillet 1794 : jour du renversement de Robespierre et de Saint-Just.[↩]1.
En 1790, l’Assemblée constituante instaure quarante-huit sections en lieu et place des districts, mettant ainsi2.
fin à la tutelle de l'État sur la Commune de Paris. Elles jouent un rôle radical et essentiel dans la Révolution.
Chaque section se compose d’un comité civil, d’un comité révolutionnaire et d’une force armée.[↩]
Députés de la Convention appartenant au groupe dit de « la Montagne ». Ils sont l'aile la plus « à gauche » de3.
l'assemblée élue, en opposition aux Girondins.[↩]
Robespierre entre à la Convention comme député en 1792. Montagnard, il préside l'assemblée quelques jours4.
en 1794 et siège au Comité de salut public un an durant, jusqu'à sa chute en juillet 1794. Il est alors l'un des
principaux dirigeants du processus révolutionnaire.[↩]
En juin 1793, les Girondins sont exclus de la Convention sous la pression populaire de la Commune de Paris.5.
Vingt-deux d'entre eux sont guillotinés par le gouvernement révolutionnaire au mois d'octobre.[↩]
Ou Convention nationale.[↩]6.
Ils prévoient de confisquer les biens des ennemis de la République afin de les redistribuer aux pauvres.[↩]7.
Vers de « La Rivière de Cassis », Rimbaud, 1872.[↩]8.
Le 14 juillet 1790, à l'occasion de la Fête de la Fédération, les députés jurent fidélité à la nation, à la loi et au9.
roi, le nouveau triptyque de la monarchie constitutionnelle. Puis Louis XVI et Marie-Antoinette prononcent
également le serment de fidélité.[↩]

https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%AAte_de_la_F%C3%A9d%C3%A9ration
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bertolt_Brecht
https://fr.wikipedia.org/wiki/Commune_de_Paris_(R%C3%A9volution_fran%C3%A7aise)

