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Texte inédit pour le site de Ballast

Son œuvre — vingt livres, quatre décennies de publications — interroge son parcours
social  et  familial,  complexe,  fait  d'un  mélange  de  fierté  et  de  honte.  Le  geste  de
l'écriture lui permit de surmonter cette dernière : « Bourdieu m'a donné le courage de
parler de ce dont j'avais honte, il m'a légitimée. » Soucieuse d'écrire dans une langue «
blanche », l'auteure défend un « je » collectif pour aller au plus près de «  la chose
ressentie » — une volonté politique, même : ne pas tricher, tant « l'intime est encore et
toujours du social ». ☰ Par Laélia Véron

« Ce n’est pas le récit qui
m’intéresse, c’est ce que contiennent
toutes les images du souvenir. C’est
une exploration. C’est une vérité qui,
au fur et à mesure du récit, se
dégage. Je ne cherche pas une
interprétation, je tâche de saisir les
choses. Je veux me situer dans la
mémoire d’un présent sans avenir. »
Ainsi répond Annie Ernaux lors d'un
entretien1, en 2016. Annie Ernaux est
une auteure à la fois appréciée et
sous-estimée. Elle est reconnue pour
avoir lancé un nouveau type d’écrit, à
la fois personnel et social, à partir de

trajectoires de transfuges de classe — ces personnes qui accèdent à une autre classe
sociale que celle de leur origine. Depuis, on peut compter dans ce nouveau genre des
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noms comme celui de Didier Eribon (Retour à Reims) ou Marie-Hélène Lafon (Les Pays).
Annie Ernaux, originaire de Normandie, fille d'anciens ouvriers devenus petits
commerçants, est elle-même devenue professeure de lettres puis écrivaine. Si l'intérêt
sociologique de l'œuvre d'Ernaux n'est plus à prouver, il n'en fut pas toujours ainsi. On
l'accusait, lors de la sortie de ses premiers ouvrages, de tomber dans un misérabilisme
déplacé et dérangeant. Ainsi André Stil, membre du Parti communiste, membre de
l'Académie Goncourt et lauréat du Grand prix du roman populiste, écrit-il en 1974, à
propos des Armoires vides, qu'Ernaux est une « jeune auteure aigrie » qui verse dans la
« caricature naturaliste » pour mieux renier ses origines populaires dans un roman
somme toute « sordide2 ». Ces critiques ont été portées pendant un temps par la presse
communiste et d'extrême-gauche. Aujourd'hui, c'est la valeur littéraire des écrits d'Annie
Ernaux qui est parfois remise en cause : d'aucuns se plaignent d'un manque d'originalité
; elle écrirait, dit-on, toujours la même histoire, sans véritable recherche littéraire ou
stylistique.

« C’est peut-être ce dynamisme qui fait la séduction et la violence
de l’écriture d’Annie Ernaux : une écriture qui accompagne le

monde tel qu'il va et s'y oppose dans un même élan. »

Ces jugements par trop expéditifs ne rendent pas justice à la richesse des écrits
d’Ernaux. Si son œuvre est fascinante, c’est bien parce qu’en mêlant des approches
intimes, sociologiques et historiques, elle questionne avec exigence le statut et le rôle de
ce qu’on appelle littérature. Mais cette quête est dynamique et exigeante. Les écrits
d’Annie Ernaux ne se réduisent pas à l’application répétée d’une même formule. Ils se
lisent comme autant de recherches, recherches de nouvelles formes pour dire de
nouvelles réalités sociales, recherches qui réinterrogent le monde tout comme elles
réinterrogent l’écriture, présente et passée. C’est peut-être ce dynamisme qui fait la
séduction et la violence de l’écriture d’Annie Ernaux : une écriture qui accompagne le
monde tel qu'il va et s'y oppose dans un même élan. Avec, malgré tout, une stabilité :
celle d’une vision du monde reposant sur des convictions et sur un engagement. Que
peut la littérature ? Sauver, analyser, faire comprendre, faire ressentir et ce sont des
démarches éminemment politiques. Car « [i]l y a des émotions plus politiques que
d’autres3 ».

Renoncer au beau pour dire le réel
Les premières œuvres d’Annie Ernaux sont caractérisées par la présence d’un « je » qui
raconte l’histoire tout en faisant partie de l’histoire. Ce « je » désigne d’abord une
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héroïne distincte de l’auteure (Denise, dans Les Armoires vides, puis Anne dans Ce qu’ils
disent ou rien). Puis, dans La Femme gelée, le « je » devient anonyme. Mais le livre est
signé du vrai nom de l’auteure, Annie Ernaux. C’est un premier pas vers le refus de la
fiction et de l’étiquette « roman », la naissance d’une écriture qui assume d’écrire à
partir de soi, sans n’écrire pour autant que sur soi. Car l’écriture à la première personne
d’Annie Ernaux n’est jamais narcissique, ni même traditionnellement psychologique ;
l’examen de soi se fait à travers celui des autres, dans un mouvement de va-et-vient du
singulier au collectif, du « je » au « nous », puis au « elles/ils ». Il ne s’agit pas d’un récit
de soi classique, d’une introspection égotiste, mais bien au contraire d’un décentrement
sociologique et historique — ce qu’on peut appeler non pas l’autobiographie, mais l’auto-
sociobiographie.

(Serge Poliakoff)

La personnalité de la narratrice, ses sentiments (la honte, la colère, la fierté), se
comprennent en grande partie à cause de son statut et son parcours social, celui d’une
femme qui quitte sa classe d’origine, celle de ses parents, pour aller dans un autre
monde, celui de l’école religieuse, puis de l’université. Cette trajectoire individuelle est
hantée par l’impossible réunion de ces deux mondes (La Honte), la distance de classe
qui s’instaure entre elle et ses parents devenant « comme de l’amour séparé » (La
Place). La relation affective se définit ainsi par rapport à la culpabilité sociale d’avoir
abandonné, avec ses parents, sa classe d'origine. Ainsi dit-elle en parlant de sa mère :
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« J’étais certaine de son amour et de cette injustice : elle servait des pommes de terre et
du lait du matin au soir pour que je sois assise dans un amphi à écouter parler de
Platon4. »

« Mais quelle forme littéraire adopter quand on veut "venger sa
race" ? »

« [É]crire, c’est le dernier recours quand on a trahi », disait Jean Genet (épigraphe de La
Place). Transfuge, souffrant toujours de la culpabilité ou du soupçon d’être une renégate,
Ernaux a choisi d’écrire sur les siens et pour les siens. Mais quelle forme littéraire
adopter quand on veut — comme elle l’écrivait dans ses cahiers d’étudiante — « venger
sa race » ? Ce choix se dessine et s’affermit peu à peu au fil des œuvres. Rendre
hommage à ses parents, écrire sur ses parents5 ne peut se réaliser qu’en refusant le
romanesque. Le roman donnerait l’illusion mensongère d’un destin singulier ou héroïque.
Le roman paraît une forme factice quand on prétend décrire des vies « soumise[s] à la
nécessité ». Une forme trop souvent attachée au plaisir, à une lecture réconfortante,
faite pour s’envoler vers des horizons imaginaires. Le roman est trop littéraire pour
évoquer la réalité du monde social.

Comment faire, alors, pour évoquer par la littérature — c'est-à-dire par les mots — sans
faire de la littérature esthétisante et mensongère ? C’est d’abord, pour Ernaux, refuser la
recherche d'une littérature exceptionnelle, renoncer à ses rêves d’enfant qui imaginait la
littérature comme moyen d’élévation personnel (« Elle imaginait aussi le livre fini comme
la révélation aux autres de son être profond, un accomplissement supérieur, une gloire6.
»). C'est assumer une littérature non fictionnelle, prosaïque, réelle. Ainsi Ernaux écrit-elle
sur ses parents, sur leur personnalité, leurs singularités, mais en replaçant
leurs parcours individuels dans l’histoire collective, par exemple en montrant comment
leur rêve de sortir enfin de leur condition précaire d’ouvrier, d’avoir leur commerce à
eux, résonnait à l'époque avec l’espoir partagé par tous les prolétaires d’une vie
meilleure, un espoir porté par le Front populaire et l’été 1936. Espoir éphémère dans les
deux cas, avec le retour à la dureté d’une vie toujours précaire… L’écriture d’Ernaux
réunit ainsi la petite et la grande Histoire. Ironie du sort, la mère d’Annie Ernaux,
choquée par Les Armoires vides, se protègera de la réalité décrite par sa fille (leur milieu
social, son avortement), en prétendant ne lire la publication de sa fille que comme un
roman, c’est-à-dire comme une fiction. Tout ça n’est que littérature…

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Genet
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(Serge Poliakoff)

Les choix stylistiques d’une transfuge de classe
Renoncer au roman, c’est aussi renoncer à la littérarité, cette langue qui se signale
comme supérieure parce que littéraire. Il faut insister sur ce point : le choix de ce qu’on
appelle l’« écriture plate » ou l’« écriture blanche » d’Ernaux, pour désigner une langue
qui paraît a priori très simple, sans images, sans fioritures littéraires, est un choix social.
Ernaux pose à plusieurs reprises clairement le problème : comment écrire quand on est
issue d’un milieu populaire où la langue littéraire est une langue scolaire et étrangère,
mais qu’en même temps on vit en enseignant et en expliquant cette langue ? Une telle
narratrice peut-elle échapper aussi bien au misérabilisme, ce qui voudrait dire négliger
une langue populaire jugée inférieure parce que dominée, qu’au populisme qui mettrait
en valeur, par exemple, le patois ou les régionalismes normands employés par ses
parents, comme vifs et colorés alors même qu’elle-même ne parle plus ainsi ? Choisir
l’un, n’est-ce pas passer dans le camp ennemi ? Choisir l’autre, n’est-ce pas être
hypocrite ? Les premiers écrits d’Ernaux, comme Les Armoires vides, optent plutôt pour
une langue qu’on pourrait qualifier de populaire, bien que le terme, comme l’a signalé
Bourdieu, uniformise facticement une variété de parlers. Il s’agit en tout cas d’une
langue qui met à mal les canons de beauté littéraires. Le lexique est familier, les
tournures oralisantes sont fréquentes (comme la reprise du sujet par un pronom
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personnel : « Mon père, il est jeune, il est grand, il domine l’ensemble »), le rythme et la
syntaxe sont irréguliers, avec une alternance de longues phrases qui miment le flot de
pensée de la narratrice, et de phrases très brèves, souvent averbales7.

« C’est en tout cas la langue qui peut potentiellement s’adresser à
tous. »

Ce choix stylistique évolue. Ernaux renonce aussi bien aux artifices d’une langue pseudo-
populaire qu’à ceux de la langue littéraire. Elle choisit l’écriture plate qu’elle employait
pour écrire à ses parents, une langue qui a peu recours aux figures de style, à la syntaxe
brève, régulière, qui permet de parler aux autres. L’écriture blanche est un choix
militant. Est-ce la langue « de tous », comme l’écrit Ernaux dans Les Années8 ? C’est en
tout cas la langue qui peut potentiellement s’adresser à tous. Cette langue n’est pas
identifiable comme littéraire, elle n’est pas a priori rangée dans une case destinée à un
certain type de lecteurs et de lectrices. C’est une langue qui refuse certaines
superficialités formelles qui, en créant une complicité avec le lecteur lettré, excluraient
d’autres types de lecteurs. Ainsi, Ernaux refuse le passé simple, qu’elle identifie, comme
Barthes9, à un signal imposé : s’il y a passé simple, il y a littérature. Elle lui préfère
l’imparfait mais surtout le présent et le passé composé, qui ne sont pas seulement des
temps plus simples, mais des temps de la prise de parole au discours direct, qui font
entendre la narration en cours, qui relient l’acte de raconter et l’acte de lire. Ernaux
substitue une complicité à une autre, celle du plaisir de la reconnaissance d’un code
littéraire à l'émotion éprouvée par l'expression simple et directe d'une formule
pertinente.

De même, Annie Ernaux utilise l’italique de manière toute personnelle. Si l’italique est
souvent employée en littérature pour indiquer au lecteur des jeux de biais, d’implicite
(c’est le cas par exemple avec l’ironie : l’italique signale qu’il y a quelque chose d’autre à
lire au-delà du discours explicite), Ernaux emploie l’italique non pas pour suggérer mais
pour souligner. L’italique attire ainsi notre attention sur des mots qui peuvent sembler
banals, bien loin d’une rhétorique littéraire, qu’il s’agisse de tournures sociolectales10 ou
d’expressions populaires. Le procédé est très fréquent dans La Place : la narratrice
évoque le monde de ses parents à partir de leur parlure, de leur manière de parler : des
expressions figées, des proverbes, mis en valeur par l’italique. Les discours directs
apparaissent souvent détachés typographiquement, au milieu de paragraphes
descriptifs. Ce sont les mots qui disent le caractère difficile du grand-père, la domination
du mari (« Sa femme ne riait pas tous les jours »), l’acceptation résignée ou angoissée
de la vie précaire (« Il y avait plus malheureux que nous », « On ne peut pas être plus
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heureux qu’on est », « Comment ça va finir tout ça »), le rapport à la politique (« le
grand Charles »), l’aspiration à la retraite pour « profiter un peu de l’existence ».
L’italique souligne souvent aussi l’éternelle opposition sociale, la confrontation des deux
mondes. Alors que le père s’inquiète de bien recevoir les amies de sa fille, et adopte
instinctivement à leur égard un ton déférent (« Est-ce que mademoiselle Geneviève aime
les tomates ? »), les amies s’adaptent tout aussi instinctivement, malgré elles, à sa
position sociale et à sa prise de parole : « Bonjour monsieur, comment ça va-ti ? »
Ernaux souligne l’intérêt, la profondeur et la portée individuelle et sociale de ces choix
langagiers, de ces expressions populaires qu’on aurait pu croire banales ou anodines.

(Serge Poliakoff)

L’écriture plate est donc bien loin d’être une écriture de la facilité, du non-style compris
comme non travail sur la langue. C’est un autre travail sur la langue. La langue
romanesque cède le pas à la langue prosaïque et à la langue analytique qui ne veut pas
embellir le réel, mais le nommer. Cela ne veut pas dire éradiquer les sensations, les
sentiments — au contraire, l’écriture d’Annie Ernaux évoque toutes les passions,
poussées à leur paroxysme —, mais les raconter sur le mode impersonnel. Peut-être est-
ce encore une fois un choix militant. En effet, alors que les thèmes évoqués par Annie
Ernaux pourraient être rangés dans ce que certains appellent avec dédain « la littérature
féminine » (le témoignage, les histoires d'amour), son écriture, analytique, sociologique,
empêche tout critique de parler de sensiblerie. Certains de ces critiques (bien souvent
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des hommes, comme le soulignait la sociologue Isabelle Charpentier11) ont ainsi reproché
à l'auteure aussi bien son impudeur (alors que les écrivains masculins qui narrent à loisir
leurs aventures sexuelles ont l’air de ne déranger personne) que sa froideur (une femme
qui analyse n’est pas rationnelle, elle est froide). Ernaux, elle, assume ce mariage du
prosaïque et de l’analyse.

« La langue romanesque cède le pas à la langue prosaïque et à la
langue analytique qui ne veut pas embellir le réel, mais le

nommer. »

Dans L’Occupation, le vocabulaire analytique, scientifique même (« idealtype12 »,
« transsubstantiation ») surgit au milieu des insultes (« Salope », « Restes-y, grand con,
avec ta pouffiasse »). Ce vocabulaire sociologique permet d'analyser, de comprendre des
comportements qui peuvent paraître anodins, des détails prosaïques, comme lorsque sa
mère, qui vit chez sa fille et son gendre, réclame qu’on lui donne du ménage à faire :
« En feignant de se considérer comme une employée, elle transformait instinctivement
la domination culturelle, de ses enfants lisant Le Monde ou écoutant Bach, en une
domination économique, imaginaire, de patron à ouvrier : une façon de se révolter13. »
Mais les liens logiques ne sont pas systématiquement explicités par la narratrice. Ainsi
dit-elle simplement de sa mère : « Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir14.
» Pourquoi ? Au lecteur, à la lectrice de s’interroger sur ce rapprochement. De même,
l’opposition saisissante des images de deux mondes sociaux différents suggère la
différence entre la vie de la fille et celle du père, mais sans s’attarder : « Ses mots et ses
idées n’avaient pas cours dans les salles de français ou de philo, les séjours à canapé de
velours rouge des amies de classe. L’été, par la fenêtre ouverte de ma chambre,
j’entendais le bruit de sa bêche aplatissant régulièrement la terre retournée15. »
Expliquer pour faire comprendre, suggérer pour faire sentir. Ernaux a parlé de «
l’écriture comme un couteau ». Ce serait l’écriture qui, en trouvant la bonne « distance
objectivante » ne nous permettrait pas d’échapper au réel. 

Du singulier au collectif ; du je au ils, elles, nous…
Ce dépassement du singulier, cette recherche objective de soi-même, Annie Ernaux la
poursuit dans des romans qu’on range trop rapidement dans la série des œuvres
« intimes ». Sous sa plume, intime et social ne s’opposent pas. On le remarque dans
toutes ses histoires de femmes : l’aménorrhée (Ce qu’ils disent ou rien), les premières
relations sexuelles, l’anorexie, la boulimie (Mémoire de fille), l’avortement
(L’Événement), la maternité (La Femme gelée) la maladie, qu’il s’agisse de ses propres
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maladies, de l'Alzheimer dont a souffert sa mère, ou du cancer du sein (L’Autre fille, Une
Femme, L’Usage de la photo). Par un jeu de balancement constant du singulier au
pluriel, Annie Ernaux souligne à quel point ces expériences de ce qui peut paraître le
plus intime, le corps, sont sociales et collectives.

(Serge Poliakoff)

Le récit de l’avortement est celui qui emblématise le mieux ce décentrement vers le
collectif. Raconter les étapes d’un avortement conduit dans la clandestinité du début des
années 1960 (L’Événement), c’est mettre des mots sur une réalité historique, sur le
pouvoir oppressif de la loi sur le corps des femmes. C’est représenter ce que signifie
concrètement l'avortement pour une jeune fille sans argent à l’époque : la vie
quotidienne avec une sonde, l’humiliation du médicament refusé sans ordonnance, le
fœtus expulsé dans les toilettes, le curetage-punition. La valse des hommes, méprisants,
émoustillés, hargneux, autour de ce corps de jeune femme enceinte, la violence du
chirurgien qui l’opère en hurlant « Je ne suis pas le plombier ! » Pour dévoiler cette
réalité vécue par de nombreuses femmes, Ernaux explore les limites du dicible. Ainsi,
elle ne se contente pas d’évoquer le symbole de l’avortement clandestin, les « grandes
aiguilles, bleu électrique », elle décrit avec une extrême précision le geste de la femme
forcée d’agir seule : « J’ai glissé l’aiguille à tricoter dans mon sexe avec précaution. Je
tâtonnais sans trouver le col de l’utérus et je ne pouvais m’empêcher d’arrêter dès que
je ressentais de la douleur. » L’intérêt politique d’un pareil choix littéraire est théorisé



Annie Ernaux — ne pas (se) raconter d’histoires
16 novembre 2017 — Laélia Véron

revue-ballast.fr
10/18

dans le livre même : « Il n’y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas jusqu’au bout
de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir le destin des femmes et je me
range du côté de la domination masculine du monde. » À la hiérarchie du monde social,
celle qui oppose les hommes aux femmes, les nantis aux pauvres, Ernaux oppose le
geste de l’écriture, qui expose ce qui était caché, qui souligne l’aspect politique de cette
liberté qui reste à conquérir. Avorter, c’est aussi pour la narratrice lutter contre la terreur
d’être rattrapée par un déterminisme de classe, l’idée d’un destin qui voulait qu’elle
manque ses études en tombant enceinte hors mariage, le cauchemar d’une « fatalité de
la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au même titre que
l’alcoolique, l’emblème. » Cette terreur est condensée par une image frappante — les
images sont peu nombreuses dans les textes d’Ernaux, mais elles n’en sont que plus
vives, elles condensent tout le sujet du livre : « J’étais rattrapée par le cul et ce qui
poussait en moi c’était, d’une certaine manière, l’échec social. »

« Se reconnaître dans les autres, parmi les gens de sa classe ou de
son sexe, peut provoquer aussi bien un sentiment de délivrance

que de terreur. »

Annie Ernaux poursuit cette recherche d’un au-delà du « piège de l’individuel » y
compris dans les expériences a priori les plus singulières comme la jalousie jusqu’à la
folie (L’Occupation), la passion amoureuse et sexuelle jusqu’à l’épuisement (Passion
simple, Se perdre), le deuil (L’Autre Fille, Une femme, Je ne suis pas sortie de ma nuit).
Comment retrouver les autres dans les expériences intimes d’un individu ? Bien entendu,
par la possible projection du lecteur dans ces sentiments. Mais aussi par la présence
inattendue mais irréversible de réflexes sociaux dans nos expériences particulières. Ainsi
la narratrice dévorée par l’image obsédante d’une rivale inconnue (L'Occupation)
découvre-t-elle qu’on ne peut pas ne pas imaginer l’autre d’abord à partir de données
descriptives sociales. La prétendue neutralité de ces données (âge, profession, lieu de
vie) devient le point de départ des souffrances de la jalousie. Si la découverte de
certaines caractéristiques communes entre celle qui est délaissée et celle qui est
préférée par l'homme (dans ce cas, l’âge, 47 ans, le métier d’enseignante) est source de
douleur, c’est parce qu’elle brise l’illusion de l’unicité de l’individu. Le choix amoureux
est aussi un choix social, le choix d’un homme dans la trentaine qui préfère, pour des
raisons de confort, une femme plus âgée. L'échec amoureux devient alors la
cristallisation d’insécurités à la fois personnelles et sociales. Les moindres détails de la
vie ou des comportements de l’autre, celle qui est préférée (« J’allais jusqu’à me sentir
mortifiée qu’il puisse regarder chez l’autre femme la chaîne Paris-Première que je ne
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reçois pas »), sonnent comme des marques de distinctions sociales.

Ces mêmes interrogations sociales ressurgissent parmi les tourments amoureux décrits
dans Passion Simple et Se perdre. Encore une fois, la réflexion sur l’autre, par exemple
sur le statut de parvenu de S., l’amant soviétique, visible à travers son comportement
proche du gigolo, son goût enfantin des marques, permet de se connaître soi. Aimer un
parvenu, n’est-ce pas pour la narratrice retrouver « la partie la plus parvenue de [s]oi-
même », retrouver l’adolescente grandie dans un milieu populaire qui est « avide de
robes, de disques, et de voyages, privée de ces biens parmi les camarades qui les
avaient16 » ? Mais se reconnaître dans les autres, parmi les gens de sa classe ou de son
sexe, peut provoquer aussi bien un sentiment de délivrance que de terreur. C’est sur
cette projection effarée, malgré soi, de soi dans les autres, que se clôt La Femme gelée :
« Juste au bord, juste. Je vais bientôt ressembler à ces têtes marquées, pathétiques, qui
me font horreur au salon de coiffure, quand je les vois renversées, avec leurs yeux clos,
dans le bac à shampooing. Dans combien d’années. Au bord des rides qu’on ne peut plus
cacher, des affaissements. » Retrouver jusque dans son intimité le déterminisme social,
lutter contre ce même déterminisme : la lutte individuelle est une lutte contre le monde
social.

(Serge Poliakoff)
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« Ce sont les autres, qui […] nous révèlent à nous-
mêmes. »

Ce souci de décentrement du singulier vers le social se développe et se transforme dans
l’œuvre d’Ernaux. Dans La Vie extérieure, Journal du dehors, Regarde les lumières mon
amour, la voix de la narratrice se limite presque à un point de focalisation, celui du
regard vers le monde extérieur, celui des lieux publics, des transports en commun, des
supermarchés. Il s’agit toujours de chercher sa vérité, mais aussi la vérité d’une société,
d’une époque (« Et je suis sûre maintenant qu’on se découvre soi-même davantage en
se promenant dans le monde extérieur que dans l’introspection du journal intime17. »). Le
choix de l’appréhension de cette réalité est militant. C'est particulièrement net dans
Regarde les lumières, mon amour, où Ernaux dévoile comme objet de représentation —
et comme objet digne de valeur — un lieu prosaïque négligé aussi bien par la littérature
qu’inconnu de nombreux politiciens et de leurs experts : les hypermarchés. Ernaux cite
des statistiques : depuis une quarantaine d’années, la majorité des gens s'y rend environ
cinquante fois par an. Elle peut donc en conclure que « Tous ceux qui n’ont jamais mis
les pieds dans un hypermarché ne connaissent pas la réalité sociale de la France
d’aujourd’hui. » Or les hypermarchés ne sont pas selon elle un simple lieu de
consommation, mais « un grand rendez-vous humain comme spectacle ». C’est bien ce
que montre le titre même : Regarde les lumières, mon amour, phrase qui, hors contexte,
pourrait renvoyer à l'univers romanesque, à un ciel étoilé, aux gratte-ciel brillants de
New York, à un dialogue romantique. Or, dans l’ouvrage d’Ernaux, la phrase prend place
dans le discours d’une mère qui, poussant son caddie, sourit à sa fillette en lui désignant
les décorations de Noël de l’hypermarché de banlieue. Le lieu prosaïque de
l’hypermarché devient digne d’intérêt, tout comme les personnes qui l’occupent, comme
cette mère tendre, comme ce vieil homme « comme un scarabée admirable venu braver
les dangers d’un territoire étranger pour rapporter sa nourriture ».

« La violence sociale est partout, cachée sous la séduction
marketing de la viande à un euro, l’invocation du respect des

clients pour multiplier surveillances et interdictions. »

Populisme alors ? S’agit-il de faire de l’hypermarché un lieu de beauté et de bonté sous
prétexte que c’est un lieu populaire ? Non pas. Ernaux montre, encore et toujours, la
violence sociale et la violence contre les femmes. Le supermarché ressemble à une
miniature du monde social. La violence sociale est partout, cachée sous la séduction
marketing de la viande à un euro, l’invocation du respect des clients pour multiplier
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surveillances et interdictions. Et cette domination s’exerce d’abord sur les femmes,
qu’elles soient caissières, acheteuses ou cibles du marketing, dans une peinture
modernisée du Bonheur des Dames. Toutes ces scènes de séduction, de domination, de
violence dans l'hypermarché peuvent être mieux comprises une fois mises en rapport
avec le reste du monde social — qu’il s’agisse des incendies et effondrements d’usines
de textile au Bangladesh, usines qui fabriquent entre autres des vêtements vendus dans
les hypermarchés (ces empires de la famille Mulliez) ou des conversations de ces
hommes qui s'amusent de constater que leurs mères remplissent toujours leurs
frigidaires, à leur âge : « Ils en riaient de satisfaction. D’être restés, quelque part, des
nourrissons. »

Les Années et Mémoire de fille poursuivent cette relation dialectique entre l’histoire
individuelle et l’Histoire, en réunissant le temps du passé et le temps du présent. La
narratrice interroge le lien entre celle qu'elle était dans le passé et celle qu'elle est dans
le présent, entre le temps d’hier et celui d’aujourd’hui. Dans Les Années, les photos de la
narratrice, bébé, enfant, jeune fille, femme mûre, mère, grand-mère, âgée, matérialisent
cette imbrication du passé et du présent. Ces photos sont la source d’une profusion
d’images, celles des autres, des paysages, des objets, des attitudes, des scènes, des
langues. Les Années forme ainsi une fresque qui va de l’après-guerre, avec ses repas de
fête et ses paysages dévastés, à la première décennie du XXIe siècle et ses frénésies
technologiques. Au milieu des détails de la vie intime de la narratrice et de sa famille
défilent les évocations de l’effondrement de l’URSS, du 11 septembre, du passage à
l’euro. Dans Mémoire de fille, le lien entre passé et présent est plus difficile à établir. Il
prend la forme d'une quête. La femme mûre de 2014 regarde avec distance la fille
qu’elle était en 1958, cette fille qui a quitté pour la première fois le foyer pour être
monitrice dans une colonie, pour qui la découverte d'un autre monde a rimé avec
violence et humiliation sexuelle : « Suis-je elle ? » Comment la comprendre ?, se
demande la narratrice de 2014 en consultant, décrivant, citant photos, journal intime,
correspondance de la fille de 1958. Comment savoir quel effet a produit, sur cette jeune
femme de 1958, traitée d'idiote et de putain, la lecture du Deuxième sexe de Simone de
Beauvoir ? « J’opte pour l’indécision : d’avoir reçu les clefs pour comprendre la honte ne
donne pas le pouvoir de l’effacer. » L'écriture ne trouve pas toujours de réponses.
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(Serge Poliakoff)

L’expérience est à la fois riche et imparfaite. Ainsi en 1958, obsédée par les garçons et
par son avenir individuel, cette fille ne pense rien de la guerre d’Algérie. Comment
combler ces lacunes ? Comment représenter une réalité sous le prisme individuel, sans
l'y réduire pour autant ? En multipliant, reprenant, complétant. En témoignent les
reprises fréquentes, dans l’œuvre d’Ernaux, des mêmes sujets, vus de manières
différentes. Ainsi, Passion simple et Se perdre évoquent la même passion dévastatrice,
tout comme Une Femme et Je ne suis pas sortie de ma nuit évoquent la mère d’Annie
Ernaux, sa maladie et sa mort. L'écrivaine a en effet décidé de publier, après des
ouvrages plus travaillés, ses journaux intimes. Ils mettent à jour un désespoir brut
insoutenable. C'est une manière de déstabiliser le lecteur et de repousser encore les
limites de la littérature : elle ne nous offre pas le réconfort artificiel de la clôture, de
l’œuvre terminée, achevée. Tant que la vie n’est pas achevée, l’événement pourra
prendre un autre sens, un autre éclairage, être vécu différemment. C'est ce que montre
la distance du journal à l'œuvre, ou d'une œuvre à une autre.

« Comment représenter une réalité sous le prisme individuel, sans
l'y réduire pour autant ? »

Ainsi, dans Les Années, un paragraphe résume la trame de L’Occupation, mais en
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l’analysant différemment. La jalousie est comprise cette fois-ci par rapport à la trame
des Années, au cycle de la vie, au temps qui passe : « une jalousie vis-à-vis de la
nouvelle compagne d’âge mûr du jeune homme, comme si elle avait besoin d’occuper le
temps libéré par la retraite — ou de redevenir “jeune” grâce à une souffrance
amoureuse qu’il ne lui avait jamais procurée quand ils étaient ensemble […] ». De
même, dans La Vie extérieure, la maladresse de D., qui maladroitement croit briller
socialement en faisant remarquer ses vêtements, fait revoir autrement, socialement,
l’amant soviétique parvenu qui, dans Passion simple et Se perdre, citait fièrement avec
son accent slave la marque de chacun de ses vêtements en se rhabillant : « Comme les
pièces d’armure d’un chevalier du Moyen Âge réendossés religieusement. Dessous, il
avait un marcel blanc et un slip informe des pays de l’Est. » Et Mémoire de fille, le
dernier livre d’Ernaux, n’est-il pas l’aboutissement d’une histoire — celle de la violence
des premières expériences sexuelles, éprouvée par le corps féminin, intégrée dans cette
peau qui sort de l'enfance — sans cesse suggérée depuis Ce qu’ils disent ou rien ?

Se retrouver dans les autres… connaître sa vérité grâce à celle des autres… C'est une
vieille idée. La tarte à la crème de la critique littéraire, qui affirme encore que
l’expérience la plus intime du « je » contient l’universel dans lequel chacun peut se
retrouver. Idée largement rebattue, et versée souvent parmi un florilège de citations :
Montaigne n'écrivait-il pas que tout homme « porte en lui la forme entière de l’humaine
condition » ? Baudelaire : « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ». Et Hugo
d'ajouter : « Insensé qui crois que je ne suis pas toi ! » Pourtant, dans l'œuvre Annie
Ernaux le décentrement du singulier vers le collectif n’a rien d’un universel abstrait. Il ne
s’agit pas de n’importe quels autres, de n’importe quelle histoire, de n’importe quel
collectif, mais d’une vision du monde orientée politiquement. Le point de focalisation, qui
ne se laisse pas oublier, est celui d’une femme. Une femme issue d’un milieu social
populaire, engagée politiquement. Ainsi, reconnaît-on peut-être la crainte d’une femme
dans la réflexion qui suit la description d'un parking souterrain : « On n’entendrait pas
les cris en cas de viol14. » Ainsi n'est-il pas à la portée de tous de se reconnaître dans le
« on », ou le « nous » marqué politiquement des Années, ce « nous » déçu par
Mitterrand par exemple (« Nous qui avions rompu avec Mitterrand quand nous l’avions
vu apparaître sur l’écran et proférer d’une voix blanche "Les armes vont parler" […] »).
Chacun ne partage peut-être pas l’émotion ressentie par la narratrice lorsqu’elle dépeint
l’humiliation de la vieille caissière par la surveillante et la cliente mécontente (Journal du
dehors). L’un des ouvrages les plus engagés d’Ernaux, celui où son point de vue
s’affirme particulièrement, est sans doute La Vie extérieure, où l’évocation des hommes
et des femmes à la rue, morts de froid, mendiant dans le métro, revient de manière
lancinante. La Vie extérieure est un livre noir, qui représente une époque où les
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moments d’espoir ont fait place aux scènes de déréliction extrême. Cette misère est
directement mise en lien avec l'attitude de certains hommes politiques, qu'elle n'hésite
pas à nommer.

(Serge Poliakoff)

Se reconnaître dans l’expérience, la sensibilité, le jugement de l’écriture d’Ernaux ne va
donc pas de soi. Certes, il n’est pas besoin de se reconnaître dans une œuvre pour
apprécier la qualité d'une écriture, la justesse d'une représentation. Mais l’œuvre
d’Ernaux ne vise pas à accueillir confortablement le lecteur. Les effets de distance ou
d’adéquation peuvent être à la fois d’une grande vérité et d’une grande violence. En
témoigne l’incipit bouleversant de Mémoire de fille où Ernaux, pour la première fois,
nous interpelle en utilisant la deuxième personne. Les premières lignes, à la troisième
personne du pluriel (« Il y a des êtres qui sont submergés par la réalité des autres, leur
façon de parler, de croiser les jambes, d’allumer une cigarette. Englués dans la présence
des autres. Un jour, plutôt une nuit, ils sont emportés dans le désir et la volonté d’un
seul Autre »), laissent brusquement la place à un « vous » dévastateur : « Puis l’Autre
s’en va, vous avez cessé de lui plaire, il ne vous trouve plus d’intérêt. Il vous abandonne
avec le réel, par exemple une culotte souillée. » La conjonction dans la même phrase de
l’interpellation directe « vous » et du passage de l’abstrait au concret on ne peut plus
prosaïque et féminin (la « culotte souillée ») est une plongée saisissante dans le réel,
dans notre réel de femmes. Ce prologue peut se lire à la fois comme le résumé du livre

https://fr.wikipedia.org/wiki/Incipit
https://fr.wikipedia.org/wiki/Incipit
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et en même temps comme son contraire, puisqu’il se termine sur ses paroles de silence :
« Vous vous promettez d’oublier tout et de ne jamais en parler à personne. » Est ce une
épreuve vécue par la narratrice ou l'expérience vécue par la personne qui lit ces lignes ?
L’ouvrage brise ce mutisme, l’écriture défie fièrement l’humiliation du silence :
« Disproportion inouïe entre l'influence sur ma vie de deux nuits avec cet homme et le
néant de ma présence dans la sienne. Je ne l'envie pas, c'est moi qui écris. » L’écriture
comme revanche, l’écriture comme dépassement. C’est contre ce silence, contre tous
les silences humiliés que la voix d'Annie Ernaux s'élève. Représenter, expliquer, mais
aussi dénoncer : autant de défis que relève sa littérature. Il ne suffit pas de dire le
monde, il faut aussi vouloir le transformer.

 Illustration de bannière : Serge Poliakoff
Portrait d'Annie Ernaux : Yann Rabanier, pour Les Inrockuptibles (2016)
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