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Lorsque l’on songe à la Belle Époque, quelques images surgissent sans tarder : des
corsages perlés, des cannes à pommeau sculpté et des chapeaux à plumes. Mais, depuis
plus de 10 ans, l’historienne et maîtresse de conférence Anne Steiner se saisit de cette
période pour en exhumer les luttes sociales : sa Belle Époque, ce sont les débuts de la
CGT, l’âge d’or de la presse écrite libertaire et des milieux dits « libres » — naturistes,
amoureux, végétariens. Surtout, c’est le moment où militent, écrivent et se rencontrent
de singuliers représentants de l’un des courants de la tradition anarchiste : les
« individualistes ». Dans Les En-dehors, Steiner brosse ainsi le portrait de ces hommes et
de ces femmes à travers celui de Rirette Maîtrejean, militante et typographe un temps
incarcérée ; avec Le Goût de l’émeute et Le Temps des révoltes, elle ressuscite les
combats d’un temps politique que la Grande Guerre a clos. Nous la rencontrons chez
elle, à Paris.
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Le terme « individualisme » n’a
désormais plus aucune portée
positive au sein du lexique
anticapitaliste. C’est bien
davantage dans celui d’«
autonomie » que se
reconnaissent les « en-dehors »
d’aujourd’hui. Pourquoi cette
qualification a-t-elle sombré ?

Oui, le terme « individualisme » est aujourd’hui mal considéré. Il a été assimilé à tort au
capitalisme, au « chacun pour soi » : c’est tout le contraire ! Ce que défend ce courant
de l’anarchisme, c’est la réalisation, au maximum, par chacun de son individualité. Au
début du XXe siècle, ce mouvement est porté par des garçons et des filles qui sont tous
issus de familles ouvrières ou paysannes, et qui sont promis au travail dès l’âge de 12
ans. Ils sont voués à être broyés par ce qu’ils appellent « la machine sociale », et ce sans
pouvoir réaliser leur pleine humanité. Être individualiste, alors, c’est se donner les
moyens d’échapper à ce broyage pour réaliser toutes ses capacités sur les plans
intellectuels, artistiques, charnels, sensuels, ce qui est pour eux le devoir de tout être
humain sur terre. Mais pour y parvenir, il leur faut s’associer, ce qu’ils font en vivant en
communauté pour minimiser les coûts et travailler autrement, afin d’échapper au
salariat. C’est donc à mille lieues du chacun pour soi, car la coopération est non
seulement possible mais souhaitable, sans jamais être forcée. Les individualistes ne sont
pas résignés : ils ont des rêves, des aspirations et se révoltent contre le fait de ne pas
pouvoir s’accomplir. L’école publique obligatoire, dont ils sont la première génération à
avoir bénéficié, leur a ouvert une petite fenêtre sur le savoir et la culture ; elle a vite été
refermée par le travail salarié — et eux de s’efforcer d’élargir cette brèche.

Ces individualistes libertaires sont souvent très jeunes.

« Ce fut tragique quand, de moyen, l’illégalisme s’est transformé
en fin, lorsqu’il est apparu à ceux qui le pratiquaient comme une

forme de propagande par le fait. »
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On doit toujours avoir à l’esprit leur jeunesse, oui ! Pour la plupart, ils ont entre 16 ans et
25 ans au tournant du XXe siècle. Mais certains se sont affirmés individualistes
anarchistes jusqu’à la fin de leur vie, comme Mauricius ou Armand. D’autres, moins
connus, mais ayant évolué dans les mêmes cercles, se sont tenus éloignés de la
politique après la Première Guerre mondiale tout en conservant un mode de vie
individualiste : refus du mariage, de l’armée et de certains emplois, pratique du
végétarisme, du nudisme, éducation alternative pour leurs enfants. Ils se disaient
anarchistes et l’étaient par leur façon de vivre et de penser. Mais en tant que
mouvement politique porteur d’une certaine audience, l’individualisme est en plein
reflux dans les années 1920.

Considérons deux parcours que vous abordez dans vos livres : Victor Serge et
Vigo Almereyda. L’un va de l’individualisme au bolchevisme, avant de revenir à
une sorte de communisme libertaire ; l’autre va de l’individualisme au
réformisme…

Almereyda n’a jamais été vraiment individualiste : les propagandistes par le fait1 des
années 1890 le fascinent, il fabrique une bombe à l’âge de 17 ans. C’est un acte
individuel, mais très différent du courant individualiste représenté par Libertad et le
journal l’anarchie. Il n’a jamais pensé que la transformation de la société passait d’abord
par la transformation de soi-même et par l’éducation. Pourtant, l’Association
internationale antimilitariste — l’AIA —, qu’il contribue à fonder en 1904, ne tombe pas
du néant. Almereyda arrive un peu comme le coucou qui dépose son œuf dans la couvée
des autres, car les individualistes menaient depuis plusieurs années une propagande
antimilitariste active. Et pourtant ils se sont vite retrouvés exclus de l’AIA, qu’ils avaient
contribué à fonder… Car, eux, préconisaient la désertion et l’insoumission, ce qui ne
correspond pas aux positions d’Almereyda ou de l’anarcho-syndicaliste Georges Yvetot,
tous deux secrétaires de la section française de l’AIA, lesquels prônent l’insubordination
collective en cas de guerre et en cas d’utilisation de l’armée comme force de répression
lors des grèves. Si Almereyda n’a pas été individualiste, Victor Serge, lui, l’a été, dès ses
16 ans. Après avoir évolué dans des cercles individualistes anarchistes à Bruxelles, il a
rejoint en 1909 l’équipe du journal l’anarchie. C’est la dérive illégaliste aboutissant à
l’équipée tragique de ce qu’on a appelé improprement « la bande à Bonnot » qui l’a
éloigné de l’individualisme. Car l’illégalisme est une des conséquences de la doctrine
individualiste. Bien souvent, pour échapper au salariat, ni la vie et le travail en commun,
ni l’adoption d’un mode de vie frugal ne suffisent. Reste l’illégalisme, avec tous ses
risques. Ce fut tragique quand, de moyen, l’illégalisme s’est transformé en fin, lorsqu’il
est apparu à ceux qui le pratiquaient comme une forme de propagande par le fait —
mais tout le monde n’a pas le talent de Marius Jacob !
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［Stéphane Burlot］

À la même période, des travailleurs itinérants, les trimards, vendent leur force
de travail sur toutes les routes du pays. Pourquoi les individualistes ont-ils
choisi, plus que ces derniers, la politique ?

C’est bien l’itinérance qui caractérise les trimards, comme l’illustre le parcours de
Georges Navel, qu’il retrace dans Travaux. Ce sont des gens qui se sentent à l’étroit à
l’usine ou à l’atelier. Cela peut correspondre à une période de la vie, à un passage, ou
bien durer plus longtemps au risque d’une forte marginalisation quand les forces
physiques viennent à manquer pour mener cette vie à la dure. Certains sont sur le
trimard au sortir de l’adolescence, et en parleront à leurs enfants comme d’un moment
extraordinaire. Ils vont ramasser le sel en Camargue, puis participer à la construction
d’un tunnel dans les Alpes, faire la cueillette des olives, ou les fenaisons. Certains
individualistes l’ont été à un moment donné de leur vie, comme Raymond Callemin, ami
de Victor Serge et membre de la « bande à Bonnot », guillotiné à 20 ans.

Almereyda est lui aussi parti sur le trimard…

« La plupart des trimardeurs étaient simplement des gens qui ne
possédaient rien et qui rejetaient toute perspective de carrière. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Navel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Raymond_Callemin
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À l’âge de 15 ans, oui. Mais le trimard n’est pas synonyme d’un positionnement
politique. La plupart des trimardeurs étaient simplement des gens qui ne possédaient
rien et qui rejetaient toute perspective de carrière. Le poète juif anarchiste Mécislas
Goldberg, fondateur en 1895 de la revue Sur le trimard, voyait dans ces irréguliers du
travail, sans feu ni lieu, le véritable sujet révolutionnaire, de même que Bakounine voyait
dans les travailleurs les plus instables et les moins qualifiés, les gueux, la « fleur du
prolétariat » ; Marx, lui, les assimilait à une plèbe réactionnaire. Il faut noter qu’à cette
époque le monde du travail n’avait rien à voir avec celui d’aujourd’hui. Il n’y avait pas de
comptabilité du chômage, mais il existait dans tous les secteurs d’activité un chômage
endémique, saisonnier, conjoncturel, lié aux crises récurrentes. Émile Bachelet,
anarchiste individualiste proche de Libertad, qui a évoqué la figure du trimardeur dans
son ouvrage Trimard, le montre bien. Il met en scène un menuisier partant sur les routes
pour parfaire sa formation à la façon des compagnons du tour de France, mais passant à
d’autres activités, notamment agricoles, quand il ne trouve rien dans son secteur. Le
trimardeur n’est toutefois pas une figure univoque : il a pris une acception différente en
fonction des lieux et des époques. Claire Auzias, dans son livre Trimards — « Pègre et
mauvais garçons » de Mai 68, décrit des jeunes prolétaires en rupture, plus ou moins
délinquants pour certains. C’est le sens qu’à Lyon, à ce moment, on donnait au mot
trimard. Mot qui n’était d’ailleurs plus beaucoup en usage ailleurs, mais Claire Auzias
montre dans son ouvrage que sous diverses appellations, on retrouve ces mêmes jeunes
ouvriers, instables, aux côtés des étudiants partout où il se passe quelque chose en
1968. J’ai lu récemment le récit de vie d’un jeune boucher, entré en apprentissage à 14
ans, qui, au mitan des années 1980, à l’âge de 20 ans, lâche tout pour partir sur la route,
enchainant travaux agricoles ou industriels, pendant plusieurs années, un jour ici, un jour
ailleurs. Faire la route ou partir sur le trimard, c’est au fond une même réalité.
Aujourd’hui employé par des sous traitants d’EDF chargé du nettoyage et de l’entretien
des centrales nucléaires, il vit toujours en camion, passant d’un site à l’autre, expliquant
que seule, cette mobilité extrême, qui prolonge son trimard, lui permet de supporter
l’âpreté de sa condition.

Vous faites état d’une « fragmentation de l’héritage individualiste »…

Après la Première Guerre mondiale, effectivement. Il y a comme une spécialisation.
Avant, tout est lié : l’antimilitarisme, les expériences de vie communautaire, la révolution
sexuelle… Je mentionnais Armand, qui a privilégié, à partir de ce moment, la
transformation des rapports amoureux et de la morale sexuelle. Pour d’autres, ça va être
l’alimentation végétarienne ou végétalienne, de nouvelles médecines, la lutte contre la
religion. Ce qui est perdu après la guerre, c’est l’articulation de toutes ces dimensions
avec les luttes sociales. L’individualisme est alors représenté seulement par des
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individus qui poussent leurs expériences concrètes et leurs réflexions dans un seul
domaine, plus que par un vrai courant, avec un journal bien identifié. L’anarchisme,
toutes tendances confondues, est alors beaucoup moins puissant qu’il ne l’a été. Les
fractures liées à la guerre auraient pu être surmontées, mais le plus dur a été la
formation du Parti communiste, la section française de l’Internationale communiste. Il se
fonde sur les débris du mouvement ouvrier, mais il enrôle aussi des anarchistes. Au tout
début, celui-ci n’a pas d’étiquette exclusivement marxiste : il regroupe des syndicalistes,
des socialistes et des anarchistes qui avaient manifesté assez tôt leur opposition à la
guerre. Cependant, plusieurs de ces derniers le quitteront ou en seront exclus dans les
premières années.

［Une du Petit journal, 28 avril 1907］

Ne pourrait-on pas voir dans ce Parti communiste le parti révolutionnaire et
insurrectionnel pour lequel milite désespérément Almereyda au début des
années 1910 ?

Sa formation correspond en effet à une vieille aspiration qui n’était d’ailleurs pas
seulement celle d’Almereyda, même si lui et Gustave Hervé ont essayé de mettre sur
pied un parti révolutionnaire rassemblant anarchistes, socialistes et syndicalistes, de
même que La Guerre Sociale se voulait un organe de concentration révolutionnaire
groupant ces trois composantes. Mais le Parti communiste, créé en 1921, s’est trouvé

https://fr.wikipedia.org/wiki/Internationale_communiste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gustave_Herv%E9
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presque immédiatement sous la coupe de la IIIe internationale, et donc du Parti
communiste de l’Union soviétique (PCUS). Le paysage politique a été complétement
transformé par son apparition. En France, avant la première guerre, le mouvement
syndical revendiquait son autonomie par rapport aux partis, ce qui n’était pas du tout le
cas en Angleterre et en Allemagne où les syndicats étaient très liés à la social-
démocratie. En France, au contraire, les rapports entre la SFIO et la CGT étaient
empreints d’hostilité. Cette dernière, qui comptait de nombreux anarchistes dans ses
rangs, se considérait comme le véritable parti du travail. Mais après la révolution
bolchevique, les syndicalistes français qui se reconnaissant dans les principes léninistes
ont fait scission pour fonder la Confédération générale du travail unitaire (CGTU), en
1922. Cette dernière reconnaissait le rôle dirigeant du Parti communiste français, ce qui
a éloigné d’eux les anarchistes. Les militants restés fidèles à la conception syndicaliste
révolutionnaire des années d’avant-guerre, qui inclut la grève générale, ont alors créé
avec d’autres opposants à la ligne bolcheviste, la CGT-SR (syndicalistes révolutionnaires)
en 1926.

Revenons sur la démarche qui a accompagné votre dernier livre,
Révolutionnaire et dandy. Vous dites ne pas avoir souhaité faire œuvre
scientifique, mais mentionnez la manière dont vous considériez la figure
d’Almereyda avant de vous plonger dans sa vie : « enthousiasme »,
« émotion », « tendresse »… Est-ce cette approche plus « sensible » qui
distingue cette biographie d’un travail considéré comme « scientifique » ?

« La tâche que je me suis assignée a été de sortir de l’oubli des
gens qui, par des actes infiniment petits, mais répétés par un

grand nombre, participent à faire l’Histoire. »

La phrase à laquelle vous faites référence est juste une petite pique contre ceux et celles
qui me reprochent de faire une histoire hagiographique. Je ne pense pas que cela soit le
cas, mais je prends les devants en déclarant d’emblée que je ne prétends pas faire
œuvre scientifique. Je ne prétends d’ailleurs à rien du tout. Je travaille avec les outils de
l’historien, mais je ne théorise pas. Je livre des éléments, je reconstitue scrupuleusement
et minutieusement ce qui s’est passé. Ensuite, libre à celles et ceux qui lisent ces textes
d’interpréter ces événements à la lumière de telle ou telle théorie, ou de leurs marottes
idéologiques du moment.

Vous privilégiez des parcours biographiques. Comment entendre ce sillon ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_communiste_de_l%27Union_sovi%C3%A9tique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_communiste_de_l%27Union_sovi%C3%A9tique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9d%C3%A9ration_g%C3%A9n%C3%A9rale_du_travail_unitaire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9d%C3%A9ration_g%C3%A9n%C3%A9rale_du_travail_-_Syndicaliste_r%C3%A9volutionnaire
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La tâche que je me suis assignée, notamment en collaborant au Dictionnaire
biographique du mouvement libertaire francophone, Le Maitron des Anarchistes, a été de
sortir de l’oubli des gens qui, par des actes infiniment petits, mais répétés par un grand
nombre, participent à faire l’Histoire tout autant que ceux qui nous sont connus parce
qu’ils ont écrit dans la presse ouvrière ou ont tenu des mandats syndicaux. J’ai créé, par
exemple, une notice pour une jeune ouvrière de Choisy-Le-Roy qui, perquisitionnée au
moment de l’affaire Bonnot, dit aux flics qui fracturent sa porte : « Vous ne trouverez pas
Bonnot chez moi. Mais s’il avait sonné, je l’aurais caché. » C’est un acte de résistance, il
faut qu’on se souvienne de son nom ! C’est quelque chose, tout de même, qu’une fille de
20 ans, travaillant dans une usine de caoutchouc, ait le courage de dire ça. Ça nous
renseigne sur l’état d’esprit de toute une population. Ce qui m’intéresse, ce sont ces vies
minuscules. Autre exemple : au début de mes recherches sur Almereyda, j’ai découvert
qu’il a été jugé pour avoir fabriqué des explosifs en même temps qu’un certain Découée,
auquel personne ne s’est jamais intéressé. Et je retrouve plus tard, par hasard, aux
archives de la police, Découée dans une liste nominative avec la mention « meurtrier de
l’agent Perrin ». En consultant son dossier, je m’aperçois alors qu’il a tout un parcours
militant ! C’est un illégaliste dont la vie s’achève tragiquement — il se suicide à 28 ans
aussitôt après avoir abattu le policier qui l’arrêtait pour fausse monnaie. Je lui ai fait une
notice. Il naît dans un petit village d’Anjou, quitte l’école à 12 ans comme tous les
enfants de milieu populaire, rêve de devenir peintre à Montmartre, d’écrire des
poèmes… Il arrive à Paris, découvre le mouvement anarchiste individualiste, puis
s’engage dans la voie illégaliste car il peine à travailler et veut réaliser sa vocation de
peintre. Mais à l’inverse d’Almereyda, en compagnie duquel il subit une première
condamnation à l’âge de 20 ans, il mène une vie misérable et erratique à sa sortie de
prison tandis que Miguel, pris en charge par une poignée de jeunes libertaires, s’affirme
vite comme journaliste et militant. La divergence de ces deux parcours initialement
parallèles m’a questionnée.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dictionnaire_des_anarchistes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dictionnaire_des_anarchistes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dictionnaire_des_anarchistes
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［Stéphane Burlot］

À part un premier ouvrage sur la Fraction armée rouge, tous les autres sont
centrés sur la Belle Époque. Il est commun de lire que c’était soit une période
fastueuse, soit, au contraire, un ensemble d’années miséreuses. Pourquoi
votre intérêt répété pour cette époque ?

Au départ, je m’intéressais de manière globale à l’anarchisme. Puis, mon attention a été
attirée par ce journal, l’anarchie, et par Rirette Maîtrejean, qui en était la gérante en
1911. J’ai découvert, en arrière fond, tous les conflits sociaux et les grandes
mobilisations de la Belle Époque. C’était une période que je connaissais très mal. J’avais
toujours eu l’impression qu’il y avait un blanc à ce moment-là, en termes de luttes
sociales. De la Commune, on passait à 1936. On connaissait le massacre de Fourmies,
survenu le 1er mai 1891, mais c’est le massacre plus que la manifestation que l’on
retenait. Il y avait bien sûr eu la thèse de l’historienne Michelle Perrot sur les grèves des
années 1880, mais les années 1890-1900 étaient peu documentées du point de vue des
luttes sociales, alors qu’elles sont extrêmement tumultueuses ! On dit que la Belle
Époque est miséreuse : oui, il y avait de la misère, mais plutôt moins que dans les
années 1880. L’école publique obligatoire, instituée en 1882, dote toute une génération
d’un socle d’éducation minimal, qui crée les conditions de l’autodidactisme. Cela
donnera les bibliothèques ouvrières, les universités populaires, les causeries populaires,
une presse ouvrière foisonnante, des compagnies de théâtre — il y a même une

https://www.lechappee.org/collections/dans-le-feu-de-action/raf
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fraction_arm%E9e_rouge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fusillade_de_Fourmies
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michelle_Perrot
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coopérative du cinéma du peuple. Ce que j’apprécie dans cette période, c’est que les
intellectuels ont moins d’audience auprès des ouvriers que bien des militants pourvus
d’un simple cursus primaire, mais dotés d’une sacrée plume. Beaucoup sont des
orateurs hors pair.

Allez-vous continuer à creuser cette période ?

« Il y avait beaucoup de colonies privées mises en place par des
entrepreneurs privés. Les enfants y étaient maltraités et

exploités, alors que l’État payait pour eux ! »

On pourrait dire que j’ai fait le tour de la question, et pourtant ce n’est pas le cas. Un
livre en lance toujours un autre. Les En-dehors m’a donné l’envie de travailler sur cette
toile de fond que furent les grandes grèves, les mobilisations pour Liabeuf et pour Ferrer,
ce qui m’a fait écrire Le Goût de l’émeute. J’ai alors connu la revue Article 11, pour
laquelle j’ai développé certains épisodes de conflits sociaux et, en cherchant des
illustrations de ces conflits, j’ai découvert les cartes postales de grève qui constituent la
matière du Temps des révoltes. À plusieurs reprises, pendant ces années de recherche,
j’ai croisé la figure d’Almereyda, ce qui m’a conduite à écrire sa biographie… Et la
consultation des archives de la prison pour mineurs de la Petite Roquette, par laquelle il
est passé, m’a fait découvrir les enfants fugueurs et vagabonds de cette période, ce qui
sera peut-être la matière d’un livre à venir.

Qui sont ces enfants ?

Beaucoup sont raflés à Paris parce qu’ils sont vagabonds, mendiants. Souvent, ils ont
fugué. En 1889, nombre d’enfants ont pris la route pour découvrir la Tour Eiffel qui les
faisaient rêver. Ils partaient de chez eux — certains parents ne s’inquiétaient que
modérément — et marchaient quelques heures par jour, toquaient à une ferme. On leur
donnait un bol de soupe, ils dormaient à l’écurie et repartaient le lendemain. D’autres
allaient dans les ports pour essayer de s’embarquer vers d’autres continents. La plupart
du temps, ils étaient repérés par le capitaine et remis à la police, mais certains
réussissaient à monter à bord. Il y avait parmi eux quelques enfants bourgeois comme
Philippe Daudet, le fils de Léon, un grand fugueur dont la dernière cavale s’est terminée
par un suicide. C’est une période paradoxale : alors qu’on enferme les enfants dans les
écoles, on leur propose toute une littérature de voyage et d’itinérance — Sans-famille
d’Hector Malot, Nils Holgersson de Selma Lagerlöf, cet enfant qui parcours la Suède sur
le dos d’une oie sauvage, ou même Pinocchio, un fugueur lui aussi. Lorsqu’ils étaient

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Liabeuf
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francisco_Ferrer
http://www.article11.info/
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rattrapés, ils étaient toujours ou presque renvoyés dans leurs familles si celles-ci se
manifestaient et n’étaient pas jugées déficientes du point de vue éducatif. Sinon, les plus
jeunes étaient placés en famille d’accueil, les autres en colonies pénitentiaires, souvent
jusqu’à l’âge de 21 ans — et là, c’était terrible. Il y avait beaucoup de colonies privées
mises en place par des entrepreneurs privés. Les enfants y étaient maltraités et
exploités, alors que l’État payait pour eux ! La plupart de ces pensionnaires faisaient
ensuite leur service dans les terribles bataillons d’Afrique. Ma démarche est toujours la
même : partir des protagonistes eux-mêmes, de ce qu’ils disaient et sentaient. Pour ces
enfants, les traces sont ténues, mais on peut utiliser leurs dépositions lors des
interrogatoires de police, des correspondances, des articles de presse.

［Une du Petit journal, 26 novembre 1916］

Où en est la figure du militant autodidacte qui vous a tant inspirée,
aujourd’hui ? Vous en avez dessiné les contours dans un texte sur l’Université,
au sein d’un recueil sur le refus de parvenir.

Je ne crois pas que ça ait été un cadeau, finalement, la prolongation de l’enseignement.
Ça n’a pas rendu les gens plus intelligents mais plutôt plus passifs. On le voit avec le
complotisme, qui se développe et contre lequel l’école se révèle impuissante car elle
éduque mal. Des scolarités plus courtes mais plus complètes seraient souhaitables.
L’idéal de l’éducation anarchiste était de former des hommes et des femmes complets

https://www.nada-editions.fr/?product=refuser-de-parvenir
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par l’apprentissage de savoirs intellectuels et manuels. Pourquoi à l’Université ne peut-
on pas étudier plusieurs disciplines simultanément en dehors de certains parcours bien
précis? Pourquoi est-ce si spécialisé ? Pourquoi ne pas y apprendre aussi à réparer sa
bicyclette, à faire un peu de plomberie, à jardiner, coudre et cuisiner ?

Les Causeries populaires, animées par Libertad au début du XXe siècle,
pourraient être une forme inspirante pour combler ce manque…

« Je n’ai pas envie de me battre pour qu’il y ait plus de femmes
cadres chez Amazon, ou ministres, ou patron de presse, ou que

sais-je. »

Des jeunes continuent aujourd’hui à se réunir autour de textes, d’idées, pour les
discuter. Ils appellent ça des « séminaires » — c’est gênant car c’est une référence
directe à l’Université. Mais ce qui est très différent des causeries individualistes
auxquelles participaient majoritairement des filles et des garçons faiblement scolarisés,
c’est que ces cercles de discussion concernent aujourd’hui des personnes ayant suivi de
longs parcours universitaires. La classe ouvrière de la Belle Époque s’était dotée
d’énormément d’instruments de culture populaire. Dans toutes les villes, il y avait des
bourses du travail qui avaient des bibliothèques, qui proposaient des cours, des
spectacles, du théâtre. Les universités populaires se développent à partir de 1899, les
journaux sont omniprésents… Et la disparition de ces outils est liée, selon moi, à la
prolongation des études, qui a complètement dépossédé le prolétariat de ce qu’il avait
construit. Chaque fois qu’on se repose sur l’État ou sur des institutions pour notre
formation, pour notre santé, et plus généralement pour la satisfaction de nos besoins, on
se laisse déposséder de nos savoirs et de nos expériences, on désapprend.

Vous déploriez dans un entretien la « réticence actuelle à parler en termes de
classes sociales », tandis que vous notiez l’atomisation du monde ouvrier. Que
nous dit ce recul ?

La notion de classe n’est pas seulement corrélée au monde ouvrier, et encore moins à
l’usine. Le recul de cette notion est lié à l’émergence de politiques et de discours
identitaires qui arrangent tout le monde. Ces politiques, qui viennent d’outre-Atlantique,
sont plébiscitées par les grandes entreprises comme les GAFAM ; elles sont
hégémoniques dans les universités américaines financées par des capitaux privés. Je n’ai
pas envie de me battre pour qu’il y ait plus de femmes cadres chez Amazon, ou
ministres, ou patron de presse, ou que sais-je. Les femmes individualistes à la Belle
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Époque dénonçaient ce type de revendications. Elles ne souhaitaient pas obtenir le droit
de faire des choses aussi ignobles que les hommes. Le droit de vote même était rejeté,
car dans ces milieux on ne votait pas, par haine du réformisme. Pourtant, on ne retient
de cette époque que les suffragettes, qui étaient des bourgeoises : on méconnaît un
féminisme plus radical qui refusait le parlementarisme.

［Stéphane Burlot］

Dans un essai sur le mouvement autonome, l’historien Julien Allavena note que
les partisans de l’autonomie ont manqué l’insurrection populaire menée par
les gilets jaunes. Cela peut rappeler la manière dont nombre de
révolutionnaires ont tardé à se saisir de la révolte viticole du Midi, en 1907,
alors même qu’une manifestation a réuni près de 800 000 personnes…
Pourquoi cette difficulté à se saisir de mouvements spontanés alors même que
la politique constitue le quotidien de ces militants révolutionnaires ?

Les « partisans de l’autonomie » attendaient un soulèvement dans les banlieues : c’est
le grand fantasme depuis 2005. On attend l’insurrection en se disant que, cette fois, on
sera au rendez-vous, ce qui n’avait pas du tout été le cas il y a 15 ans. Il y a eu des
tentatives d’approche des milieux radicaux vers les cités, notamment durant la
mobilisation contre la loi Travail : sans grand succès — et cela n’a rien pour surprendre,
car personne n’aime les évangélistes. On attendait les banlieues et c’est parti d’ailleurs,

https://www.revue-ballast.fr/lhypothese-autonome/
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de milieux périurbains décrits comme réactionnaires, frontistes. Les partisans de
l’autonomie sont cependant parvenus à prendre le train en marche, après avoir fait la
fine bouche. En 1907, il y a en effet eu à l’encontre des viticulteurs du Midi les mêmes
critiques qu’il y a pu avoir au début du mouvement des gilets jaunes. La gauche était
méfiante à l’encontre de ces masses paysannes. Elle voyait ce mouvement comme
interclassiste, manipulé par les cléricaux. Mais le soutien s’est organisé dès que la
répression s’est abattue sur la population viticole insurgée. Ce mouvement a été
particulièrement spectaculaire mais, à la même époque, il s’est produit des
soulèvements violents un peu partout. Almereyda et ceux de la Guerre sociale ont
déploré le manque d’organisation des révolutionnaires et l’absence d’un grand parti qui
aurait pu prendre la tête de tous ces mouvements. C’est une vision presque léniniste —
et je pense que c’est un tort.

Pourquoi ?

Je n’ai aucune confiance dans les partis supposément révolutionnaires. On a vu ce que
ça a donné.

Ça nous rappelle un entretien dans lequel vous aviez dit qu’il « y aura des
insurrections, des communes qui durent un certain temps et seront écrasées
après. Probablement rien de plus. Et c’est déjà beaucoup ». Victor Serge le
déplorait, lui, avec amertume : à « force de révolutionnarisme », les
individualistes en arrivaient « à n’avoir plus besoin de révolution » du tout…

« Ce sont des enfants de bourgeois, bien éduqués, qui se placent à
la tête de l’État, les Robespierre, les Saint-Just et autres

jacobins. »

Le modèle historique est 1789, une révolution qui a réussi : l’ordre social est
complétement chamboulé, les anciennes hiérarchies sont détruites, laissant au
capitalisme toute latitude pour se développer une fois liquidés les restes de féodalisme.
Mais ce sont des enfants de bourgeois, bien éduqués, qui se placent à la tête de l’État,
les Robespierre, les Saint-Just et autres jacobins. Or, ce ne sont pas eux qui ont incendié
les châteaux et les couvents, obtenant ainsi l’abolition des privilèges. Ces acteurs-là, ces
bras nus, ont vite été privés de leur pouvoir de décision. À la République a succédé
l’Empire, puis la Restauration, et à nouveau la République, avec l’apparition de nouvelles
hiérarchies sociales, de nouvelles formes de domination et d’exploitation. Aujourd’hui,
quelle révolution est possible ? Une révolution politique n’est pas difficile à réaliser — on

http://www.article11.info/?Anne-Steiner-Je-suis-convaincue
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maximilien_de_Robespierre
https://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Antoine_de_Saint-Just
https://www.editionslibertalia.com/catalogue/hors-collection/bourgeois-et-bras-nus


Anne  Steiner  :  «  Ce  qui  m’intéresse,  ce  sont  les  vies
minuscules »
19 octobre 2020 — Ballast

revue-ballast.fr
15/17

l’a vu en Tunisie, on met un bonhomme en l’air et on le remplace par un autre. Mais ça
ne change rien à la vie des gens. Une révolution pour sortir du capitalisme, pour aller
d’un système de production vers un autre, c’est bien plus compliqué. La Révolution russe
a réussi ceci, mais elle a donné un capitalisme d’État.

De plus, aujourd’hui, davantage qu’hier encore, on ne peut l’envisager dans un seul
pays, l’économie étant plus imbriquée qu’elle ne l’a jamais été. Je ne vois pas comment
une révolution, un Grand Soir, pourrait transformer de fond en comble des structures
sociales, des mentalités. Il faut déjà, à l’intérieur même de ce monde, les avoir
transformées, les avoir dépassées. C’est la seule solution — et c’était la position des
individualistes. Imposer un autre modèle se ferait nécessairement sous la contrainte
d’un pouvoir dictatorial, car tout le monde ne se représente pas la société idéale ou la
vie bonne de la même manière. On l’a bien vu en URSS, où les paysans qui auraient pu
faire des choses intéressantes, réorganiser des communautés rurales, ont été
brutalement spoliés de leurs biens, exposés à une collectivisation forcée. Tout ça parce
qu’une poignée d’idéologues à la tête d’un parti voulaient que ça marche selon le
protocole qu’ils avaient décidé d’employer. Une révolution se passe toujours ainsi, je n’ai
aucun doute là-dessus.

［Une du Petit journal, 17 octobre 1909 (exécution d’un insurgé à Barcelone)］

Il faudrait donc en rester à ces expériences ponctuelles, locales, éparses, sans
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cesse reconduites ?

Je dis des expériences communales ou d’en-dehors que « c’est déjà beaucoup ». Dans
une approche individualiste, la vie qui est la nôtre est courte, et il n’y a pas de raison de
faire de celle-ci un enfer. Il faut déjà essayer de vivre selon ses convictions, en visant un
développement intégral de nos capacités. Dès lors qu’on fait une petite entorse à nos
principes, à notre éthique, on est sur la mauvaise pente. Dans une perspective
individualiste, on garde toujours à l’esprit l’idée que dans le monde tel qu’il est, il faut
s’abstenir de certains actes. Si on prend l’exemple de la viande, certains critiquent
l’élevage industriel, mais en attendant qu’on passe à un autre type d’élevage après la
Révolution, ils vont consommer un steak issu d’un bovin qui aura vécu de sa naissance à
sa mort dans la torture la plus absolue. Ça n’est pas logique. Ou alors il faut assumer
qu’on se moque totalement du traitement cruel réservé aux animaux. De même pour les
vêtements fabriqués par une main d’œuvre esclavagisée, et plus largement pour tout ce
qu’on utilise au quotidien. Il faut se demander dès aujourd’hui comment s’en passer, par
quoi les remplacer, et comment se procurer de façon éthique tout ce dont nous avons
besoin.

Sur ce cas précis de la viande, il y a des précédents au sein de l’histoire de
l’anarchisme.  On  pense  aux  colonies  végétaliennes  promues  par  Georges
Butaud, Sophie Zaïkowska et Louis Rimbault. Pourtant, peu de libertaires et
d’animalistes aujourd’hui s’y réfèrent…

« Être anarchiste, c’est être en empathie avec d’autres humains,
bien sûr, mais aussi avec les bêtes. »

Je  crois  qu’ils  ne  connaissent  tout  simplement  pas  ces  expériences,  cette  filiation  —
même si c’est dans les milieux anarchistes et autonomes qu’il y a le plus de végétariens.
Mais je suis sûre qu’à bas bruit ces idées ont circulé. L’engouement des individualistes
pour le végétarisme était lié, au départ, à la nécessité de réduire ses besoins pour
échapper au salariat. La viande était ce qu’il y avait de plus coûteux dans un budget
ouvrier  :  les  individualistes  se  sont  donc  demandés  si  c’était  vraiment  utile  d’en
consommer.  De  là,  ils  sont  arrivés  à  se  questionner  sur  la  souffrance  animale.  Être
anarchiste, c’est être en empathie avec d’autres humains, bien sûr, mais aussi avec les
bêtes. Si ces expériences sont peu connues, c’est, je crois, à cause du désintérêt pour
l’histoire des générations militantes actuelles. C’est problématique.

Du côté féministe, par exemple, je ne vois pas beaucoup d’intérêt pour les écrits et les
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parcours  des  femmes  de  la  Belle  Époque  qui,  dans  différents  domaines,  ont  mené  de
rudes combats. La génération féministe des années 1970 était plus curieuse : elle a
exhumé  les  figures  des  femmes  populistes  et  terroristes  russes,  ou  des  militantes
comme Madeleine Pelletier. Le féminisme ne commence pas avec Simone de Beauvoir —
mais c’est quelqu’un qui leur ressemble : normalienne, agrégée, bourgeoise. Qu’importe
si, bien avant elle, des femmes ont refusé le mariage et la maternité, des femmes qui
avaient quitté très tôt l’école mais étaient d’excellentes propagandistes. Il y a beaucoup
trop de diplômés du supérieur dans les milieux militants radicaux, et trop d’attention
portée à ceux qui  écrivent  et  font  profession de penser  au détriment  de ceux qui
agissent. Élitisme et entre-soi les caractérisent.

 Portrait en vignette : Stéphane Burlot | Ballast
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La « propagande par le fait » est une stratégie révolutionnaire revendiquée par certains anarchistes à la fin du1.

XIXe siècle et critiquée par d’autres, incluant attentats, boycott, reprises individuelles ou actes de sabotages.
On peut noter à titre d’exemple l’insurrection fomentée par Errico Malatesta et Carlo Cafiero dans le Sud de
l’Italie en 1877, l’assassinat du Tsar par l’organisation russe Narodnaïa Nova en 1881 ou celui du président de
la République Sadi Carnot par Geronimo Caserio en 1894 [ndlr].[↩]
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