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Lorsque I'on songe a la Belle Epoque, quelques images surgissent sans tarder : des
corsages perlés, des cannes a pommeau sculpté et des chapeaux a plumes. Mais, depuis
plus de 10 ans, I'historienne et maitresse de conférence Anne Steiner se saisit de cette
période pour en exhumer les luttes sociales : sa Belle Epoque, ce sont les débuts de la
CGT, I'age d'or de la presse écrite libertaire et des milieux dits « libres » — naturistes,
amoureux, végétariens. Surtout, c'est le moment ou militent, écrivent et se rencontrent
de singuliers représentants de I'un des courants de la tradition anarchiste : les «
individualistes ». Dans Les En-dehors, Steiner brosse ainsi le portrait de ces hommes et
de ces femmes a travers celui de Rirette Maitrejean, militante et typographe un temps
incarcérée ; avec Le Go(t de I'émeute et Le Temps des révoltes, elle ressuscite les
combats d'un temps politique que la Grande Guerre a clos. Nous la rencontrons chez
elle, a Paris.
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Le terme « individualisme » n'a
désormais plus aucune portée
positive au sein du lexique
anticapitaliste. C'est bien
davantage dans celui d'«
autonomie » que se
reconnaissent les « en-dehors »
d'aujourd'hui. Pourquoi cette
qualification a-t-elle sombré ?

Oui, le terme « individualisme » est aujourd’hui mal considéré. Il a été assimilé a tort au
capitalisme, au « chacun pour soi » : c'est tout le contraire ! Ce que défend ce courant
de I'anarchisme, c'est la réalisation, au maximum, par chacun de son individualité. Au
début du XX° siecle, ce mouvement est porté par des garcons et des filles qui sont tous
issus de familles ouvrieres ou paysannes, et qui sont promis au travail des I'age de 12
ans. lls sont voués a étre broyés par ce qu'’ils appellent « la machine sociale », et ce sans
pouvoir réaliser leur pleine humanité. Etre individualiste, alors, c'est se donner les
moyens d'échapper a ce broyage pour réaliser toutes ses capacités sur les plans
intellectuels, artistiques, charnels, sensuels, ce qui est pour eux le devoir de tout étre
humain sur terre. Mais pour y parvenir, il leur faut s'associer, ce qu'ils font en vivant en
communauté pour minimiser les colts et travailler autrement, afin d'échapper au
salariat. C'est donc a mille lieues du chacun pour soi, car la coopération est non
seulement possible mais souhaitable, sans jamais étre forcée. Les individualistes ne sont
pas résignés : ils ont des réves, des aspirations et se révoltent contre le fait de ne pas
pouvoir s'accomplir. L'école publique obligatoire, dont ils sont la premiére génération a
avoir bénéficié, leur a ouvert une petite fenétre sur le savoir et la culture ; elle a vite été
refermée par le travail salarié — et eux de s'efforcer d’élargir cette bréche.

Ces individualistes libertaires sont souvent tres jeunes.
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On doit toujours avoir a I'esprit leur jeunesse, oui ! Pour la plupart, ils ont entre 16 ans et
25 ans au tournant du XX° siecle. Mais certains se sont affirmés individualistes
anarchistes jusqu'a la fin de leur vie, comme Mauricius ou Armand. D'autres, moins
connus, mais ayant évolué dans les mémes cercles, se sont tenus éloignés de la
politique aprées la Premiere Guerre mondiale tout en conservant un mode de vie
individualiste : refus du mariage, de I'armée et de certains emplois, pratique du
végétarisme, du nudisme, éducation alternative pour leurs enfants. lls se disaient
anarchistes et I'étaient par leur facon de vivre et de penser. Mais en tant que
mouvement politique porteur d'une certaine audience, l'individualisme est en plein
reflux dans les années 1920.

Considérons deux parcours que vous abordez dans vos livres : et

. L'un va de l'individualisme au bolchevisme, avant de revenir a
une sorte de communisme libertaire ; I'autre va de l'individualisme au
réformisme...

Almereyda n'a jamais été vraiment individualiste : les propagandistes par le fait' des
années 1890 le fascinent, il fabrique une bombe a I'age de 17 ans. C'est un acte
individuel, mais tres différent du courant individualiste représenté par Libertad et le
journal I'anarchie. Il n’a jamais pensé que la transformation de la société passait d’abord
par la transformation de soi-méme et par I'éducation. Pourtant, I'Association
internationale antimilitariste — I'AIA —, qu'il contribue a fonder en 1904, ne tombe pas
du néant. Almereyda arrive un peu comme le coucou qui dépose son ceuf dans la couvée
des autres, car les individualistes menaient depuis plusieurs années une propagande
antimilitariste active. Et pourtant ils se sont vite retrouvés exclus de I'AlA, qu’ils avaient
contribué a fonder... Car, eux, préconisaient la désertion et I'insoumission, ce qui ne
correspond pas aux positions d'Almereyda ou de I'anarcho-syndicaliste Georges Yvetot,
tous deux secrétaires de la section francaise de I'AlA, lesquels pronent I'insubordination
collective en cas de guerre et en cas d’utilisation de I'armée comme force de répression
lors des greves. Si Almereyda n'a pas été individualiste, Victor Serge, lui, I'a été, des ses
16 ans. Apres avoir évolué dans des cercles individualistes anarchistes a Bruxelles, il a
rejoint en 1909 I'équipe du journal I’anarchie. C'est la dérive illégaliste aboutissant a
I'’équipée tragique de ce qu’on a appelé improprement « la bande a Bonnot » qui I'a
éloigné de l'individualisme. Car I'illégalisme est une des conséquences de la doctrine
individualiste. Bien souvent, pour échapper au salariat, ni la vie et le travail en commun,
ni I'adoption d’'un mode de vie frugal ne suffisent. Reste l'illégalisme, avec tous ses
risques. Ce fut tragique quand, de moyen, l'illégalisme s’est transformé en fin, lorsqu’il
est apparu a ceux qui le pratiquaient comme une forme de propagande par le fait —
mais tout le monde n'a pas le talent de Marius Jacob !
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A la méme période, des travailleurs itinérants, les trimards, vendent leur force
de travail sur toutes les routes du pays. Pourquoi les individualistes ont-ils
choisi, plus que ces derniers, la politique ?

C'est bien I'itinérance qui caractérise les trimards, comme l'illustre le parcours de
Georges Navel, qu'il retrace dans Travaux. Ce sont des gens qui se sentent a I'étroit a
I'usine ou a I'atelier. Cela peut correspondre a une période de la vie, a un passage, ou
bien durer plus longtemps au risque d’une forte marginalisation quand les forces
physigues viennent a manquer pour mener cette vie a la dure. Certains sont sur le
trimard au sortir de I'adolescence, et en parleront a leurs enfants comme d'un moment
extraordinaire. lls vont ramasser le sel en Camargue, puis participer a la construction
d'un tunnel dans les Alpes, faire la cueillette des olives, ou les fenaisons. Certains
individualistes I'ont été a un moment donné de leur vie, comme Raymond Callemin, ami
de Victor Serge et membre de la « bande a Bonnot », guillotiné a 20 ans.

Almereyda est lui aussi parti sur le trimard...
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A 1'age de 15 ans, oui. Mais le trimard n'est pas synonyme d'un positionnement politique.
La plupart des trimardeurs étaient simplement des gens qui ne possédaient rien et qui
rejetaient toute perspective de carriere. Le poéte juif anarchiste Mécislas Goldberg,
fondateur en 1895 de la revue Sur le trimard, voyait dans ces irréguliers du travail, sans
feu ni lieu, le véritable sujet révolutionnaire, de méme que Bakounine voyait dans les
travailleurs les plus instables et les moins qualifiés, les gueux, la « fleur du prolétariat » ;
Marx, lui, les assimilait a une plébe réactionnaire. Il faut noter qu'a cette époque le
monde du travail n'avait rien a voir avec celui d’aujourd'hui. Il n’y avait pas de
comptabilité du chdmage, mais il existait dans tous les secteurs d’activité un chémage
endémique, saisonnier, conjoncturel, lié aux crises récurrentes. Emile Bachelet,
anarchiste individualiste proche de Libertad, qui a évoqué la figure du trimardeur dans
son ouvrage Trimard, le montre bien. Il met en scéne un menuisier partant sur les routes
pour parfaire sa formation a la facon des compagnons du tour de France, mais passant a
d’autres activités, notamment agricoles, quand il ne trouve rien dans son secteur. Le
trimardeur n'est toutefois pas une figure univoque : il a pris une acception différente en
fonction des lieux et des époques. Claire Auzias, dans son livre Trimards — « Pegre et
mauvais garcons » de Mai 68, décrit des jeunes prolétaires en rupture, plus ou moins
délinquants pour certains. C'est le sens qu’a Lyon, a ce moment, on donnait au mot
trimard. Mot qui n’était d'ailleurs plus beaucoup en usage ailleurs, mais Claire Auzias
montre dans son ouvrage que sous diverses appellations, on retrouve ces mémes jeunes
ouvriers, instables, aux cotés des étudiants partout ou il se passe quelque chose en
1968. J'ai lu récemment le récit de vie d'un jeune boucher, entré en apprentissage a 14
ans, qui, au mitan des années 1980, a I'age de 20 ans, lache tout pour partir sur la route,
enchainant travaux agricoles ou industriels, pendant plusieurs années, un jour ici, un jour
ailleurs. Faire la route ou partir sur le trimard, c'est au fond une méme réalité.
Aujourd’hui employé par des sous traitants d’'EDF chargé du nettoyage et de I'entretien
des centrales nucléaires, il vit toujours en camion, passant d’un site a I'autre, expliquant
que seule, cette mobilité extréme, qui prolonge son trimard, lui permet de supporter
I’apreté de sa condition.

Vous faites état d'une « fragmentation de I'héritage individualiste »...

Aprés la Premiere Guerre mondiale, effectivement. Il y a comme une spécialisation.
Avant, tout est lié : I'antimilitarisme, les expériences de vie communautaire, la révolution
sexuelle... Je mentionnais Armand, qui a privilégié, a partir de ce moment, la
transformation des rapports amoureux et de la morale sexuelle. Pour d'autres, ¢a va étre
I'alimentation végétarienne ou végétalienne, de nouvelles médecines, la lutte contre la
religion. Ce qui est perdu apres la guerre, c'est I'articulation de toutes ces dimensions
avec les luttes sociales. L'individualisme est alors représenté seulement par des
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individus qui poussent leurs expériences concretes et leurs réflexions dans un seul
domaine, plus que par un vrai courant, avec un journal bien identifié. L'anarchisme,
toutes tendances confondues, est alors beaucoup moins puissant qu’il ne I'a été. Les
fractures liées a la guerre auraient pu étre surmontées, mais le plus dur a été la
formation du Parti communiste, la section francaise de I'Internationale communiste. Il se
fonde sur les débris du mouvement ouvrier, mais il enréle aussi des anarchistes. Au tout
début, celui-ci n'a pas d'étiquette exclusivement marxiste : il regroupe des syndicalistes,
des socialistes et des anarchistes qui avaient manifesté assez tot leur opposition a la
guerre. Cependant, plusieurs de ces derniers le quitteront ou en seront exclus dans les

premieres années.

(Une du Petit journal, 28 avril 1907[]

Ne pourrait-on pas voir dans ce Parti communiste le parti révolutionnaire et
insurrectionnel pour lequel milite désespérément Almereyda au début des
années 1910 ?

Sa formation correspond en effet a une vieille aspiration qui n'était d'ailleurs pas
seulement celle d'Almereyda, méme si lui et Gustave Hervé ont essayé de mettre sur
pied un parti révolutionnaire rassemblant anarchistes, socialistes et syndicalistes, de
méme que La Guerre Sociale se voulait un organe de concentration révolutionnaire
groupant ces trois composantes. Mais le Parti communiste, créé en 1921, s'est trouvé
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presque immédiatement sous la coupe de la llI° internationale, et donc du Parti
communiste de I'Union soviétique (PCUS). Le paysage politique a été complétement
transformé par son apparition. En France, avant la premiere guerre, le mouvement
syndical revendiquait son autonomie par rapport aux partis, ce qui n'était pas du tout le
cas en Angleterre et en Allemagne ou les syndicats étaient tres liés a la social-
démocratie. En France, au contraire, les rapports entre la SFIO et la CGT étaient
empreints d’hostilité. Cette derniére, qui comptait de nombreux anarchistes dans ses
rangs, se considérait comme le véritable parti du travail. Mais aprés la révolution
bolchevique, les syndicalistes francais qui se reconnaissant dans les principes |éninistes
ont fait scission pour fonder la Confédération générale du travail unitaire (CGTU), en
1922. Cette derniere reconnaissait le role dirigeant du Parti communiste francais, ce qui
a éloigné d’eux les anarchistes. Les militants restés fideles a la conception syndicaliste
révolutionnaire des années d’avant-guerre, qui inclut la gréve générale, ont alors créé
avec d'autres opposants a la ligne bolcheviste, la CGT-SR (syndicalistes révolutionnaires)
en 1926.

Revenons sur la démarche qui a accompagné votre dernier livre,
Révolutionnaire et dandy. Vous dites ne pas avoir souhaité faire ceuvre
scientifique, mais mentionnez la maniéere dont vous considériez la figure
d'Almereyda avant de vous plonger dans sa vie : « enthousiasme »,

« émotion », « tendresse »... Est-ce cette approche plus « sensible » qui
distingue cette biographie d'un travail considéré comme « scientifique » ?

La phrase a laquelle vous faites référence est juste une petite pique contre ceux et celles
qui me reprochent de faire une histoire hagiographique. Je ne pense pas que cela soit le
cas, mais je prends les devants en déclarant d’emblée que je ne prétends pas faire
ceuvre scientifique. Je ne prétends d’ailleurs a rien du tout. Je travaille avec les outils de
I'historien, mais je ne théorise pas. Je livre des éléments, je reconstitue scrupuleusement
et minutieusement ce qui s'est passé. Ensuite, libre a celles et ceux qui lisent ces textes
d’interpréter ces événements a la lumiére de telle ou telle théorie, ou de leurs marottes
idéologiques du moment.

Vous privilégiez des parcours biographiques. Comment entendre ce sillon ?
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La tache que je me suis assignée, notamment en collaborant au Dictionnaire
biographique du mouvement libertaire francophone, Le Maitron des Anarchistes, a été de
sortir de I'oubli des gens qui, par des actes infiniment petits, mais répétés par un grand
nombre, participent a faire I'Histoire tout autant que ceux qui nous sont connus parce
qu'ils ont écrit dans la presse ouvriere ou ont tenu des mandats syndicaux. J'ai créé, par
exemple, une notice pour une jeune ouvriere de Choisy-Le-Roy qui, perquisitionnée au
moment de I'affaire Bonnot, dit aux flics qui fracturent sa porte : « Vous ne trouverez pas
Bonnot chez moi. Mais s'il avait sonné, je I'aurais caché. » C'est un acte de résistance, il
faut qu'on se souvienne de son nom ! C'est quelque chose, tout de méme, qu'une fille de
20 ans, travaillant dans une usine de caoutchouc, ait le courage de dire ¢a. Ca nous
renseigne sur |'état d'esprit de toute une population. Ce qui m'intéresse, ce sont ces vies
minuscules. Autre exemple : au début de mes recherches sur Almereyda, j'ai découvert
qu'il a été jugé pour avoir fabriqué des explosifs en méme temps qu’un certain Découée,
auquel personne ne s'est jamais intéressé. Et je retrouve plus tard, par hasard, aux
archives de la police, Découée dans une liste nominative avec la mention « meurtrier de
I'agent Perrin ». En consultant son dossier, je m'apercois alors qu'il a tout un parcours
militant ! C'est un illégaliste dont la vie s'achéve tragiguement — il se suicide a 28 ans
aussitot apres avoir abattu le policier qui I'arrétait pour fausse monnaie. Je lui ai fait une
notice. Il nait dans un petit village d’Anjou, quitte I’école a 12 ans comme tous les
enfants de milieu populaire, réve de devenir peintre a Montmartre, d'écrire des
poemes... Il arrive a Paris, découvre le mouvement anarchiste individualiste, puis
s'engage dans la voie illégaliste car il peine a travailler et veut réaliser sa vocation de
peintre. Mais a I'inverse d'Almereyda, en compagnie duquel il subit une premiere
condamnation a I'age de 20 ans, il méne une vie misérable et erratique a sa sortie de
prison tandis que Miguel, pris en charge par une poignée de jeunes libertaires, s'affirme
vite comme journaliste et militant. La divergence de ces deux parcours initialement
paralléles m'a questionnée.
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A part un sur la , tous les autres sont
centrés sur la Belle Epoque. Il est commun de lire que c'était soit une période
fastueuse, soit, au contraire, un ensemble d'années miséreuses. Pourquoi
votre intérét répété pour cette époque ?

Au départ, je m'intéressais de maniere globale a I'anarchisme. Puis, mon attention a été
attirée par ce journal, I'anarchie, et par Rirette Maitrejean, qui en était la gérante en
1911. J'ai découvert, en arriere fond, tous les conflits sociaux et les grandes
mobilisations de la Belle Epoque. C'était une période que je connaissais trés mal. J'avais
toujours eu l'impression qu'il y avait un blanc a ce moment-la, en termes de luttes
sociales. De la Commune, on passait a 1936. On connaissait le massacre de Fourmies,
survenu le 1¥ mai 1891, mais c'est le massacre plus que la manifestation que I'on
retenait. Il y avait bien sir eu la these de I'historienne Michelle Perrot sur les greves des
années 1880, mais les années 1890-1900 étaient peu documentées du point de vue des
luttes sociales, alors qu’elles sont extrémement tumultueuses ! On dit que la Belle
Epoque est miséreuse : oui, il y avait de la misére, mais plutét moins que dans les
années 1880. L'école publique obligatoire, instituée en 1882, dote toute une génération
d'un socle d'éducation minimal, qui crée les conditions de I'autodidactisme. Cela
donnera les bibliotheques ouvriéres, les universités populaires, les causeries populaires,
une presse ouvriere foisonnante, des compagnies de théatre — il y a méme une
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coopérative du cinéma du peuple. Ce que j'apprécie dans cette période, c'est que les
intellectuels ont moins d’audience aupres des ouvriers que bien des militants pourvus
d’un simple cursus primaire, mais dotés d’une sacrée plume. Beaucoup sont des
orateurs hors pair.

Allez-vous continuer a creuser cette période ?

On pourrait dire que j'ai fait le tour de la question, et pourtant ce n'est pas le cas. Un
livre en lance toujours un autre. Les En-dehors m'a donné |'envie de travailler sur cette
toile de fond que furent les grandes greves, les mobilisations pour Liabeuf et pour Ferrer,
ce qui m’a fait écrire Le Godt de I'émeute. J'ai alors connu la revue Article 11, pour
laquelle j'ai développé certains épisodes de conflits sociaux et, en cherchant des
illustrations de ces conflits, j'ai découvert les cartes postales de greve qui constituent la
matiére du Temps des révoltes. A plusieurs reprises, pendant ces années de recherche,
j'ai croisé la figure d'Almereyda, ce qui m’a conduite a écrire sa biographie... Et la
consultation des archives de la prison pour mineurs de la Petite Roquette, par laquelle il
est passé, m’a fait découvrir les enfants fugueurs et vagabonds de cette période, ce qui
sera peut-étre la matiere d’un livre a venir.

Qui sont ces enfants ?

Beaucoup sont raflés a Paris parce qu'ils sont vagabonds, mendiants. Souvent, ils ont
fugué. En 1889, nombre d’enfants ont pris la route pour découvrir la Tour Eiffel qui les
faisaient réver. lls partaient de chez eux — certains parents ne s'inquiétaient que
modérément — et marchaient quelques heures par jour, toquaient a une ferme. On leur
donnait un bol de soupe, ils dormaient a I'écurie et repartaient le lendemain. D'autres
allaient dans les ports pour essayer de s'embarquer vers d’'autres continents. La plupart
du temps, ils étaient repérés par le capitaine et remis a la police, mais certains
réussissaient a monter a bord. Il y avait parmi eux quelques enfants bourgeois comme
Philippe Daudet, le fils de Léon, un grand fugueur dont la derniére cavale s'est terminée
par un suicide. C'est une période paradoxale : alors qu'on enferme les enfants dans les
écoles, on leur propose toute une littérature de voyage et d'itinérance — Sans-famille
d'Hector Malot, Nils Holgersson de Selma Lagerlof, cet enfant qui parcours la Suede sur
le dos d'une oie sauvage, ou méme Pinocchio, un fugueur lui aussi. Lorsqu'ils étaient
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rattrapés, ils étaient toujours ou presque renvoyés dans leurs familles si celles-ci se
manifestaient et n’étaient pas jugées déficientes du point de vue éducatif. Sinon, les plus
jeunes étaient placés en famille d'accueil, les autres en colonies pénitentiaires, souvent
jusqu’a I'age de 21 ans — et la, c'était terrible. Il y avait beaucoup de colonies privées
mises en place par des entrepreneurs privés. Les enfants y étaient maltraités et
exploités, alors que I'Etat payait pour eux ! La plupart de ces pensionnaires faisaient
ensuite leur service dans les terribles bataillons d'Afrique. Ma démarche est toujours la
méme : partir des protagonistes eux-mémes, de ce qu'ils disaient et sentaient. Pour ces
enfants, les traces sont ténues, mais on peut utiliser leurs dépositions lors des
interrogatoires de police, des correspondances, des articles de presse.

[Une du Petit journal, 26 novembre 1916[]

Ou en est la figure du militant autodidacte qui vous a tant inspirée, aujourd'hui
? Vous en avez dessiné les contours dans un texte sur I'Université, au sein d'un
recueil sur le refus de parvenir.

Je ne crois pas que ca ait été un cadeau, finalement, la prolongation de I'enseignement.
Ca n'a pas rendu les gens plus intelligents mais plutét plus passifs. On le voit avec le
complotisme, qui se développe et contre lequel I'école se révele impuissante car elle
éduqgue mal. Des scolarités plus courtes mais plus complétes seraient souhaitables.
L'idéal de I'éducation anarchiste était de former des hommes et des femmes complets
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par I'apprentissage de savoirs intellectuels et manuels. Pourquoi a I'Université ne peut-
on pas étudier plusieurs disciplines simultanément en dehors de certains parcours bien
précis? Pourquoi est-ce si spécialisé ? Pourquoi ne pas y apprendre aussi a réparer sa
bicyclette, a faire un peu de plomberie, a jardiner, coudre et cuisiner ?

Les Causeries populaires, animées par Libertad au début du XX° siecle,
pourraient étre une forme inspirante pour combler ce manque...

Des jeunes continuent aujourd’hui a se réunir autour de textes, d'idées, pour les
discuter. lls appellent ca des « séminaires » — c'est génant car c'est une référence
directe a I'Université. Mais ce qui est trés différent des causeries individualistes
auxquelles participaient majoritairement des filles et des garcons faiblement scolarisés,
c’est que ces cercles de discussion concernent aujourd’hui des personnes ayant suivi de
longs parcours universitaires. La classe ouvriére de la Belle Epoque s'était dotée
d'énormément d'instruments de culture populaire. Dans toutes les villes, il y avait des
bourses du travail qui avaient des bibliotheques, qui proposaient des cours, des
spectacles, du théatre. Les universités populaires se développent a partir de 1899, les
journaux sont omniprésents... Et la disparition de ces outils est liée, selon moi, a la
prolongation des études, qui a complétement dépossédé le prolétariat de ce qu'il avait
construit. Chaque fois qu'on se repose sur I'Etat ou sur des institutions pour notre
formation, pour notre santé, et plus généralement pour la satisfaction de nos besoins, on
se laisse déposséder de nos savoirs et de nos expériences, on désapprend.

Vous déploriez dans un entretien la « réticence actuelle a parler en termes de
classes sociales », tandis que vous notiez I'atomisation du monde ouvrier. Que
nous dit ce recul ?

La notion de classe n'est pas seulement corrélée au monde ouvrier, et encore moins a
I'usine. Le recul de cette notion est lié a I'émergence de politiques et de discours
identitaires qui arrangent tout le monde. Ces politiques, qui viennent d'outre-Atlantique,
sont plébiscitées par les grandes entreprises comme les GAFAM ; elles sont
hégémoniques dans les universités américaines financées par des capitaux privés. Je n'ai
pas envie de me battre pour qu'il y ait plus de femmes cadres chez Amazon, ou
ministres, ou patron de presse, ou que sais-je. Les femmes individualistes a la Belle
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Epoque dénoncaient ce type de revendications. Elles ne souhaitaient pas obtenir le droit
de faire des choses aussi ignobles que les hommes. Le droit de vote méme était rejeté,
car dans ces milieux on ne votait pas, par haine du réformisme. Pourtant, on ne retient
de cette époque que les suffragettes, qui étaient des bourgeoises : on méconnait un
féminisme plus radical qui refusait le parlementarisme.

Dans un , I'historien Julien Allavena note que
les partisans de I'autonomie ont manqué l'insurrection populaire menée par les
gilets jaunes. Cela peut rappeler la maniére dont nombre de révolutionnaires
ont tardé a se saisir de la révolte viticole du Midi, en 1907, alors méme qu'une
manifestation a réuni prées de 800 000 personnes... Pourquoi cette difficulté a
se saisir de mouvements spontanés alors méme que la politique constitue le
quotidien de ces militants révolutionnaires ?

Les « partisans de I'autonomie » attendaient un soulevement dans les banlieues : c'est le
grand fantasme depuis 2005. On attend I'insurrection en se disant que, cette fois, on
sera au rendez-vous, ce qui n'avait pas du tout été le casil y a 15 ans. Il y a eu des
tentatives d’approche des milieux radicaux vers les cités, notamment durant la
mobilisation contre la loi Travail : sans grand succés — et cela n’a rien pour surprendre,
car personne n'aime les évangélistes. On attendait les banlieues et c'est parti d'ailleurs,
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de milieux périurbains décrits comme réactionnaires, frontistes. Les partisans de
I’autonomie sont cependant parvenus a prendre le train en marche, apres avoir fait la
fine bouche. En 1907, il y a en effet eu a I'encontre des viticulteurs du Midi les mémes
critiques qu'il y a pu avoir au début du mouvement des gilets jaunes. La gauche était
méfiante a I'encontre de ces masses paysannes. Elle voyait ce mouvement comme
interclassiste, manipulé par les cléricaux. Mais le soutien s'est organisé des que la
répression s’est abattue sur la population viticole insurgée. Ce mouvement a été
particulierement spectaculaire mais, a la méme époque, il s'est produit des
soulévements violents un peu partout. Aimereyda et ceux de la Guerre sociale ont
déploré le manque d'organisation des révolutionnaires et I'absence d’un grand parti qui
aurait pu prendre la téte de tous ces mouvements. C'est une vision presque Iéniniste —
et je pense que c'est un tort.

Pourquoi ?

Je n'ai aucune confiance dans les partis supposément révolutionnaires. On a vu ce que
¢a a donné.

Ca nous rappelle un dans lequel vous aviez dit qu'il « y aura des
insurrections, des communes qui durent un certain temps et seront écrasées
aprés. Probablement rien de plus. Et c'est déja beaucoup ». Victor Serge le
déplorait, lui, avec amertume : a « force de révolutionnarisme », les

individualistes en arrivaient « a n'avoir plus besoin de révolution » du tout...

Le modele historique est 1789, une révolution qui a réussi : I'ordre social est
complétement chamboulé, les anciennes hiérarchies sont détruites, laissant au
capitalisme toute latitude pour se développer une fois liquidés les restes de féodalisme.
Mais ce sont des enfants de bourgeois, bien éduqués, qui se placent a la téte de I'Etat,
les Robespierre, les Saint-Just et autres jacobins. Or, ce ne sont pas eux qui ont incendié
les chateaux et les couvents, obtenant ainsi I'abolition des privileges. Ces acteurs-la, ces
bras nus, ont vite été privés de leur pouvoir de décision. A la République a succédé
I'Empire, puis la Restauration, et a nouveau la République, avec I'apparition de nouvelles
hiérarchies sociales, de nouvelles formes de domination et d’exploitation. Aujourd’hui,
quelle révolution est possible ? Une révolution politique n'est pas difficile a réaliser — on
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I'a vu en Tunisie, on met un bonhomme en l'air et on le remplace par un autre. Mais ca
ne change rien a la vie des gens. Une révolution pour sortir du capitalisme, pour aller
d'un systeme de production vers un autre, c'est bien plus compliqué. La Révolution russe
a réussi ceci, mais elle a donné un capitalisme d’Etat.

De plus, aujourd’hui, davantage qu’hier encore, on ne peut I'envisager dans un seul
pays, I'économie étant plus imbriquée qu’elle ne I'a jamais été. Je ne vois pas comment
une révolution, un Grand Soir, pourrait transformer de fond en comble des structures
sociales, des mentalités. Il faut déja, a l'intérieur méme de ce monde, les avoir
transformées, les avoir dépassées. C'est la seule solution — et c'était la position des
individualistes. Imposer un autre modeéle se ferait nécessairement sous la contrainte
d’un pouvoir dictatorial, car tout le monde ne se représente pas la société idéale ou la
vie bonne de la méme maniere. On I'a bien vu en URSS, ou les paysans qui auraient pu
faire des choses intéressantes, réorganiser des communautés rurales, ont été
brutalement spoliés de leurs biens, exposés a une collectivisation forcée. Tout ca parce
qu’une poignée d'idéologues a la téte d'un parti voulaient que ca marche selon le
protocole qu'ils avaient décidé d’employer. Une révolution se passe toujours ainsi, je n'ai
aucun doute la-dessus.

0Une du Petit journal, 17 octobre 1909 (exécution d'un insurgé a Barcelone)[]

Il faudrait donc en rester a ces expériences ponctuelles, locales, éparses, sans
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cesse reconduites ?

Je dis des expériences communales ou d'en-dehors que « c'est déja beaucoup ». Dans
une approche individualiste, la vie qui est la notre est courte, et il n'y a pas de raison de
faire de celle-ci un enfer. Il faut déja essayer de vivre selon ses convictions, en visant un
développement intégral de nos capacités. Des lors qu'on fait une petite entorse a nos
principes, a notre éthique, on est sur la mauvaise pente. Dans une perspective
individualiste, on garde toujours a I'esprit I'idée que dans le monde tel qu'il est, il faut
s’abstenir de certains actes. Si on prend I'exemple de la viande, certains critiquent
I'élevage industriel, mais en attendant qu'on passe a un autre type d'élevage aprés la
Révolution, ils vont consommer un steak issu d’un bovin qui aura vécu de sa naissance a
sa mort dans la torture la plus absolue. Ca n'est pas logique. Ou alors il faut assumer
gu'on se moque totalement du traitement cruel réservé aux animaux. De méme pour les
vétements fabriqués par une main d’ceuvre esclavagisée, et plus largement pour tout ce
qu'on utilise au quotidien. Il faut se demander deés aujourd’hui comment s’en passer, par
quoi les remplacer, et comment se procurer de facon éthique tout ce dont nous avons
besoin.

Sur ce cas précis de la viande, il y a des précédents au sein de I'histoire de
I'anarchisme. On pense aux colonies végétaliennes promues par

) et . Pourtant, peu de libertaires et
d'animalistes aujourd'hui s'y réferent...

Je crois qu'ils ne connaissent tout simplement pas ces expériences, cette filiation —
méme si c'est dans les milieux anarchistes et autonomes qu'il y a le plus de végétariens.
Mais je suis slre qu'a bas bruit ces idées ont circulé. L'engouement des individualistes
pour le végétarisme était lié, au départ, a la nécessité de réduire ses besoins pour
échapper au salariat. La viande était ce qu'il y avait de plus colteux dans un budget
ouvrier : les individualistes se sont donc demandés si c'était vraiment utile d'en
consommer. De 13, ils sont arrivés & se questionner sur la souffrance animale. Etre
anarchiste, c'est étre en empathie avec d'autres humains, bien sdr, mais aussi avec les
bétes. Si ces expériences sont peu connues, c'est, je crois, a cause du désintérét pour

I'histoire des générations militantes actuelles. C'est problématique.

Du coté féministe, par exemple, je ne vois pas beaucoup d’intérét pour les écrits et les
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parcours des femmes de la Belle Epoque qui, dans différents domaines, ont mené de
rudes combats. La génération féministe des années 1970 était plus curieuse : elle a
exhumé les figures des femmes populistes et terroristes russes, ou des militantes
comme Madeleine Pelletier. Le féminisme ne commence pas avec Simone de Beauvoir —
mais c’est quelqu’un qui leur ressemble : normalienne, agrégée, bourgeoise. Qu'importe
si, bien avant elle, des femmes ont refusé le mariage et la maternité, des femmes qui
avaient quitté tres tot I'école mais étaient d'excellentes propagandistes. Il y a beaucoup
trop de diplémés du supérieur dans les milieux militants radicaux, et trop d'attention
portée a ceux qui écrivent et font profession de penser au détriment de ceux qui
agissent. Elitisme et entre-soi les caractérisent.

1. La « propagande par le fait » est une stratégie révolutionnaire revendiquée par certains anarchistes a la fin du

XIX® siécle et critiquée par d'autres, incluant attentats, boycott, reprises individuelles ou actes de sabotages.
On peut noter a titre d'exemple I'insurrection fomentée par Errico Malatesta et Carlo Cafiero dans le Sud de
I'ltalie en 1877, I'assassinat du Tsar par I'organisation russe Narodnaia Nova en 1881 ou celui du président de
la République Sadi Carnot par Geronimo Caserio en 1894 [ndIr].[<]
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