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Depuis qu'il y a des livres, les animaux les peuplent. Ils cavalent entre les mots, plongent
entre deux chapitres, volent entre les pages et creusent des tunnels des majuscules aux
points. Il y a, entre mille, La Fontaine jurant « instruire les hommes » à travers eux ;
George Orwell  confiant s'être « mis à analyser la théorie marxiste du point de vue des
animaux » ; Toni Morrison convoquant l'animalité pour donner à penser le monde de
l'esclavage. La généralisation de l'élevage industriel et l'érosion toujours croissante de la
biodiversité  ne  peuvent,  on  l'imagine,  laisser  intact  le  travail  des  écrivains  et  des
écrivaines. Décrire ce que ces bouleversements font au roman, à la poésie ou au théâtre,
voilà ce à quoi s’est attaquée la chercheuse en littérature Anne Simon, spécialiste de
Proust.  Son dernier  ouvrage,  Une bête  entre  les  lignes,  rend compte de vingt  ans
d'attention aux animaux dans la littérature.

https://www.revue-ballast.fr/anne-simon-lhumain-ne-sort-jamais-de-lanimalite/
https://www.revue-ballast.fr/anne-simon-lhumain-ne-sort-jamais-de-lanimalite/
https://wildproject.org/livres/une-bete-entre-les-lignes


Anne Simon : « L’humain ne sort jamais de l’animalité »
23 octobre 2021 — Ballast

revue-ballast.fr
2/14

Lorsqu’on  lui  a  demandé  de
définir  le  mythe,  Claude  Lévi-
Strauss  a  répondu  :  «  Si  vous
interrogiez un Indien américain, il
y  aurait  de fortes chances qu’il
vous  réponde :  une  histoire  du
temps  où  les  hommes  et  les
animaux  n’étaient  pas  encore
distincts.  » La littérature serait-
elle  une  manière  de  raconter
cette  indistinction  ?

Le temps où les animaux et les humains sont reliés est en réalité permanent et ne
relève, selon moi, pas uniquement du temps du mythe. Je comprends bien sûr l’intention
de Lévi-Strauss dans la perspective anthropologique qui est la sienne, puisqu’on se situe
dans un courant majoritaire de l’Occident qui a établi, au fil des siècles, un faisceau de
scissions entre l’humain et l’animal. Je tiens à cette expression, « courant majoritaire »,
car elle permet de faire sentir que l’Occident, terme que je trouve beaucoup trop vague
et anhistorique, n’est pas une entité uniforme. Par-delà les hétérogénéités géographico-
culturelles,  par-delà  les  évolutions  ou  les  ruptures  au  fil  des  siècles,  l’Occident  a  été
traversé par de nombreuses cultures, souvent dissidentes, réprimées ou marginales.
Même  au  sein  de  notre  modernité,  je  crois  qu’humains  et  animaux  sont  reliés
constamment dans la réalité : celle de nos corps, de nos pratiques, de nos rêves, de
notre langage, de nos rites, profanes ou non, de façon plus ou moins consciente selon les
individus et leurs cultures. C’était certes plus évident lorsque l’humain était nomade ou
errant — lorsqu’il était littéralement animal : animé, en motion, en mouvement… Il reste
que même en se sédentarisant, même en se servant du langage de façon abstraite
(songeons  aux  mathématiques  ou  aux  devinettes),  l’humain  ne  sort  jamais  de
l’animalité, et reste poreux aux autres animaux : ce qui est dès lors intéressant dans
l’idée d’un passé mythique tel que le formule Lévi-Strauss, c’est qu’il met en relief l’oubli
ou le  déni  de cet  entrelacement  effectif  qui  fait  de  nous des  vivants,  certes  singuliers,
parmi les vivants.

« Même en se sédentarisant, même en se servant du langage de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_L%C3%A9vi-Strauss
https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_L%C3%A9vi-Strauss
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façon abstraite, l’humain ne sort jamais de l’animalité, et reste
poreux aux autres animaux. »

N’étant pas anthropologue, je surimprime sans complexe le mythe, l’imaginaire et le
réel, y compris au sein de notre modernité. La littérature nous fait prendre conscience
que, encore aujourd’hui, l’imaginaire nous investit de part en part, peut-être encore plus
fortement qu’avant — justement parce que nous nous croyons rationnels et autonomes.
La  littérature  s’infiltre  dans  cette  rationalité  et  nous  fait  sentir,  via  les  affects  et  via  la
réarticulation grammaticale de nos idées trop sédimentées, que le mythe fait partie du
monde réel. Qu’il n’est pas un ailleurs ou un avant. La littérature conte moins, d’ailleurs,
l’indistinction  que  l’interrelation,  parfois  fusionnelle  (que  ce  soit  dans  le  sommeil
partagé, la caresse, la symbiose ou l’ingestion), parfois très distendue — au risque d’un
arrachement terrible, pour les bêtes, bien sûr, mais aussi pour l’humain (qui tourne alors
en rond sur lui-même, sans plus aucune altérité pour le rendre saillant à lui-même). Je
vous renvoie à un cahier de Proust qui revient sur le fait que le réel et le souvenir qui
instituent le moi ne sont jamais bruts, mais qu’il sont bordés d’imaginaire, en prise sur
un élan : « Ne pas oublier l’idée d’EXISTENCE (capital) jointe […] à l’imagination = réalité
». Je trouve que c’est une très belle équation !

Vous parlez de liens qui semblent pourtant bien lointains aujourd’hui.  Les
travaux  critiques  à  l’égard  d’un  dualisme  constitutif  de  la  modernité
occidentale1  pointent  une  coupure  nette,  dans  la  pensée  moderne,  entre
humains et animaux.

Bien  sûr.  Et  si  on  cherche  une  coupure  nette,  on  la  trouvera  sans  problème  —
notamment dans les conditions de l’agriculture et l’élevage intensifs ou dans un type
d’urbanisation qui commence d’ailleurs aujourd’hui à être remis en question. Cependant,
à travers une forme déplacée du dualisme — et moins paradoxalement qu’il n’y paraît
—, on trouvera aussi cette coupure dans une indistinction entre certains humains et
certains animaux familiers, au détriment d’autres animaux. Bref, ce qui est en jeu, c’est
une distance faussée : soit trop forte, soit déniée. Notre modernité, donc, est moins
monolithique qu’il n’y paraît. Mais oui, elle oublie trop ses propres fondements. Ou bien
elle n’est pas toujours au clair avec ses traditions, nombreuses. Le fondement ne se
confond d’ailleurs pas forcément avec une origine temporelle, c’est aussi et surtout
quelque chose qu'on construit.

À quoi songez-vous ?
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Je pense à l’Antiquité, lorsqu’il fallait créer une origine à Rome et qu’on imitait celle
d’Athènes — ou, comme dans l'herméneutique juive, une origine vers laquelle on va et
qu'on retrouve, ou dont on se départ précisément pour mieux rester fidèle à ses valeurs.
Pourquoi  ne pas redécouvrir  et  reformuler sa propre origine ? Nous pourrions nous
retourner vers nos bibliothèques pour nous demander quels sont les hommes et les
femmes avec lesquels nous avons envie de renouer le dialogue, quels textes privilégier
dans nos traditions, y compris monothéistes, quelles interprétations faire germer et au
contraire quelles sont celles qui ne nous conviennent pas.

［Alexey Bednij］

J’ai  ainsi  essayé, dans Une bête entre les lignes,  de revisiter le canon de l’histoire
littéraire  en  le  rendant  plus  fluide,  à  partir  d’une  réflexion  sur  les  étymologies
akkadienne [langue sémitique parlée du IIIe au Ier millénaires avant notre ère, ndlr] et
hébraïque du terme qaneh : il renvoie au souple roseau et au jonc qui servaient de canne
pour faire des étalons et prendre des mesures — ils ont ensuite donné kanôn, en grec.
C’est comme cela, pour déplacer la focale, que je suis allée chercher des textes chez des
auteurs où on n’attendait pas d’animalité (Proust, mais j’aurais pu le faire aussi pour
Sartre ou Malraux) et que j’ai « visité » des auteurs moins connus (Béatrix Beck, Jacques
Lacarrière, Henrietta Rose-Innes ou Andrzej Zaniewski). On pourrait aussi le faire en
philosophie — et on trouverait d’ailleurs de nombreuses femmes.

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-jean-paul-sartre/
https://fr.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9atrix_Beck
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Lacarri%C3%A8re_%28%C3%A9crivain%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Lacarri%C3%A8re_%28%C3%A9crivain%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henrietta_Rose-Innes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrzej_Zaniewski
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Vous dites qu’écrire sur des animaux ou choisir de ne pas en parler traduit des
conceptions proprement politiques. Vous venez d'évoquer Sartre. Que dit son
rapport critique à la nature et aux animaux ?

« Plus nous enrichissons notre vocabulaire, notre grammaire,
notre syntaxe, nos phrasés, plus nous multiplions nos perspectives
sur le monde. »

Je me souviens d’une anecdote que raconte Simone de Beauvoir lors d’une randonnée en
montagne avec Sartre — elle était une grande marcheuse, mais pas lui. Ils partent mal
équipés, Sartre fait une insolation, il est obligé de s’arrêter et c’est Beauvoir qui gère
tout ensuite. Cela pour dire que chez Sartre, le problème n’est pas l’animal en tant que
tel, mais les représentations qu’il se fait de son corps, du corps d’autrui, de la nature. Sa
hantise de ce qui s’inscrit dans le corps fait qu’il craint l’animalité — sans doute parce
qu’il  considère  que  le  corps  serait  plus  animal  que  l’esprit.  Certes,  Sartre  avait
extrêmement bien compris que la situation historique est une donnée fondamentale de
notre rapport au monde, mais il  a abordé de façon surtout négative la question de
l’incarnation, ce fait que nous sommes des corps, y compris et surtout pensant, rêvant,
philosophant — ce que Merleau-Ponty a si merveilleusement saisi. Chez Sartre, la nature
et l’animalité relèvent de l’interdit : la sexualité est reliée à un corps féminin décliné en
corps maternel qu’il assimile de façon trouble à un corps sororal dans Les Mots, corps
féminin  qui  renvoie  au  visqueux,  au  mollusque,  à  une  vie  animale  sous-marine  et
dangereuse… Mais, si on y prêtait attention, on trouverait énormément d’animaux chez
Sartre, dont beaucoup servent de comparants pour les humains, ou sont des êtres de
passage qui traversent furtivement son œuvre.

Dites-nous en un...

Dans Les Mots, il mentionne le « Cahier de romans » qu’il met en chantier, à l’âge de
huit ans, et le premier texte qu’il mène « à bout » : « je l’intitulai : "Pour un papillon". Un
savant,  sa  fille,  un  jeune  explorateur  athlétique  remontaient  le  cours  de  l’Amazone  en
quête  d’un  papillon  précieux  »…  De  façon  comme  toujours  ambivalente  chez  le
philosophe revenant sur son enfance, cette première expérience romanesque est à la
fois reliée à la jubilation d’une écriture qui rime avec aventure, et à un sentiment de
pose et de fausseté.

« Nous sommes traversés par ces passantes que sont les bêtes », écrivez-vous.
L’auteur norvégien Tarjei Vesaas l’exprime à sa manière dans son roman Les

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-simone-de-beauvoir/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Merleau-Ponty
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tarjei_Vesaas
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Oiseaux, lorsque des bécasses passent au-dessus de la maison du personnage
principal : « Cela passa au-dessus de la maison. Mais cela passa aussi juste à
travers Mathis. » À l’instar de ce que vit ce personnage, la littérature nous
ouvrirait-elle aux animaux ?

C’est un très beau roman. Si la littérature use de mots qui ouvrent et non de mots qui
enferment, elle enrichit notre rapport au monde et permet d’avoir accès autrement à
différentes espèces. Il y a la littérature imaginaire, bien sûr — les romans, les poèmes —
mais  également  les  récits  d’histoire  naturelle.  De nombreux écrivains  et  écrivaines
adorent aussi les encyclopédies, illustrées ou non. On parlait de Sartre : il a découvert la
puissance du langage (et son imposture possible) à travers les dictionnaires. Plus nous
enrichissons notre vocabulaire, notre grammaire, notre syntaxe, nos phrasés, plus nous
développons  des  connexions  que  je  qualifierais  volontiers  de  synaptiques,  plus  nous
multiplions nos perspectives sur le monde. Il ne s’agit pas d’un point de vue de type
idéaliste.  Les  anthropologues,  tels  Eduardo Viveiros  de  Castro  et  Eduardo Kohn,  le
montrent très bien : c’est parce que nous avons des grammaires rituelles, à la fois
matérielles  et  linguistiques,  que  s’immiscent  dans  nos  corps  — et  donc  dans  nos
cerveaux — des univers multiples, qui sont là, à nos portes. Mais certains parmi nous
n’ont plus assez de rites. On a vu au moment d’enterrer nos morts, dernièrement, à quel
point il était épouvantable, et même honteux, de ne pouvoir leur rendre hommage… Le
langage est une porte d’entrée vers une pluralité de mondes vivants, mais aussi vers
une pluralité de cultures :  se situer entre les lignes, c’est aussi  se situer entre les
langues.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Viveiros_de_Castro
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Kohn
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［Alexey Bednij］

Revenons justement à votre titre : Une bête entre les lignes. Comme s’il fallait
lire de travers ou à contre-temps pour percevoir les animaux qui peuplent la
littérature...

J’aime beaucoup cette idée de lire de travers ou à contre-temps. Elle me fait penser à
une phrase du Contre Sainte-Beuve de Proust, reprise ensuite par Deleuze, cette idée
que les contresens peuvent être féconds : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son
image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens
qu’on  fait  sont  beaux  »…  Ce  titre  porte  tout  mon  livre.  Chaque  mot  qui  y  figure  dit
quelque chose de fondamental dans ce que je pense des relations entre les animaux et
la littérature. Il n’est pas venu tout de suite. Depuis au moins dix ans j’avais autre chose
en tête  :  «  Une bête  surgit  du  roman ».  Je  tenais  beaucoup à  cette  question  du
surgissement, au fait que les animaux apparaissent et qu’ils nous font apparaître des
univers, ou qu’ils nous font redécouvrir ce que nous croyons être le « nôtre ». Mais «
roman  »  ne  marchait  pas.  J’évoque  d’autres  genres  littéraires,  comme  la  fiction
naturaliste, le récit savant, la poésie, la prose poétique ou celle destinée à être portée
sur scène, au théâtre. Un jour où je faisais l’un des très nombreux plans que ce livre a
comptés et qui devait pouvoir rendre sensible un cheminement de ma pensée sur une
vingtaine  d’années,  le  titre  est  venu  tout  seul,  d’un  coup,  avec  cette  charnière

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Deleuze
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fondamentale du entre — j’adore les « petits mots », ces conjonctions qui font jouer
l’articulation de la langue et de la vie. Mais d’abord, il y a une, c’est-à-dire une bête
parmi d’autres qu’un écrivain va singulariser et juger digne d’avoir une vie narrable —
même si je parle aussi de façons d’être collectives que la littérature met en valeur. Le
mot bête, ensuite, est choisi à dessein, par rapport à animal : deux mots extraordinaires,
mais qui ne charrient pas les mêmes valeurs, les mêmes sens.

Pouvez-vous détailler cette distinction ?

« Un jour où je faisais l’un des très nombreux plans que ce livre a
comptés et qui devait pouvoir rendre sensible un cheminement de
ma pensée sur une vingtaine d’années, le titre est venu tout seul.
»

Revenons alors aux usages, à la pratique. Chacun d’entre nous peut ressentir qu’utiliser
le mot « bête », qui est souvent employé en mauvaise part ou familièrement, ne procure
pas  la  même sensation  de  réalité  que  le  mot  «  animal  »,  plus  noble.  Pensons  à
l’expression « sale bête ! ». Proust la met dans la bouche de Françoise, la servante d’À la
recherche du temps perdu, quand elle égorge de façon tragi-comique un poulet qui se
débat. Mais c’est également ce que dit Madame Verdurin quand elle complote pour
exclure Swann de son « petit clan » — il faut dire que swan renvoie au cygne, en anglais,
ce qui crée une boucle dangereuse avec le poulet sacrifié pour le repas dominical ! Il y a
d’ailleurs dans l’œuvre de Proust une ligne aviaire passionnante : ce poulet au cou coupé
qui  révèle  l’arrière-plan  de  violence  du  cercle  familial,  Swann  exclu  d’un  monde
socialement inférieur au sien, mais qu’il désire intégrer par amour pour une « cocotte »
— une demi-mondaine… Proust lui-même, que sa mère appelait son « petit serin » et qui
se comparait à une colombe poignardée, devient, à l’approche de la mort et reclus dans
sa chambre, un écrivain-hibou « qui ne voit un peu clair que dans les ténèbres2 » — il n’a
pas choisi le terme « chouette », trop chargé de philosophie grecque et de sagesse, mais
le terme « hibou ». Terme qui me fait songer à ceux de Baudelaire : « Dardant leur œil
rouge. Ils méditent. » Par ailleurs, si vous croisez des souris ou des cafards dans votre
appartement,  vous  ne  direz  sans  doute  pas  avoir  vu  des  «  animaux  »  mais  des
« bestioles » ou des « bêtes ». C’est ce que j’appelle l’infra-animalité, dont j’ai voulu
montrer qu’elle hante les interstices de la littérature, et parfois l’envahit !

Proust, qu’on envisage toujours axé sur la sociologie et la psychologie humaines, est une
mine sur ce plan. « Oh ! les petites bébêtes qui courent sur Madame ! », s’exclame
Françoise à propos de sangsues que le médecin a placées sur la tête de la grand-mère
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qui agonise : « attachés à sa nuque, à ses tempes, à ses oreilles, les petits serpents noirs
se tordaient dans sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de Méduse ». Comparé
au mot « animal », le mot « bête » a un aspect plus charnel, et même plus intrusif : la «
bête humaine » est perçue comme un oxymore suggérant que l’humain serait comme
ensauvagé et possédé de l’intérieur par une « bestialité » incontrôlée. Les deux termes
peuvent certes être des insultes ; Proust use à plusieurs reprises de la formule « cet
animal-là » — moins d’ailleurs pour ridiculiser celui qui est traité d’animal que pour
dénoncer celui qui la prononce. Ainsi, Bloch père, qui n’y comprend rien à la littérature,
se donne de l’importance en lisant le journal où écrit un grand écrivain : « "Ce Bergotte
est devenu illisible. Ce que cet animal-là peut être embêtant. C’est à se désabonner.
Comme c’est emberlificoté, quelle tartine !" Et il  reprenait une beurrée ». De son côté,
Monsieur Verdurin martyrise le doux Saniette en se moquant de lui en public : « cet
animal-là veut nous faire prendre la mort dans son cher courant d’air ». Toutefois, quand
on parle de l’animal humain, on songe plus souvent à l’animal raisonnable, politique, qui
peut  rire,  à  tous  ces  fameux  «  propres  »  qui  finissent  toujours  par  exploser.  L’humain
serait l’animal « plus » quelque chose.

［Alexey Bednij］

Ce qui n'est pas le cas ?

Je pense au contraire que notre animalité nous investit de part en part — ce qui n’est pas
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contradictoire avec le fait que nous sommes des animaux très particuliers. Mais nous ne
sommes pas des « animaux-ceci » : l’adjectif est censé anoblir l’animal en nous, le
métaboliser  en  humanité  enfin  débarrassée  de  l’animalité…  Quant  à  la  bête  humaine,
elle serait ce qui préside au pulsionnel, à l’inconscient, à la sauvagerie. Bref, on reste
dans des dichotomies d’une simplicité déconcertante. Si on analyse les étymologies des
deux termes, elles sont distinctes : d’un côté anima, qui nous emmène vers l’âme, le
souffle  (tout  animal  est  souffle  et  l’humain,  donc,  également)  ;  de  l’autre  côté,  bestia
renvoie  à  la  dissociation  latine  entre  la  bête  féroce  ou  domestique  d’une  part,  et
l’humain d’autre part. Introduire et réexaminer le terme « bête » en philosophie, comme
l’a  fait  Élisabeth  de  Fontenay  dans  Le  Silence  des  bêtes,  le  réhabiliter  en  études
littéraires, comme j’ai ensuite tenté de le faire, permet de se ressaisir d’une histoire
longue et de relativiser ce qui dans ces catégories est devenu un carcan pour penser la
continuité du vivant, autant que sa diversité.

Vous critiquez la compassion et la pitié à l’égard des animaux comme moteur
de mobilisation politique. Vous parlez d'une « pelote doucereuse du commun »
qu’on chercherait à retrouver chez les non-humains. « Dé-moraliser les études
animales  »,  complétez-vous.  Votre  approche  ne  met-elle  pas  de  côté  les
nombreux  travaux  qui,  depuis  une  cinquantaine  d’années,  questionnent
l'éthique animale ?

« La littérature n’est pas uniquement le lieu de la douceur, de la
suavité, de la morale. C’est aussi le lieu de la férocité, de
l’archaïque. »

Je ne rejette pas l’éthique, bien au contraire !  Elle constitue un véritable fil  conducteur
de mon livre, dans sa dimension fondamentale qui est de rendre justice à l’altérité, et
non de la gommer — y compris pour « la bonne cause ». Simplement, sur « la question
animale », « le commun » me fait parfois penser, en plus légitimé dans les cercles
intellectuels  ou écologiques,  au « vivre-ensemble » des médias :  des mots d’ordre
faciles, qui passent sous silence les tensions qu’impliquent l’épreuve du réel, liées à des
divergences  de  stratégies  et  de  points  de  vue qui  sont  très  légitimes  chacun pris
individuellement mais parfois difficiles à concilier. C’est au commun idéalisé que je m’en
prends, pas aux tentatives nécessaires de se regrouper et de s’allier. La littérature est
pour moi un terrain fantastique tant le commun y apparaît contradictoire et complexe. Il
n’est absolument pas question pour moi de mettre au rancard les apports éthiques de la
réflexion  contemporaine  depuis  plus  de  cinquante  ans  —  on  peut  remonter  plus  loin
d’ailleurs,  jusqu'à  Montaigne  par  exemple.

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89lisabeth_de_Fontenay
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Je voulais me confronter à l’ensemble des animaux que les humains imaginent, inventent
ou auxquels  ils  tentent de donner une place en littérature.  La littérature n’est  pas
uniquement le lieu de la douceur, de la suavité, de la morale. C’est aussi le lieu de la
férocité, de l’archaïque, là où on est vraiment par-delà le bien et le mal ou, de façon plus
complexe encore, à leur intersection, à leur confrontation. Sans cela, je n’aurais pas pu
écrire sur le sadisme de Proust — que certains, à son époque, ont surnommé « L’homme
aux rats » parce qu’il lui est arrivé de faire mettre à mort des rongeurs devant lui pour
arriver à la jouissance — ou sur les ambivalences et les joies de la chasse en littérature.
Ou  bien,  encore,  sur  l’utilisation  de  métaphores  animales  à  des  fins  politiques
d’extermination ou de colonisation. Je pense que la littérature éthique et la pensée
éthique, pour certaines d’entre elles en tout cas, idéalisent les animaux. Idéalisation qui
est une autre face de l’Occident majoritaire :  au lieu de reconduire frontalement le
dualisme classique, on « hisse » les animaux vers l’humain (vers une morale naturelle,
des sentiments analogues aux nôtres, etc.) sans honorer leur altérité quand elle est trop
dérangeante.

［Alexey Bednij］

Il  n'est  pas  rare,  en  littérature  comme  dans  le  langage  commun,  de  se
référencer aux animaux pour s'en distinguer : ils deviennent un stigmate, une
honte  qu'il  faudrait  fuir.  Peut-on  imaginer  un  renversement  ?  Faire  des
animaux des vecteurs d’émancipation, en somme.
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Je  crois  que beaucoup d’écrivains  et  d’écrivaines  essaient  par  leur  syntaxe,  par  le
décentrement de leur phrase, par le minage de la grammaire, de rejoindre d’autres
intensités vitales. Il ne s’agit pas de savoir ce que pense un animal — on ne le saura
jamais exactement, pas plus qu’on ne sait ce que notre voisin ou notre meilleure amie
pense de nous. Il s'agit d'avoir accès à des rythmes animaux, à leur vivacité, à leur
lenteur, à leur pesanteur, à leur élan. Ça, on le peut. Qu’on dorme ou qu’on coure avec
eux,  qu’on  les  observe  ou  qu’on  les  rencontre  comme un  don  — ou  comme une
épouvante  !  Giono,  par  exemple,  dans  Les  Vraies  richesses,  écrivait  :  «  On  m’a
quelquefois reproché de ne peindre que des hommes ayant des ailes d’aigles, des griffes
de lions, des sortes de géants légendaires. Moi je vous reproche de peindre des hommes
sans ailes, sans griffes et tout petits.  Vous me faites le reproche de démesure, je vous
fais le reproche d’aveuglement. » Tous les humains dignes de ce nom chez Giono sont
des êtres hybrides, qui ont un « contrat mystique qui les attache au monde ». Dans Deux
cavaliers de l’orage, un lutteur énorme oscille entre plusieurs bêtes : « Son visage était
[…] entouré de plus de vingt grands cercles de graisse. [...] pour des épaules, en ce qui
concernait Le Flamboyant, c’en était. Rien que ce qui apparaissait dans le rond du tricot,
c’était  jambon de truie  ».  Mais  il  a  «  sur  les  flancs  une énorme forêt  de poils  si  longs,
quoique bouclés, qui pendaient sur ses hanches comme des cuissards de bouc ». Sur ce
torse  gras,  loin  de  l’image  idéale  qu’on  se  fait  d’un  homme  qui  pourtant  rejoint
désormais le mythe, est en outre tatouée une sirène, « une femme nue, moitié poisson »
! Cet homme-sanglier a du féminin, du poisson et du bouc en lui. Et ça n’est pas en plus
de son humanité : c’est ce qu’il est.

Contre l'idée de « commun »,  souvent mobilisée pour penser la libération
animale, on a vu un courant de pensée qui, depuis une vingtaine d’années,
met en avant les rythmes animaux et l’étrangeté animale. Une altérité qui,
pour ses auteurs, serait niée de deux manières : l’invisibilisation industrielle
et, à l’opposé, l’éthique compassionnelle. On pense notamment à l’écrivain
Jean-Christophe Bailly ou au philosophe Stéphane Hicham-Afeissa. C'est aussi
votre sillage ?

« On peut songer à la pitié, chez Rousseau. C’est un affect
extraordinaire qui ouvre à l’autre à partir du commun le plus
puissant, celui de la vie ! »

Je me situe effectivement dans le sillage d’une éthique de l’altérité telle que la met en
œuvre Jean-Christophe Bailly, qui invente une nouvelle manière d’écrire pour rendre
compte  de  configurations  de  mondes  et  d’allures  différentes  qui  nous  sont  sensibles

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Christophe_Bailly
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hicham-St%C3%A9phane_Afeissa
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mais que nous parvenons difficilement à exprimer. Il  n’y a toutefois pas une opposition
franche  entre  l’éthique  de  la  différence  et  celle  de  la  compassion  —  j’ai  même
commencé à travailler sur la question animale en littérature parce que j’étais habitée par
cette  émotion,  par  cette  «  souffrance  avec  »,  et  plus  généralement  cette  «  sensibilité
avec ». On peut songer à la pitié, chez Rousseau. C’est un affect extraordinaire qui ouvre
à l’autre à partir du commun le plus puissant, celui de la vie ! Pour ma part, qu’ils soient
maltraités ou non, je me suis toujours identifiée aux animaux — et même aux arbres et
aux  plantes.  Je  ne  fais  pas  du  tout  un  sort  à  l ’empathie,  au  contraire.
L’anthropomorphisme, qui consiste à projeter des sentiments ou des situations propres
aux humains sur les animaux, et le zoomorphisme, qui consiste au contraire à ressaisir
corporellement  et  imaginairement  leurs  façons  de  se  mouvoir,  de  se  poser,  de  se
comporter, sont deux manières de rejoindre les animaux toutes aussi passionnantes
l’une  que  l’autre.  Ce  ne  sont  pas  forcément  des  négations  de  la  différence,  mais  une
intégration de celle-ci au sein de nos structures charnelles, psychiques, linguistiques…

En revanche, j’ai du mal à comprendre l’utilité militante d’une éthique compassionnelle
quand elle écrase toute nuance pour aboutir à des fins qui sont abîmées par les moyens
employés, ou qui élisent telle espèce au détriment de telle autre. Mais, à l’intérieur des
mouvements  écologistes,  multiplions  et  acceptons  les  confrontations,  l’adversité,  le
dialogue, le désaccord. Je suis en désaccord, par exemple, avec une partie du courant
végane qui, pour singulariser les animaux et défendre leur cause, a décidé, sous couvert
théorique biaisé, que les végétaux, et notamment les arbres, seraient immortels parce
qu’ils sont des organismes collectifs qui se régénèrent ou sont susceptibles de donner
naissance à d’autres pousses. C’est n’avoir jamais vu une plante « crever », un jardin «
souffrir  »,  sans même parler  d’une montagne « éventrée ».  Il  y  a  aussi,  pour  moi,  une
évidence  de  la  souffrance  des  insectes  :  je  n’ai  pas  besoin  qu’on  me  le  prouve
scientifiquement.  Pour s’en convaincre,  il  suffit d’assister  à la  mort  d’une abeille  ou de
lire l’agonie d’une mouche singulière qui réclame un « déplacement de la littérature »
chez Marguerite Duras. Disons que je me situe dans une éthique compassionnelle de
l’altérité, sur deux volets : l’un qui défend les animaux de l’industrialisation parce que
tout ce qui est animal en moi souffre intuitivement de cette mécanisation — on est donc
ici dans une différence proximale ; l’autre qui les défend aussi et surtout parce que tout
ce qui fait de moi une « autre » qu’un cochon, une poule ou un saumon ne peut se
passer de leur altérité pour se sentir pleinement et heureusement elle-même. Je n’ai pas
besoin d’être proche anatomiquement d’une crevette ou d’un petit dinosaure comme un
oiseau pour comprendre que c’est une hybris qu'on franchit dans la non-vie qu’on leur
inflige.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marguerite_Duras
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Photographie de bannière : Alexey Bednij
Photographie de vignette : Agata Siecinska

Par dualisme il faut entendre la distinction Nature/Culture, fondement de la manière de concevoir le monde en1.

Europe et particulièrement depuis le XVIIe siècle. L'approche critique de ce dualisme a notamment été portée
par Bruno Latour, Philippe Descola ou encore Val Plumwood [ndlr].[↩]
Pour une analyse détaillée sur Proust et l’animalité, voir le podcast « Décalages zoopoétiques. Proust ou le cri2.
du lapin », entretien avec Galia Yanoshevsky, Univesité Bar-Ilan, 2020 [ndla].[↩]

https://www.youtube.com/watch?v=AVQD2TxqHmY
https://www.youtube.com/watch?v=AVQD2TxqHmY

