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Depuis qu'il y a des livres, les animaux les peuplent. Ils cavalent entre les mots, plongent
entre deux chapitres, volent entre les pages et creusent des tunnels des majuscules aux
points. Il y a, entre mille, La Fontaine jurant « instruire les hommes » a travers eux ;
George Orwell confiant s'étre « mis a analyser la théorie marxiste du point de vue des
animaux » ; Toni Morrison convoquant I'animalité pour donner a penser le monde de
l'esclavage. La généralisation de I'élevage industriel et I'érosion toujours croissante de la
biodiversité ne peuvent, on I'imagine, laisser intact le travail des écrivains et des
écrivaines. Décrire ce que ces bouleversements font au roman, a la poésie ou au théatre,
voila ce a quoi s’est attaquée la chercheuse en littérature Anne Simon, spécialiste de
Proust. Son dernier ouvrage, Une béte entre les lignes, rend compte de vingt ans
d'attention aux animaux dans la littérature.
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Lorsqu’on lui a demandé de
définir le mythe, Claude Lévi-
Strauss a répondu : « Si vous
interrogiez un Indien américain, il
y aurait de fortes chances qu’il
vous réponde : une histoire du
temps ou les hommes et les
animaux n’étaient pas encore
distincts. » La littérature serait-
elle une maniere de raconter
cette indistinction ?

Le temps ou les animaux et les humains sont reliés est en réalité permanent et ne
releve, selon moi, pas uniquement du temps du mythe. Je comprends bien sir I'intention
de Lévi-Strauss dans la perspective anthropologique qui est la sienne, puisqu’on se situe
dans un courant majoritaire de I'Occident qui a établi, au fil des siecles, un faisceau de
scissions entre I'humain et I'animal. Je tiens a cette expression, « courant majoritaire »,
car elle permet de faire sentir que I’Occident, terme que je trouve beaucoup trop vague
et anhistorique, n’est pas une entité uniforme. Par-dela les hétérogénéités géographico-
culturelles, par-dela les évolutions ou les ruptures au fil des siécles, I'Occident a été
traversé par de nombreuses cultures, souvent dissidentes, réprimées ou marginales.
Méme au sein de notre modernité, je crois qu’humains et animaux sont reliés
constamment dans la réalité : celle de nos corps, de nos pratiques, de nos réves, de
notre langage, de nos rites, profanes ou non, de facon plus ou moins consciente selon les
individus et leurs cultures. C'était certes plus évident lorsque I’"humain était nomade ou
errant — lorsqu’il était littéralement animal : animé, en motion, en mouvement... Il reste
que méme en se sédentarisant, méme en se servant du langage de facon abstraite
(songeons aux mathématiques ou aux devinettes), I’'humain ne sort jamais de
I’animalité, et reste poreux aux autres animaux : ce qui est des lors intéressant dans
I'idée d’'un passé mythique tel que le formule Lévi-Strauss, c’est qu’il met en relief I'oubli
ou le déni de cet entrelacement effectif qui fait de nous des vivants, certes singuliers,
parmi les vivants.

« Méme en se sédentarisant, méme en se servant du langage de
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N’étant pas anthropologue, je surimprime sans complexe le mythe, I'imaginaire et le
réel, y compris au sein de notre modernité. La littérature nous fait prendre conscience
que, encore aujourd’hui, I'imaginaire nous investit de part en part, peut-étre encore plus
fortement qu’avant — justement parce que nous nous croyons rationnels et autonomes.
La littérature s'’infiltre dans cette rationalité et nous fait sentir, via les affects et via la
réarticulation grammaticale de nos idées trop sédimentées, que le mythe fait partie du
monde réel. Qu'il n'est pas un ailleurs ou un avant. La littérature conte moins, d'ailleurs,
I"indistinction que l'interrelation, parfois fusionnelle (que ce soit dans le sommeil
partagé, la caresse, la symbiose ou I'ingestion), parfois trés distendue — au risque d’un
arrachement terrible, pour les bétes, bien sir, mais aussi pour I’'hnumain (qui tourne alors
en rond sur lui-méme, sans plus aucune altérité pour le rendre saillant a lui-méme). Je
vous renvoie a un cahier de Proust qui revient sur le fait que le réel et le souvenir qui
instituent le moi ne sont jamais bruts, mais qu’il sont bordés d’imaginaire, en prise sur
un élan : « Ne pas oublier I'idée d’EXISTENCE (capital) jointe [...] a I'imagination = réalité
». Je trouve que c’est une tres belle équation !

Vous parlez de liens qui semblent pourtant bien lointains aujourd’hui. Les
travaux critiques a I’égard d’un dualisme constitutif de la modernité
occidentale' pointent une coupure nette, dans la pensée moderne, entre
humains et animaux.

Bien sOr. Et si on cherche une coupure nette, on la trouvera sans probleme —
notamment dans les conditions de I'agriculture et I'élevage intensifs ou dans un type
d’urbanisation qui commence d’ailleurs aujourd’hui a étre remis en question. Cependant,
a travers une forme déplacée du dualisme — et moins paradoxalement qu'il n'y parait
—, on trouvera aussi cette coupure dans une indistinction entre certains humains et
certains animaux familiers, au détriment d'autres animaux. Bref, ce qui est en jeu, c’est
une distance faussée : soit trop forte, soit déniée. Notre modernité, donc, est moins
monolithique qu'il n'y parafit. Mais oui, elle oublie trop ses propres fondements. Ou bien
elle n’est pas toujours au clair avec ses traditions, nombreuses. Le fondement ne se
confond d’ailleurs pas forcément avec une origine temporelle, c’est aussi et surtout
quelque chose qu'on construit.

A quoi songez-vous ?
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Je pense a I'’Antiquité, lorsqu’il fallait créer une origine a Rome et qu’'on imitait celle
d’Athenes — ou, comme dans I'herméneutique juive, une origine vers laquelle on va et
qu'on retrouve, ou dont on se départ précisément pour mieux rester fidéle a ses valeurs.
Pourquoi ne pas redécouvrir et reformuler sa propre origine ? Nous pourrions nous
retourner vers nos bibliotheques pour nous demander quels sont les hommes et les
femmes avec lesquels nous avons envie de renouer le dialogue, quels textes privilégier
dans nos traditions, y compris monothéistes, quelles interprétations faire germer et au
contraire quelles sont celles qui ne nous conviennent pas.

J’ai ainsi essayé, dans Une béte entre les lignes, de revisiter le canon de I'histoire
littéraire en le rendant plus fluide, a partir d’'une réflexion sur les étymologies
akkadienne [langue sémitique parlée du IlI° au I* millénaires avant notre ére, ndir] et
hébraique du terme ganeh : il renvoie au souple roseau et au jonc qui servaient de canne
pour faire des étalons et prendre des mesures — ils ont ensuite donné kanén, en grec.
C’est comme cela, pour déplacer la focale, que je suis allée chercher des textes chez des
auteurs ou on n’'attendait pas d’animalité (Proust, mais j'aurais pu le faire aussi pour
Sartre ou Malraux) et que j'ai « visité » des auteurs moins connus (Béatrix Beck, Jacques
Lacarriere, Henrietta Rose-Innes ou Andrzej Zaniewski). On pourrait aussi le faire en
philosophie — et on trouverait d'ailleurs de nombreuses femmes.
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Vous dites qu’écrire sur des animaux ou choisir de ne pas en parler traduit des
conceptions proprement politiques. Vous venez d'évoquer Sartre. Que dit son
rapport critique a la nature et aux animaux ?

Je me souviens d’une anecdote que raconte Simone de Beauvoir lors d'une randonnée en
montagne avec Sartre — elle était une grande marcheuse, mais pas lui. lls partent mal
équipés, Sartre fait une insolation, il est obligé de s’arréter et c'est Beauvoir qui gere
tout ensuite. Cela pour dire que chez Sartre, le probleme n’est pas I'animal en tant que
tel, mais les représentations qu'’il se fait de son corps, du corps d’autrui, de la nature. Sa
hantise de ce qui s'inscrit dans le corps fait qu’il craint I'animalité — sans doute parce
qu’il considere que le corps serait plus animal que |'esprit. Certes, Sartre avait
extrémement bien compris que la situation historique est une donnée fondamentale de
notre rapport au monde, mais il a abordé de facon surtout négative la question de
I'incarnation, ce fait que nous sommes des corps, y compris et surtout pensant, révant,
philosophant — ce que Merleau-Ponty a si merveilleusement saisi. Chez Sartre, la nature
et I'animalité relevent de l'interdit : la sexualité est reliée a un corps féminin décliné en
corps maternel qu’il assimile de facon trouble a un corps sororal dans Les Mots, corps
féminin qui renvoie au visqueux, au mollusque, a une vie animale sous-marine et
dangereuse... Mais, si on y prétait attention, on trouverait énormément d’animaux chez
Sartre, dont beaucoup servent de comparants pour les humains, ou sont des étres de
passage qui traversent furtivement son ceuvre.

Dites-nous en un...

Dans Les Mots, il mentionne le « Cahier de romans » qu’il met en chantier, a I'age de
huit ans, et le premier texte qu’il méne « a bout » : « je l'intitulai : "Pour un papillon". Un
savant, sa fille, un jeune explorateur athlétique remontaient le cours de I’Amazone en
quéte d’un papillon précieux »... De facon comme toujours ambivalente chez le
philosophe revenant sur son enfance, cette premiere expérience romanesque est a la
fois reliée a la jubilation d’une écriture qui rime avec aventure, et a un sentiment de
pose et de fausseté.

« Nous sommes traversés par ces passantes que sont les bétes », écrivez-vous.
L’auteur norvégien I’exprime a sa maniere dans son roman Les
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Oiseaux, lorsque des bécasses passent au-dessus de la maison du personnage
principal : « Cela passa au-dessus de la maison. Mais cela passa aussi juste a
travers Mathis. » A I'instar de ce que vit ce personnage, la littérature nous
ouvrirait-elle aux animaux ?

C’est un trés beau roman. Si la littérature use de mots qui ouvrent et non de mots qui
enferment, elle enrichit notre rapport au monde et permet d’avoir acces autrement a
différentes especes. Il y a la littérature imaginaire, bien slr — les romans, les poemes —
mais également les récits d’histoire naturelle. De nombreux écrivains et écrivaines
adorent aussi les encyclopédies, illustrées ou non. On parlait de Sartre : il a découvert la
puissance du langage (et son imposture possible) a travers les dictionnaires. Plus nous
enrichissons notre vocabulaire, notre grammaire, notre syntaxe, nos phrasés, plus nous
développons des connexions que je qualifierais volontiers de synaptiques, plus nous
multiplions nos perspectives sur le monde. Il ne s’agit pas d'un point de vue de type
idéaliste. Les anthropologues, tels Eduardo Viveiros de Castro et Eduardo Kohn, le
montrent tres bien : c’est parce que nous avons des grammaires rituelles, a la fois
matérielles et linguistiques, que s'immiscent dans nos corps — et donc dans nos
cerveaux — des univers multiples, qui sont la, a nos portes. Mais certains parmi nous
n’ont plus assez de rites. On a vu au moment d’enterrer nos morts, dernierement, a quel
point il était épouvantable, et méme honteux, de ne pouvoir leur rendre hommage... Le
langage est une porte d’entrée vers une pluralité de mondes vivants, mais aussi vers
une pluralité de cultures : se situer entre les lignes, c’est aussi se situer entre les
langues.
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Revenons justement a votre titre : Une béte entre les lignes. Comme s’il fallait
lire de travers ou a contre-temps pour percevoir les animaux qui peuplent la
littérature...

J’aime beaucoup cette idée de lire de travers ou a contre-temps. Elle me fait penser a
une phrase du Contre Sainte-Beuve de Proust, reprise ensuite par Deleuze, cette idée
que les contresens peuvent étre féconds : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangére. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son
image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens
qu’on fait sont beaux »... Ce titre porte tout mon livre. Chaque mot qui y figure dit
guelque chose de fondamental dans ce que je pense des relations entre les animaux et
la littérature. Il n'est pas venu tout de suite. Depuis au moins dix ans j'avais autre chose
en téte : « Une béte surgit du roman ». Je tenais beaucoup a cette question du
surgissement, au fait que les animaux apparaissent et qu'ils nous font apparaitre des
univers, ou qu'ils nous font redécouvrir ce que nous croyons étre le « notre ». Mais «
roman » ne marchait pas. J'évoque d'autres genres littéraires, comme la fiction
naturaliste, le récit savant, la poésie, la prose poétique ou celle destinée a étre portée
sur scene, au théatre. Un jour ou je faisais I'un des tres nombreux plans que ce livre a
comptés et qui devait pouvoir rendre sensible un cheminement de ma pensée sur une
vingtaine d’années, le titre est venu tout seul, d’'un coup, avec cette charniere
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fondamentale du entre — j'adore les « petits mots », ces conjonctions qui font jouer
I"articulation de la langue et de la vie. Mais d’abord, il y a une, c’est-a-dire une béte
parmi d’autres qu’'un écrivain va singulariser et juger digne d’avoir une vie narrable —
méme si je parle aussi de facons d’'étre collectives que la littérature met en valeur. Le
mot béte, ensuite, est choisi a dessein, par rapport a animal : deux mots extraordinaires,
mais qui ne charrient pas les mémes valeurs, les mémes sens.

Pouvez-vous détailler cette distinction ?

Revenons alors aux usages, a la pratique. Chacun d’entre nous peut ressentir qu'utiliser
le mot « béte », qui est souvent employé en mauvaise part ou familierement, ne procure
pas la méme sensation de réalité que le mot « animal », plus noble. Pensons a
I'expression « sale béte ! ». Proust la met dans la bouche de Francoise, la servante d’A /a
recherche du temps perdu, quand elle égorge de facon tragi-comique un poulet qui se
débat. Mais c'est également ce que dit Madame Verdurin quand elle complote pour
exclure Swann de son « petit clan » — il faut dire que swan renvoie au cygne, en anglais,
ce qui crée une boucle dangereuse avec le poulet sacrifié pour le repas dominical ! ll y a
d’ailleurs dans I'ceuvre de Proust une ligne aviaire passionnante : ce poulet au cou coupé
qui révele l'arriere-plan de violence du cercle familial, Swann exclu d’un monde
socialement inférieur au sien, mais qu'il désire intégrer par amour pour une « cocotte »
— une demi-mondaine... Proust lui-méme, que sa mere appelait son « petit serin » et qui
se comparait a une colombe poignardée, devient, a I'approche de la mort et reclus dans
sa chambre, un écrivain-hibou « qui ne voit un peu clair que dans les ténébres’ » — il n'a
pas choisi le terme « chouette », trop chargé de philosophie grecque et de sagesse, mais
le terme « hibou ». Terme qui me fait songer a ceux de Baudelaire : « Dardant leur ceil
rouge. lls méditent. » Par ailleurs, si vous croisez des souris ou des cafards dans votre
appartement, vous ne direz sans doute pas avoir vu des « animaux » mais des
« bestioles » ou des « bétes ». C’'est ce que j'appelle I'infra-animalité, dont j'ai voulu
montrer qu’elle hante les interstices de la littérature, et parfois I’envahit !

Proust, qu’on envisage toujours axé sur la sociologie et la psychologie humaines, est une
mine sur ce plan. « Oh ! les petites bébétes qui courent sur Madame ! », s’exclame
Francoise a propos de sangsues que le médecin a placées sur la téte de la grand-mere
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qui agonise : « attachés a sa nuque, a ses tempes, a ses oreilles, les petits serpents noirs
se tordaient dans sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de Méduse ». Comparé
au mot « animal », le mot « béte » a un aspect plus charnel, et méme plus intrusif : la «
béte humaine » est percue comme un oxymore suggérant que I’humain serait comme
ensauvagé et possédé de I'intérieur par une « bestialité » incontrélée. Les deux termes
peuvent certes étre des insultes ; Proust use a plusieurs reprises de la formule « cet
animal-la » — moins d’ailleurs pour ridiculiser celui qui est traité d’animal que pour
dénoncer celui qui la prononce. Ainsi, Bloch pere, qui n'y comprend rien a la littérature,
se donne de I'importance en lisant le journal ou écrit un grand écrivain : « "Ce Bergotte
est devenu illisible. Ce que cet animal-la peut étre embétant. C’est a se désabonner.
Comme c’est emberlificoté, quelle tartine !" Et il reprenait une beurrée ». De son coté,
Monsieur Verdurin martyrise le doux Saniette en se moquant de lui en public : « cet
animal-la veut nous faire prendre la mort dans son cher courant d’air ». Toutefois, quand
on parle de I'animal humain, on songe plus souvent a I'animal raisonnable, politique, qui
peut rire, a tous ces fameux « propres » qui finissent toujours par exploser. L’humain
serait I'animal « plus » quelque chose.

Ce qui n'est pas le cas ?

Je pense au contraire que notre animalité nous investit de part en part — ce qui n'est pas
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contradictoire avec le fait que nous sommes des animaux tres particuliers. Mais nous ne
sommes pas des « animaux-ceci » : I'adjectif est censé anoblir I'animal en nous, le
métaboliser en humanité enfin débarrassée de I'animalité... Quant a la béte humaine,
elle serait ce qui préside au pulsionnel, a I'inconscient, a la sauvagerie. Bref, on reste
dans des dichotomies d’'une simplicité déconcertante. Si on analyse les étymologies des
deux termes, elles sont distinctes : d'un co6té anima, qui nous emmeéne vers I'ame, le
souffle (tout animal est souffle et I'humain, donc, également) ; de l'autre coté, bestia
renvoie a la dissociation latine entre la béte féroce ou domestique d’une part, et
I’hnumain d’autre part. Introduire et réexaminer le terme « béte » en philosophie, comme
I'a fait Elisabeth de Fontenay dans Le Silence des bétes, le réhabiliter en études
littéraires, comme j'ai ensuite tenté de le faire, permet de se ressaisir d'une histoire
longue et de relativiser ce qui dans ces catégories est devenu un carcan pour penser la
continuité du vivant, autant que sa diversité.

Vous critiquez la compassion et la pitié a I’égard des animaux comme moteur
de mobilisation politique. Vous parlez d'une « pelote doucereuse du commun »
qu’on chercherait a retrouver chez les non-humains. « Dé-moraliser les études
animales », complétez-vous. Votre approche ne met-elle pas de coté les
nombreux travaux qui, depuis une cinquantaine d’années, questionnent
I'éthique animale ?

Je ne rejette pas I'éthique, bien au contraire ! Elle constitue un véritable fil conducteur
de mon livre, dans sa dimension fondamentale qui est de rendre justice a I'altérité, et
non de la gommer — y compris pour « la bonne cause ». Simplement, sur « la question
animale », « le commun » me fait parfois penser, en plus légitimé dans les cercles
intellectuels ou écologiques, au « vivre-ensemble » des médias : des mots d’ordre
faciles, qui passent sous silence les tensions qu’impliquent I'épreuve du réel, liées a des
divergences de stratégies et de points de vue qui sont tres Iégitimes chacun pris
individuellement mais parfois difficiles a concilier. C’'est au commun idéalisé que je m’en
prends, pas aux tentatives nécessaires de se regrouper et de s'allier. La littérature est
pour moi un terrain fantastique tant le commun y apparait contradictoire et complexe. Il
n’est absolument pas question pour moi de mettre au rancard les apports éthiques de la
réflexion contemporaine depuis plus de cinquante ans — on peut remonter plus loin
d’ailleurs, jusqu'a Montaigne par exemple.
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Je voulais me confronter a I'ensemble des animaux que les humains imaginent, inventent
ou auxquels ils tentent de donner une place en littérature. La littérature n’est pas
uniquement le lieu de la douceur, de la suavité, de la morale. C'est aussi le lieu de la
férocité, de I'archaique, la ou on est vraiment par-dela le bien et le mal ou, de facon plus
complexe encore, a leur intersection, a leur confrontation. Sans cela, je n'aurais pas pu
écrire sur le sadisme de Proust — que certains, a son époque, ont surnommé « L’homme
aux rats » parce qu'il lui est arrivé de faire mettre a mort des rongeurs devant lui pour
arriver a la jouissance — ou sur les ambivalences et les joies de la chasse en littérature.
Ou bien, encore, sur [l'utilisation de métaphores animales a des fins politiques
d’extermination ou de colonisation. Je pense que la littérature éthique et la pensée
éthique, pour certaines d’entre elles en tout cas, idéalisent les animaux. Idéalisation qui
est une autre face de I’Occident majoritaire : au lieu de reconduire frontalement le
dualisme classique, on « hisse » les animaux vers I’humain (vers une morale naturelle,
des sentiments analogues aux notres, etc.) sans honorer leur altérité quand elle est trop
dérangeante.

[JAlexey Bednij[]

Il n'est pas rare, en littérature comme dans le langage commun, de se
référencer aux animaux pour s'en distinguer : ils deviennent un stigmate, une
honte qu'il faudrait fuir. Peut-on imaginer un renversement ? Faire des
animaux des vecteurs d’émancipation, en somme.

revue-ballast.fr
11/14



Anne Simon : « L’humain ne sort jamais de I’animalité »
23 octobre 2021 — Ballast

Je crois que beaucoup d’écrivains et d’écrivaines essaient par leur syntaxe, par le
décentrement de leur phrase, par le minage de la grammaire, de rejoindre d’autres
intensités vitales. Il ne s’agit pas de savoir ce que pense un animal — on ne le saura
jamais exactement, pas plus qu’on ne sait ce que notre voisin ou notre meilleure amie
pense de nous. Il s'agit d'avoir acces a des rythmes animaux, a leur vivacité, a leur
lenteur, a leur pesanteur, a leur élan. Ca, on le peut. Qu'on dorme ou qu’on coure avec
eux, qu’'on les observe ou qu’on les rencontre comme un don — ou comme une
épouvante ! Giono, par exemple, dans Les Vraies richesses, écrivait : « On m’a
quelquefois reproché de ne peindre que des hommes ayant des ailes d’aigles, des griffes
de lions, des sortes de géants légendaires. Moi je vous reproche de peindre des hommes
sans ailes, sans griffes et tout petits. Vous me faites le reproche de démesure, je vous
fais le reproche d’aveuglement. » Tous les humains dignes de ce nom chez Giono sont
des étres hybrides, qui ont un « contrat mystique qui les attache au monde ». Dans Deux
cavaliers de I'orage, un lutteur énorme oscille entre plusieurs bétes : « Son visage était
[...] entouré de plus de vingt grands cercles de graisse. [...] pour des épaules, en ce qui
concernait Le Flamboyant, c’en était. Rien que ce qui apparaissait dans le rond du tricot,
c’était jambon de truie ». Mais il a « sur les flancs une énorme forét de poils si longs,
quoique bouclés, qui pendaient sur ses hanches comme des cuissards de bouc ». Sur ce
torse gras, loin de I'image idéale qu’'on se fait d’'un homme qui pourtant rejoint
désormais le mythe, est en outre tatouée une sirene, « une femme nue, moitié poisson »
I Cet homme-sanglier a du féminin, du poisson et du bouc en lui. Et ca n’est pas en plus
de son humanité : c’est ce qu'il est.

Contre l'idée de « commun », souvent mobilisée pour penser la libération
animale, on a vu un courant de pensée qui, depuis une vingtaine d’années,
met en avant les rythmes animaux et I’étrangeté animale. Une altérité qui,
pour ses auteurs, serait niée de deux manieres : l'invisibilisation industrielle
et, a I'opposé, I’éthique compassionnelle. On pense notamment a I’écrivain

ou au philosophe . C'est aussi
votre sillage ?

Je me situe effectivement dans le sillage d'une éthique de I'altérité telle que la met en
ceuvre Jean-Christophe Bailly, qui invente une nouvelle maniere d’écrire pour rendre
compte de configurations de mondes et d’allures différentes qui nous sont sensibles
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mais que nous parvenons difficilement a exprimer. Il n'y a toutefois pas une opposition
franche entre I'éthique de la différence et celle de la compassion — j'ai méme
commencé a travailler sur la question animale en littérature parce que j'étais habitée par
cette émotion, par cette « souffrance avec », et plus généralement cette « sensibilité
avec ». On peut songer a la pitié, chez Rousseau. C'est un affect extraordinaire qui ouvre
a l'autre a partir du commun le plus puissant, celui de la vie ! Pour ma part, qu’ils soient
maltraités ou non, je me suis toujours identifiée aux animaux — et méme aux arbres et
aux plantes. Je ne fais pas du tout un sort a I'empathie, au contraire.
L'anthropomorphisme, qui consiste a projeter des sentiments ou des situations propres
aux humains sur les animaux, et le zoomorphisme, qui consiste au contraire a ressaisir
corporellement et imaginairement leurs facons de se mouvoir, de se poser, de se
comporter, sont deux maniéres de rejoindre les animaux toutes aussi passionnantes
I'une que l'autre. Ce ne sont pas forcément des négations de la différence, mais une
intégration de celle-ci au sein de nos structures charnelles, psychiques, linguistiques...

En revanche, j'ai du mal a comprendre I'utilité militante d’'une éthique compassionnelle
quand elle écrase toute nuance pour aboutir a des fins qui sont abimées par les moyens
employés, ou qui élisent telle espece au détriment de telle autre. Mais, a I'intérieur des
mouvements écologistes, multiplions et acceptons les confrontations, I'adversité, le
dialogue, le désaccord. Je suis en désaccord, par exemple, avec une partie du courant
végane qui, pour singulariser les animaux et défendre leur cause, a décidé, sous couvert
théorique biaisé, que les végétaux, et notamment les arbres, seraient immortels parce
gu’ils sont des organismes collectifs qui se régénerent ou sont susceptibles de donner
naissance a d'autres pousses. C'est n’avoir jamais vu une plante « crever », un jardin «
souffrir », sans méme parler d’'une montagne « éventrée ». Il y a aussi, pour moi, une
évidence de la souffrance des insectes : je n'ai pas besoin qu'on me le prouve
scientifiquement. Pour s’en convaincre, il suffit d’assister a la mort d’une abeille ou de
lire I'agonie d’une mouche singuliere qui réclame un « déplacement de la littérature »
chez Marguerite Duras. Disons que je me situe dans une éthique compassionnelle de
I'altérité, sur deux volets : I'un qui défend les animaux de I'industrialisation parce que
tout ce qui est animal en moi souffre intuitivement de cette mécanisation — on est donc
ici dans une différence proximale ; I'autre qui les défend aussi et surtout parce que tout
ce qui fait de moi une « autre » qu’un cochon, une poule ou un saumon ne peut se
passer de leur altérité pour se sentir pleinement et heureusement elle-méme. Je n’ai pas
besoin d’étre proche anatomiquement d’une crevette ou d’'un petit dinosaure comme un
oiseau pour comprendre que c'est une hybris qu'on franchit dans la non-vie qu’on leur
inflige.
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Photographie de banniere : Alexey Bednij
Photographie de vignette : Agata Siecinska

1. Par dualisme il faut entendre la distinction Nature/Culture, fondement de la maniére de concevoir le monde en

Europe et particulierement depuis le XVII° siécle. L'approche critique de ce dualisme a notamment été portée
par Bruno Latour, Philippe Descola ou encore Val Plumwood [ndlr].[«<]

2. Pour une analyse détaillée sur Proust et I'animalité, voir le podcast « Décalages zoopoétiques. Proust ou le cri
du lapin », entretien avec Galia Yanoshevsky, Univesité Bar-llan, 2020 [ndla].[«]
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